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প্রন্ষাশকেল কথা 


৬০.এর দশকে শবপ্লবের গানের ওয়াং হাই ও ৫০-এর দশকে ণহরোশিমার 
মেয়ে'র সুমিকোরই চল্লিশের দশকের প্সূরী জয়া শূরা। দেশ আলাদা, কালও 
সামান্য আলাদ। । অথচ'মানুষের মধ্যে ঘা 'কিছু শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর তার সবটুকু নিয়ে 
বড় হয়ে ওঠার মহৎ কাহিনী হিসেবে এ উপন্যাস-্য়ীর মধ্যে কী অপূ এক 
সাধারণ মৃ্ন থু'জে পাওয়। যায়! হয় তে৷ আজকের যুগটাই খানিক পালটে গেছে । 
তাই আজকের সাহিত্যে এধরণের প্রেরণাদায় চারন্ন দেখতে পাই না। সেই জন্য 
হারানে৷ রতনই খু'জে নিতে হয়। আশির দশকের এই দমবন্ধকরা আবহাওয়ায় 
জয়! শুরার কথা* হয়তো দক্ষিণের দরজা খানিকটা খুলে দেবে এই আশ! নিয়েই 
বইটি 'তাঁরশ বছর পরে পুনঃ-প্রকাশ করাছি। মানুষের মনের উপর শিল্প 
সাহিত্যের প্রভাব আনবার্য॥। সুচ্থ সংস্কৃতির চচণ৭ প্রাতকুল পরিবেশেও বিপরীত, 
স্রোত সৃষ্টি করতে সাহায্য করে । তাই আশা করবে! এই বইটির পঠনপাঠন একাট 
স্বাস্থ্যকর প্রভাবই ফেলবে । এটি যাঁদ আজকের কিশোরাকিশোরী যুবকমুবতীদের, 
মনকে কিছুটাও নাড়। দিয়ে যায় তবেই এই প্রকাশনাকে সার্থক মনে করবে।। 


সেই সঙ্গে আস্তাঁরক ধন্যবাদ জানাঁচ্ছ প্রয়াতা অনুবাদকার শ্বামী শ্রীযুন্ত আখিল 
নন্দী মহাশয়কেঃ শর অনুমাতি ও উৎসাহ ব্যাতরেকে এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হতে না। 


ভুশ্িক। 


“জয়া শুরার কথা” বিশ্ব সাহিত্যের এক স্মরণীয় ক্লযাসক। একাধারে 
জীবনী, ইতিহাসের এক টকরো+ আর উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য । যেন সহজ; 
সরল ভাষায় ঘরের কথা বলা হয়েছে । 

জয়া কসমোদেমিয়ানস্কায়া ও শুরা কসমোদেমিয়ানাঞ্ক দুই সোভিয়েট তরুণ 
তরুণী। ভাই বোন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আরো কোট কোট রুশ নাগরিকের 
মত তারা প্রাণ ছারায়। জয়া গোরলা বাহিনীতে যোগ দিয়ে জার্ধান হানা- 
দারদের বিরুদ্ধে লড়াই করোছল ॥ জার্মানরা তাকে বন্দী করে, প্রচুর 
নির্যাতনের পর ফাঁসি দেয় । শুরা সাঁজোয়া বাহিনীতে যোগ দিয়ে নিহত হয় 
জার্মান মাটিতে । তার্দের বিধবা মা গিউবোভ কসমোদৌময়ানস্কায়া লিখেছেন 
তাঁর ছেলে-মেয়ের সংক্ষপ্ত জীবনের মর্মস্পশী বিবরণ । 

রাশিয়ায় দ্বিতীয় মহাযদ্ধ ছিল প্রকৃত অর্থে জনধদ্ধ। কেবল সংগঠিত 
সেনা-বাহনণ নয়ঃ অদংখ্য সাধারণ মানুষ, গোঁরলা, স্বেচছাযোদ্ধা গ্রাতরোধে 
সাক্রয় অংশগ্রহণ করেল । তাদের মধ্যে অনেকে জীবিত অবস্হায় বা মৃত্যুর 
পর 'কিংবদন্তাঁতে পারণত হয়েছিন। সারা দেশ তাদের প্রায় দেবতার আসনে 
বাঁসয়োছল ৷ জয়া তার্দের মধ্যে একজন | রাশিয়া বিশেষজ্ঞ মার্কন লেখক ও 
সাংবাদক 1412401০০ [710445 যুদ্ধকালীন রুশ দেশ নিয়ে লিখেছেন তাঁর 
বথাত বই 21326: 45918 | তাতে জয়া সম্বন্ধে এক গোটা পারচ্ছেদ 
আছে। লেখকের ভাষায়ঃ “এই মেয়েটিকে নিয়ে অসংখ্য বই লেখা হবে-- 
জীবনী, উপন্যাস, নাটক, কবিতা । এর মধ্যেই চিন্রকরেরা তার ছাব আঁকছে 
যাদুঘরে সাজয়ে রাখবার জন্য। রাশিয়ার এক প্রধান নাট্যকার কনস্তান্তন 
সিমোনভ "তাকে নিয়ে নাটক লিখছেন । সঙ্গীত রচয়িতা কোভালেভাস্ক তাকে 
নিয়ে তৈরী করছেন অপেরা । ভাস্কর জৌঁলনস্কি ও লেবেদেভা তার মূর্ত 
বানাতে ব্যস্ত । রাঁশয়ার হলিউড আলমা আটায় এক প্রধান পারচালক জয়ার 
বিষয়ে এক চলাচ্চ্র করবেন । এ ত' কেবল সুর । বৃগে যুগে লেখক ও শিজ্পীরা 
তাকে দেবে শ্রদ্ধাঞ্জলি ।” 

বুঝতে অগৃবিধা হয় না, জয়া পারণত হয়োছিল মযান্তয-দ্ধের এক প্রতীকে । 
অন্য অনেক প্রতীকের মত, তবে অমন্যতায় উজ্জল ।' 

শ্রীমতী কসমোদৌময়ানস্কায়া জয়ার আঠারো বছরের রিটা অনেক 
খ'টিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন । জগ্রা খুব ছোট বেলা থেকে দঢচার ও দারিত্ব- 
বোধের পারচয় দিয়েছিল । সে ভোর চারটে পযন্ত জেগে অঙ্ক কযত, তব; 
কারোর সাহাধা নিত না। একবার রপায়নের পরাক্ষায় নিজের প্রাপ্য নম্বরের 
চে বোৌশ পেয়ে সে খশি হওয়ার বদলে অধ্দাশ হয়েছিল। কমসোমলের 


7, 


( তরুণ কম-/নিষ্ট সংগঠন ) সে ছিল এক সান্রয় ও উৎসাহী সদস্যা। বন্দুক, 
ছেশাড়া শেখা থেকে নিরক্ষরতা দূর করার আঁভযান, সব কিছুতে জয়া এাগয়ে 
আসত । তার প্রিয় কনসার্টের প্রলোভন অবহেলা করে অন্যদের পড়াতে যেত । 
শ্রমতণ কসমোদেনিয়ানস্কায়ার ভাষায়, “জয়া আর শুরা দেশের উন্নাতির 
সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে শুধু দর্শকের মত এরা চেয়ে থাকে নি, প্রত্যেকাট কাজে 
নিজেরাও যোগ দিয়েছে ।” তারা ছিল 'বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার প্রথম গ্রজন্মের 
প্রাতনাধ। ন্িশের দশকে আত দ্ুত শিল্পায়ন, দেশের আমূল পরিবর্তন, প্রথম 
পাঁরকাঞ্পত অর্থনীতর বিকাশ, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনা, যেমন স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ--এ সবেরই মধ্যে তারা বড় হয়েছিল, তাদের চেতনা গড়ে উঠেছিল । 
সোভিয়েত ইতিহাসের এই পর্বে কিছ নোতবাচক দিকও যে ছিষ্গা মা, তা 
নয়, হয়ত' প্রাক্ণাবপ্লব প্রজন্মকে, এমন 'কি অনেক প্রান্তন বিপ্লবীদের তা 
কিছুটা হতাশ ও বক্ষৃব্ধ করোছল । কিন্তু নবীনদের কোনো মালিন্য স্পর্শ 
করেনি। নু00$এর ভাষায়, 
“.“রুশ তরুণ তরুণীরা জয়া কসমোদেসিয়ানস্কায়া '**ও অন্যান্য বীরদের 
গ্রজণ্ম ৷ এরা জার বা সোভিয়েত আমলের অন্যান্য রূশ প্রজন্মের মত নয় । 
এরা ইতিহাস গড়ছে, কেবল নিজেদের জন্য নয়, রাশিয়ার জন্য ৷ তারা 
উৎসাহী, সংগ্রামী, জীবন-প্রোমিক, জীবনযাত্রার মান খুব উ“চু না হলেও, 
তারা নানা ভাবে সংখী হতে জানে । যুদ্ধের সময় তারা ফুণ্টে যাওয়ার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । হাজার হাজার ছেলেমেয়ে 'বাভন্ন কাজ নিয়ে 
গেলেও আরো হাজার হাজার যোগ দিল গেরিলা বাহিনশতে ৷ যারা 
পিছনে পড়ে রইল, তারা যুক্ত ছল উৎপাদনের সঙ্গো।” 
আরো এক শান্ত কিশোরী জয়াকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল । খুব 
ছোটবেলা থেকে সে প্রচুর বই পড়তে ভালবাসত । স্বদেশের সংস্কৃতি ও এরীতিহ্য 
ছিল তার বিশেষ প্রিয়। রুশ ক্্যাসকাল সাহত্য, ইতিহাস ও কিংবদন্তীর 
সুপারাচত মার্তগুলি ছিল জয়ার জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত । 
কেবল তার কজ্পলোকের মানুষ নয় জীবনের আদর্শ । জয়ার মা তাঁর 
কন্যার এই প্রবণতার অসংখ্য উদাহরণ দিয়েছেন । যেমন, গোরলা বাহিনীতে 
যোগ দেবার পর জয়া তানিয়া ছদ্মনামে নিজের পাঁরচয় দিত। তানিয়া সালো- 
মাথা ছিল অক্টোবর বিপ্লবের এক সংগ্রামী নায়িকা । ছেলেবেলায় জয়া তার: 
জীবনী পড়ে মোহত হয়োছিল। তাছাড়া বিখ্যাত রুশ কাঁব পূশাঁকনের “ইউজিন 
অনোঁজন” কাব্যের নায্পিকার নামও ছিল তানিয়া । কল্পনা ও বাস্তবের এই দুই 
তানিয়া জয়াকে প্রেরণা জাগিয়েছল। কেবল নিজের দেশের নয়, বিদেশী 
সাঁহতোও জয়া ছিল পারদার্শনী । তার আঠারো বছরের জীষনের দশর্ঘ ও 'বাঁচ 
পাঠাতালিকা ছিল সাত্যই বিস্ময়কর । শ্রীমতী কসমোদৌমগানস্কায়ার মতে, 
“তাদের, মনে নিজের দেশের প্রাত এক তীব্র, জলন্ত ভালবাসার বিকাশের গঙ্চো 


(৮1 ) 


সঙ্গে অন্য লোকের প্রাত শ্রদ্ধা, পাঁথবীর অন্য সব জাতর যেখানে যা কিছু 
সুন্দর, যা কিছু ভাল তার প্রাতও ওদের জাগ্রত সম্মানবোধের বিকাশ হচ্ছে ।” 

তা বলে জয়া শুরা নাঁতিপ্স্তকের আদর্শ বালক বাঁলকা ছিল না। 
তার্দের ছোটখাটো দুষ্টুমি, সখ-সাধ, আশা-আকাঙ্কা তারের মায়ের কলমের 
মাধ্যমে ফ্‌টে উঠেছে । বিশেষত শুরা ছিল বেশ দুরন্ত ও চণ্ল। জয়া অনেক 
সময় তাকে দিদির মত শাসন করত। বইয়ের এই অংশ পাঠককে নির্মল 
কৌতুক দেবে । 

জয়া শুরার ইচ্ছা ছিল জীবনে, গিরি িনিনজিনরিরদর 
সাহত্য প্রোমকা জয়া চেয়েছিল লেখিকা, হয়ত বা সমালোচক হতে। শূরার 
আশা ছিল এঞ্জনিয়ার হবার । পূর্ণবয়স্ক হয়ে ওঠার আগেই তারা বরে পড়ল। 
তাদের মার মন্তব্য, 

“আর কখনও আমার সম্তানরা নীল আকাশ দেখবে না । আর তারা 
বসন্তের ফুলকে আভনন্দন জানাবে না। তারা অন্য ছেলেমেয়ের জন্য 
জীবন দিয়েছে, যারা এই বহ: প্রতীক্ষিত মৃহৃতশটতে [বজয়োধসব করছে ।” 
বইয়ের শেষ কিদ্তু হতাশাব্যঞ্রক নয় । শ্রীমতী কসমোদোৌময়ামস্কায়া 
শেষ পাতায় প্যারসে ১৯৪৯ সালে এক শান্তি সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করার কথা 
লিখেছেন । যুদ্ধ যাদের সবচেয়ে ক্ষতি করেছে তারাই শান্তি আন্দোলনে প্রথম 
সারিতে । এ দিক দিয়ে “জয়া শুরার কথা” “হরোঁশিমার মেয়ের” সাথে 
তুলনায় 

দ্বিতীয় ব্বযুদ্ধের সব কিছুই 'কি রাশিয়ার পক্ষে ইতিবাচক ও কল্যাণকর 
ছিল ? এখানে অবশ্যই মতাদর্শ ও সংগঠনের প্রশ্ন উঠছে; বাস্তব ক্ষয়ক্ষতির কথা 
নয়। আভন্ঞতার আলোয় বলা যেতে পারে সমস্ত বীরত্ব ও আত্মত্যাগ সত্তেও 
যুদ্ধ সোভিয়েত সমাজ ও চিম্তাধারার অনেক বেনো জল ঢাাকয়োছল । রাম্টু, 
সেনাবাহিনী ও সামীরক উৎপাদনের উপর অত্যাধিক গর্যত্বদান সমাজতাম্তিক 
রাজন"ত ও অর্থনীত থেকে দেশকে দূরে সাঁরয়ে নিয়েছিল । অনেক প্রাচীন 
ধ্যান-ধারণা, যেমন প্যান-্লাভবার্দ, সেনা বাঁহনীতে জার আমলের প্রতশক 
ব্যবহার, গোঁড়া জাতীয়তাবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠোছল। রুশ ইতিহাসের 
অনেক বারকে গৌরবের আসনে ব বসানো হয়েছিল, তাদের সামান্ধিক ভূমিকার 
িগ্লেণ ছাড়াই । 

,কিম্তু জয়া শুরা কেবল মুক্তিযুদ্ধের মহান ও শুভ দিকের প্রতীক। 
আলোর অগ্রদূত । আজ পাঁথবী আবার তীবু সংকট ও সদ্ভাব্য তৃতীর বি*ব- 
যুষ্ধের সম্মৃখীন । 'আমরা কি অতীতের আলো ও অন্ধকার, দুদক থেকেই 
০০০৮ করব না? 

সুদেষ চক্রবর্তী: 





জামান ঘাতকের জয়াকে ফাঁসীর মঞ্চে নিয়ে যাচ্ছে । ৫ 
পাঁচটি আলোক চিত্রের একটি যেগুলি রুশসৈন্যের গুলিতে 
নিহত এক জার্মীন হানাদারের পকেটে পাওয়া গিয়েছিল । 





মুখবন্ধ 


এপ্রল ১৯৪১। প্যারিসের প্রকাণ্ড প্লেয়েল হলঘর। শাস্তি সংরক্ষকদের 
কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হচ্ছে । সমস্ত দেশের পতাক। দিয়ে মণ আচ্ছাদত ॥ প্রত্যেক 
পতাকার পেছনে রয়েছে দেশ ও জাতিসমূহ, মানুষের আশাভরসা ও ভাগ্য। 


আমাদের দেশের লাল পতাকাও রয়েছে-_কমিউনিজমের দিকে এগিয়ে চলেছে 
আমাদের দেশ। হাতুড়ি কাস্তে অশকা,_-শাক্তপূর্ণ শ্রমের প্রতীক এ চিহ,--যারা 
খাটে, গড়ে, সৃষ্টি করে তাদেরই স্থায়ী এক্যের চিহ্ন । কতো৷ অসংখ্য চোখ আজ 
তাকিয়ে আছে সোভিয়েত ইউনিয়নের দিকে, কতে। অসংখ্য হদয় আজ একান্ত আস্থা 
নিয়ে উন্মুখ হয়ে আছে সোভিয়েত ইউীনয়নের দিকে__মেহনতী দুনিয়ার আশা ও 
ভরসার চ্ছুল এই সোভিয়েত ইউনিয়ন । 


কংগ্রেসের অন্যান্য সভ্যদের আনর্বাণ ভালবাসার পারচয় আমরা, সোভিয়েতের 
প্রীতানাধদল, সব সময়ই অনুভব করেছি। কতো আন্তারকতা নিয়ে, কতে৷। আনন্দ 
নিয়েই না তণর৷ সাক্ষাং করেছেন আমাদের সঙ্গে, স্বাগত জানিয়েছেন আমাদের £ 
প্রত্যেকটি দৃষ্টি, প্রত্যেকটি করমর্দন যেন মুখর হয়ে উঠেছে এই বলে £ “তোমাদের 
আমরা বিশ্বাস কার। তোমাদের ওপর আমরা ভরস। রাখাছ। তোমর| য। করেছ 
তা আমরা কখনে। ভুলব না ।” 


দ্লানয়াটা কী বিরাট ! এই প্রকাণ্ড হলঘরটায় বসে যখন তাকিয়ে দোঁখ অসংখ্য 
শ্বেত, পাত, বাদামী রঙের মুখ যখন দেখি দুগ্ধ-ধবল থেকে শুরু করে নিকষ-কালে। 
সমঙ্গত রকম মুখই জড়ো হয়েছে এখানে, তখন আর কিছুতেই না ভেবে পার৷ যায় 
ন। যে দুনিয়াট। কতো বড়ো । পৃঁথবার প্রত্যেকটি কোণ থেকে দু হাজার নরনারী 
সমবেত হয়েছেন এখানে শাস্তর শ্বপক্ষে কথা বলবার জন্য, গণতস্ত্র ও সুখের স্বপক্ষে 
কথ। বলবার জন্য । 

হলথরের চারদিকে তাকিয়ে দোখ। অনেক নারীও আছেন। এঁকাস্তক 
মনোযোগে উজ্জল হয়ে উঠেছে তাদের মুখ । অবাক হবার তে। কিছু নেই, শান্তর 
আহ্বান এসেছে আজ পৃথিবার প্রাতটি কোণ থেকে আর এই আহ্বানের মধ্যেই 
নাহত আছে প্রতিটি বধূ, প্রতিটি মায়ের আশাভরস। । 

ফ্যাশিজমকে পরাস্ত করবার জন্য জীবন বাল দেবার কতে৷ কাহনীই ন। 
শুনোছ ; অন্ধকারের ওপর আলোর জয়ে, হীনতার ওপর মহত্বের জরে, অমানুষ- 
কতার ওপর মনুষ্যত্বের জয়ে বিগত যুদ্ধের সফল পাঁরণাঁত ঘটুক এই কামন। করে কতে। 
প্রাণ বিসর্জনের কাঁহনীই ন। শুনেছি! 
___ জামাদের সন্তানদের এই রন্তগাত বৃথা হতে পারে না। আমাদের সন্তানদের 


রন্তু, আর আমাদের বিধবা-অনাথ-মায়েদের চোখের জলের মূল্য দিয়ে যে শান্তি 
আমর! অর্জন করোছ ত। কখনে। অন্যায়ের ঘৃণ্য শান্ত দ্বার৷ ধ্বংস হতে পারে না। 


আমাদের প্রাতীনধি, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর আলোক্সি মারোসিয়েভ, মণ্চের 
দিকে এাগয়ে যাচ্ছেন। বিপুল হ্ধ্বনি অভিনন্দিত করছে তাকে । সমবেত 
সকলের কাছেই আজ আলেক্সি মারোসয়েভ সোভিয়েত জনগণের জীবন্ত প্রাতমূর্তি, 
তাদের সাহস ও সংকল্প, নিঃস্বার্থ শোধ ও সহনশীলতার প্রতাক। সবাই আঙ্ 
অনুভব করছে যে তার বীরত্বের কাজ নোভিয়েত জনগণেরই মহৎ গুণের প্রকাশমান্, যে 
সোভিয়েত জনগণ একাঁদন পৃথবী ও সভ্যতাকে ফ্যাঁশস্ট বর্বরতার হাত থেকে 
বাঁচয়েছিন। 

আলোক্স মারোসিয়েভের গলা গমৃগমু করে উঠছে হলঘরটার মধ্যে £ «আমাদের 
প্রত্যেকেরই ভীচত শনজেকে প্রশ্ন কর।--"শাত্তর স্বপক্ষে আম কী করাছ?' 
আজকের দিনে শান্তর জন্য সংগ্রামের চেয়ে মহত্তর, সম্মানজনক, ও িরাট কাজ 
আর িছুই নেই। প্রত্যেকের কর্তব্য এই কাজ সম্পাদন করা” 

গুর কথা শুনে আম নিজেকে প্রশ্ন কার £ শান্তর জন্য আমি আজ কী করতে 
পার? জবাবও পাই আমার মনের থেকেই £ হী, আমিও আমার যথাযোগ্য অংশ 
[নিতে পার । আম আনার ছেলেমেয়েদের কাহনী শোনাব। হ্যা, আমার 
সন্তানরা তো জন্মোছল সুখ, আনন্দ আর শান্তপূর্ণ শ্রমের জন্যই, ওরা তে৷ ফ্যাশি- 
জমের বিরুদ্ধে লড়তে ?য়েই প্রাণ দিয়েছিল, জনগণের স্বাধীনতা, মস্তি আর সুখের 
জন্যই জীবন 'দয়োছল ওরা। হ্যা আম ওদের কথাই বলব... 


আম্পেন ৰন 


তামবোভ্‌ অগুলের উত্তরে একট। গ্রাম, তার নাম “ওাসনোভিয়েগায়”--+ষে 
কথাটার মানে হল আস্পেন বন। বুড়োবুড়ীরা বলে, অনেক অনেক আগে নাকি 
ওখানে গভীর জঙ্গল ছিল। কিন্তু আমাদের ছোটবেলায় দেখোছ চাঁরাঁদকে মাইলের 
পর মাইল ধরে বনের 'চিহুমান্্ ছিল না। তার বদলে যতদূর চোখ যায়, খাল রাই, 
যব আর জনারের খেত । গায়ের পাশের জাঁমট। নালায় ফালি ফালি হয়ে ছিল। 
প্রত্যেক বছর নালাগুলো৷ চওড়ায় বড়ে। হত এবং সংখ্যায়ও বেড়ে যেত, আর মনে 
হত গায়ের সীমানার বাড়ীগুল যেন নালার উদ্চুনীচু খাড়। পাড় বেয়ে এখনই পড়ে 
যাবে নীচে । শীতকালে সন্ধ্যাবেল৷ বাড়ী থেকে বের হতে ভয় করত আমার, সব- 
[কছু জমাট ঠাণ্ডা আর চুপচাপ ; চারাঁদকে কেবল তুষার আর তুষার ; অনেকদূরে 
নেকড়ের ডাক, সাঁত্যও হতে পারে অথবা মনের ভুল । 

কিন্তু বসম্তকালে কী আশ্চর্যভাবেই ন৷ গ্রামের চেহার৷ বদলে যেত। ফুলভগা 
মাঠগুলো৷ কোমল, ঝলমলে, সবুজে মোড়া ; চাঁরাদকে টকটকে লাল নীল সোনালী 
ফুল ঝকমক করছে, দু'হাত ভরে যতো খুশি ডেইজী, কন ফ্লাওয়ার, আর রুবেল বাড়ী 
ণনয়ে আসা যায় । 

আমাদের গ্রামট। ছিল বেশ বড়, হাজার পাঁচেকের মত বাসিন্দা ছিল তাতে। 
একফাল জাম থেকে তো আর গরাঁব চাষী পাঁরিবারের খাওয়া চলে নাঃ তাই প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ী থেকেই কেউ না৷ কেউ উপায়ের চেষ্টায় চলে যেত বিদেশে, তামবোভ, 
পেন্সা কিংব। মঙ্ষোতে । 

আম জন্মোছলাম বেশ বড় এক সহদয় পাঁরবারে। আমার বাব তিমোফি 
সোৌমওনোভিচ- চুরিকভ ছিলেন একজন গ্রাম্য কেরানী। তেমন কিছু বাধাধরা লেখা- 
পড়া তার হয়ান, কিন্তু তার লেখার হাত ছিল, আর পড়াশোনাও ছিল বেশ। বই 
ভালবাসতেন 'তানঃ যে-সব বই 1তাঁন পড়েছিলেন তার থেকে উদাহরণ দিতেন 
সর্বদাই কোন িছুর আলোচনায় । তান বলতেন, “তবে আমি একখান। বই পড়ে- 
ছিলাম যাতে গ্রহনক্ষত্রদের বিষয়ে অন্য ধরনে আলোচন। করা হয়েছে |” 

[তিনবছর গ্রামের স্কুলে যাবার পর ৯৯১০ সালের হেমস্তকালে বাবা আমাকে নিয়ে 
গেলেন ছোট্ু কিরসানভ শহরের মেয়েদের হাইস্কুলে । তারপর যাঁদও চল্লিশ বছর 
কেটে গিয়েছে তবু আমার এত পাঁরঙকার মনে আছে যে মনে হয় কালই এগুলো 
ঘটোছল। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম দোতলা বাড়ীটার দিকে । আমাদের দেশের আস্পেন, 
বনের সংগে এর কোথাও মিল নেই । বাবার হাতথান। বেশ শস্ত করে চেপে ধরে 
: এিয়ে গেলাম হলঘরে, তারপর কেমন যেন হততবুদ্ধি হয়ে থেমে, গেলাম । সব কনুই 
এত অদ্ভুত আর অপারচিত লাগাছল । 'বিয়াট দরজা, পাথরের মেঝে, চওড়। লোহার 
রোলং-দেওয়া িশড় । অনেক মেয়ে তাদের মা”বাবার় সংগে পড়তে এসোছল, 
কাদের জন্যই আম সবচেয়ে বেশী হতভগ্ব হয়েছিলাম, চারাঁদকের বকমকে সাজানো 


৪ 


ভাব দেখেও আমি এত ঘাবড়ে যাইনি । কিরসানভ হল মফস্বলের ব্যবসাদারদের 
শহর, কাজেই আমার মত কৃষক-পাঁরবারের আর কোন ছেলে-্মেয়েই হয়ত পন্ণাক্ষা। 
[দিতে আসোন। একাঁট মেয়ের কথা বেশ মনে আছে । সাঁত/কারের ব্যবসাদারের 
মেয়ের মতই দেখতে, গোলগাল, লাল টুকটুকে, বেণীতে গাঢ় লাল রঙ-এর [সন্ধে 
ফিতে বশধা, আমার দকে কেমন তাচ্ছিল্য করে তাকাল, একবার ঠেশট উপ্টিয়ে 
চলে গেল। আম বাবাকে আরও জোরে চেপে ধরলাম, তিনি আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললেন, ণ“লজ্জ। কারসাঁন মা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আমরা 'সণড় দিয়ে উপরে উঠে যেতে আমাদের ওর। সবাই ডেকে নিয়ে গেল 
একটা বড় ঘরে, সেখানে একট টোবলের পিছনে তনজন পরীক্ষক বসেছিলেন। 
আমার মনে গড়ছে, আম সব প্রশ্নের জবাব 'দয়ে ছিলাম, আর তার পর ভয় ভেঞ্গে 
গেলে আমি পুশীকন-এর “পদ ব্রোঞ্জ হসম্যান'* থেকে খানিকট। আবৃত্তি করলাম । 

বাব আমার জন্য নীচের তলায় অপেক্ষ। করাছিলেন। আম ত আনন্দে 
ডগমগ হয়ে ছুটে গুর কাছে গেলাম, তানও খুঁসতে উজ্জলমুখে লাফিয়ে উঠে 
আমাকে কোলে নিলেন। 

এমন করে আমার ছাত্রীজীবন শুরু হল । সেইসব দিনগুলোর কথা মনে করলে 
আমার হদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে যায় । আকাদ আ'নাসমোভচ বেলুসভ-এর কাছ 
থেকে আমরা অংক ছিখতাম, তিনি খুব পাঁরজ্কার করে বুঁঝয়ে 'বিষয্টায় আমাদের 
উৎসাহ জাগাতেন। আর তীর স্ত্রী এীলজাবেত আফানাসিয়েভ্না শেখাতেন 
রুশভাষ। আর সাহত্য। 

সবসময় হাসিমুখে তান ক্লাসে আসতেন, সেই হাঁসি সকলের মন জয় 
না করে ছাড়তে। না, এত সুন্দরঃ তরুণ প্রাণভর৷ ছিল সে-হাঁস। এলিজাবেত। 
আফানাসিয়েভনা টেবিলে বসে আমাদের দিকে একবার গভার দ্টতে তাকিয়েই 
ভাঁমিকা না করেই আরপ্ত করে দিতেন-_ 

অরণ্য খাঁসয়ে ফেলছে তার বেগুনী পাঁরচ্ছদ -.. 
সারাজীবন ধরে তর আবীন্ত আমর! শুনে যেতে পারতাম। গস্প বলার তার 
একটি বিশেষ ধরন ছিল, [নিজের কথা আর সে-কথার মাধুর্ষে তিনি আত্মহার। 
হয়ে যেতেন। রুশসাহিত্যের মর্মবাণীঃ তার শব্দসম্পদ, ভাবধারা আর প্রেরণা - 
আমাদের কাছে মেলে ধরবার কৌশল তিনি জানতেন । ঠার কথা শুনতে শুনতে 
আমার মনে হত পড়ানোর কাজটা একট। মহান. আট। সাঁতাকারের ভাল শিক্ষক 
হতে হলে চাই দরদী হৃদয়, চ্বচ্ছ মন আর শিশুর জন্য ভালবাসা । এলিজাবেতা। 
আফানাসিয়েভূনা আমাদের খুবই ভালবাসতেন ॥ তান আমাদের কখনও বলেনান, 
সু তান যখন আমাদের দিকে তাকাতেন, সংযত ল্লেহে তান যখন কোনে ছার 
কাধে হাত রাখতেন, আমর। কেউ অকৃতকার্য হলে তিনি যেরকম করে দুঃখ করতেন 
তাতেই আমরা আমাদের জন্য ঠার ভালবাসা অনুভব করতাম । আর আমর ঠার 
তারুপ্য, ঠার সুন্দর ভাবগন্ধীর মুখশ্লী, তার খোলাধুঁলি ব্যবহার আর কর্মানচ্ঠ। সরই 
ভালবাসতাম । অনেক পরে আমার নিজের সন্তান মানুষ করার. সময় আমার প্রিয় 


শিক্ষায়ন্রীর কথ। থুব মনে পড়ত। কোনো মুস্কলের সময় [তান কিরকম পরামর্শ 
দিতেন, কি বলতেন এ সব ভাবতাম। 

আরও এক কারণে [করসানভ স্কৃলের কথ। মনে পড়ে । আমাদের ড্রায়ং 
শিক্ষয়িী বুঝতে পারলেন যে আমার অণকার হাত আছে। আকতে আম খুব 
ভালবাসতাম, কিন্তু আমি আর্টিস্ট হতে চাই একথ৷ নিজের কাছে স্বীকার করতেও 
আমার ভয় করত। সার্জ সোমওনোভিচ্‌ পোমাৎসভ একাঁদন আমাকে বললেন-_ 
তোমাকে শখতেই হবে-_এর আর কন্তু নেই...তোমার বেশ ক্ষমত। আছে.** 


এলঙাবেত৷ আফানাসিয়েভনার মত তানও তার পড়ানোর বিষয় খুব ভাল- 
বাসতেন, তার কাছে আমরা কেবল রং, আকজোক আর মাত্রা হিসাব করতেই 
শাখাঁন। আর্ট-এর যা মূলমন্ত্র, প্রাণ, কি করে মানুষ জীবনকে ভালবাসতে পারে, 
1ক করে সবর্রই এর প্রীতফলন দেখতে পাওয়া যায়, জীবনের প্রাতক্ষেত্রেই শিশ্পের 
সম্ভাবন। যে দেখা দিতে পারে তাও আমরা তার কাছেই শিখি । সাজ সোঁমও- 
নোভচই প্রথম আমাদের বাস্তববাদী শিষ্পী রোপন, সুবীকভ আর লোভতান-এর 
অপৃব শিপ্পের সংগে পরিচয় কাঁরয়ে দেন। তার ছাঁবর সংগ্রহে অনেক ছবির 
অনুকাতি ছিল, সেগুলো দেখেই আমার মনে আর একটা আশা কুশড় মেলতে থাকে, 
জীবনে একবার মস্কো গিয়ে ভ্রেতিয়াকভ ?পকচার গ্যালারী দেখব ॥ 

হাইস্কুল শেষ করে আমার আরও পড়ার ইচ্ছ। ছিল: কিন্তু আমাদের পাঁরবারের 
আয় তেমন না থাকায় আর সম্ভব হল না। বাধ্য হয়ে বাবার সাহায্যের জন্য 
স্কুলের পড়া শেষ করে আমি আস্পেন বন-এ ফিরে এলাম । 


নতুন জীবন 


কিরসানভ-এ থাকতে থাকতেই আমি অক্টোবর বিপ্লবের খবর পেয়োছলাম । 
দ্বীকার করছি তখন ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন ধারণা ছিল না। শুধু 
মনে আছে আমাদের সবারই বেশ আনন্দ হয়োছিল, সবাই ছু'টিব দিনটাকে বেশ 
উপভোগ করলাম । গোটা শহরট( আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল, হাওয়াতে লাল 
নিশানগুলো। উড়তে লাগল । সাধারণ মানুষ, সৈন্য, মজুর সবাই 'মাটং-এ বন্তৃত। 
দতে লাগল । দৃঢ়ব*বাসের সঙ্গে উচ্চাঁরত নূতন নূতন কথা -বলশোভক পার্ট? 
'সোভয়েত, কাঁমউনিজম, ইত্যাদি শোন যেতে লাগল । 

আমাদের গায়ে যখন ফিরে এলাম, আমার ছেলেবেলার বন্ধু আর সাথী আমার 
দাদা সার্জ এসে বলল-_[লউবা, এক আশ্চর্য নূতন জার শুর; হচ্ছে; আমি 
'লালফৌজে যোগ দিতে যাচ্ছি, এসময় এরকম চুপ করে বসে দরদ যায় না। 

সাজ ত' আমার চেয়ে মোটে দু'বছরের বড়, কিন্তু জ্ঞানে আম তার কাছে 
1শশুমাত। কি হচ্ছে না হচ্ছে তার সম্বন্ধে ওর ধারণা ছিল অনেক বেশী। আমার 
সনে হল ও ষে স্থির দংকপ্প নিয়েছে, তার আর নড়চড় হবে না। 


আমি জিজ্ঞাস। করলাম-__“আচ্ছ৷ সার্জ আম কি করব?” 

' দাদা একমুহূর্তও না ভেবে বলল--“কেন লেখাপড়া শেখানোর বাজে লেগে যা ॥ 
এখন ত ব্যাঙের ছাতার মত যেখানে সেখানে স্কুল গাঁজয়ে উঠবে । তুই ক ভেবোছস 
আমাদের এই আস্পেন বনের পাচ হাজার বাসন্দার জন্যে এখন দুটো সকালেই চলবে ? 
লোকে আর ন৷ পড়ে থাকতে চাইবে ?” 


আমার আসার দুশদন পরই দাদ লালফৌজে চলে গেল, আমিও আর কালাবিলন্ব 
না করে গণাশক্ষাবভাগে এসে হাজর হলাম কাজের সন্ধানে। তক্ষান 
সোলোভিয়েংক৷ গ্রামের প্রাথামক শিক্ষক হিসাবে আম কাজে নিযুন্ত হয়ে গেলাম । 


আস্পেন বন থেকে তন রশি দূরেই হল সোলোভিয়েংক। গ্রাম । খুব নে।ংরা 
আর কুল্ী, খড়োঘরের অণ্চল সেটা । তবে স্কুলবাড়ীট। দেখে কিছু সান্তবীন। পেলাম । 
গ্রামের একপাশে এককালের জাঁমদারবাড়ী ঘনগাছের আড়ালে দাঁড়য়ে আছে, গাছের 
পাতাগুলে। হলদে হয়ে গির্লেছে, তবুও দূর থেকে স্কুলবাড়ীর জানালার উপর ঝুলে- 
পড়া আমলকাীগাছের ডালগুলে। -হাতছানি 'দয়ে আমাকে ডাকছিল। মনট। প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। বাড়ীটায় বেশ জায়গ। ছিল আর বেশ ভাল অবস্থায় ছিল। একট। 
রান্নাথর, দালান, আর দুটে। ঘর । তার মধ্যে লোহার খড়খাঁড়ওয়ালা ছোটট। হল 
আমার ॥ আসবার সময় আমি সঙ্গে করে নোটবই, প্রথমভাগ, খাতা, পোঁন্সিল কলম, 
[নেব সবই এনেছিলাম, সেগুলো টোৌবলের উপর রেখে গ্রামের স্কুলে পড়ার যোগ্য 
ছেলেমেয়েদের নামধামগুলে। জোগাড় করার জন্য বোরয়ে পড়লাম । 


এক এক করে সবগুলে। বাড়ীতে গিয়েই খেশজ নিলাম । আমার আসার উদ্দেশ্য 
যখন জানতে পারল, তখন গ্রামবাসীর সবাই বেশ আগ্রহের সঙ্গে এাগয়ে এল । 


লম্বা রোগ এক বুড়ী, ভুরুগুলো এত মোটা যে মনে হয় রাগে কুচকে আছে। 
এগিয়ে এসে আমাকে বলল--তুমি তাহলে মাস্টারনী? বেশ, বেশ--শাখিয়ে 
যাও, কিন্তু মেয়েগুলোর নাম লিখে সময় নষ্ট করছ কি জন্য? খালি সময় নষ্ট করা 
ছাড়। আর কিছু হবে না, খাবে দাবে, তাত বুনবে, সৃতো৷ কাটবে, তারপর বিয়ে হবে 
ওদের- লেখাপড়া শেখর দরকারটা কি ?” 

আম িল্তু বেশ শন্ত হয়ে রইলাম। আমার দাদ। পার্জর কথাগুলো 
আউড়ে বললাম--“আগেকার দিনকাল আর নেই। একেবারে নূতন জীবন 
শুরু হচ্ছে-সবাইকেই পড়াশোন। করতে হবে।” 

পরের দিন ক্লাসঘরে আর তিল ধরবার জায়গ। নেই--আগের দিন যে 
'তাঁরশট। ছেলেমেয়ের নাম লিখে এনোছলাম তার! সবাই এসেছে । 

জানলার পাশে সবার পেছনের সারিতে বসোছল বাচ্চারা, মাঝের সারিতে 
স্িতীয় শ্রেণাঁর ছাত্রীরা, দেয়ালের পাশে ছিল সবার বড়রা-চোদ্দ বছরের ওয়া, 
মোটে ওরা চারজন। আমার সামনে বেণে বসোঁছল দুটি ছোট মেয়ে, সোনালী 
চুল, নীল চোখ, গায়ে তিলের মতন দাগ, একই রকমের জামা, ওর৷ হল সবার 
থেকে ছোট, নাম ওদের লীদ1 আর মারুসিয়। গ্েবোভা । দেয়ালের ধারের চারাটি ছেলে, 
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দাঁড়য়ে আমাকে নমগ্কার করতেই অন্যরাও দাড়াল । “নমঞ্কার লিউবোভ তিমো- 
[ফয়েভ্‌না, সোলোভিয়েংকায় স্বাগত !”-ওদের সমবেত গলার সুর শোন। গেল । 

আন বললাম__“নমগ্কার, ধন্যবাদ |” 

এমনি করে আমার প্রথম দিনের পড়ানো শুরু হল। এমান করে দিনও কেটে 
যেতে লাগল । [তিনটি ক্লাস একসঙ্গে চালানে৷ আমার পক্ষে বেশ কষ্টের ব্যাপার 
হয়ে উঠোছল | বাচ্চারা পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে শিখত, বড়রা করত অঙ্ক, আম. 
তখন মাঝারদের বলতাম ক করেঃ কেন দিনরাত হয়। তারপর ওদের ব্যাকরণ 
[লিখতে 'দয়ে বড়দের অঙ্কগুলে। মালয়ে দেখতাম । এর মধ্যে আবার বাচ্চার। দাগ 
বুলিয়ে বুলিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, কাজেই ওদের দিকে চাইবার সময় হত, ওর! 
প্রাণপণে টোঁচয়ে শকগৃলে। বানান করে করে পড়তে আরম্ভ করত । 

কাজের মধ্যে আম একেবারে ডুবে গেলাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকতে আমার 
বেশ আনন্দ আর তৃপ্ত হত। দেখতে দেখতে 'দিনগুলে। কেটে যাঁচ্ছল। পার্ণের 
গ্রাম থেকে একজন শিক্ষক কয়েকবার আমার স্কুলে এসোঁছলেন। আমার তখনকার 
জ্ঞানবুদ্ধমত তার আভিজ্ঞত। ছিল ীবরাট। তিন বছরের আভজ্ঞতা, বাপরে ! তিনি 
আমার পড়ানোর সময়ে বসে শুনতেন, মাঝে মাঝে উপদেশ দিতেন আর যাবার সময় 
বলে যেতেন, “বেশ ভাল চলছে। আর তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথ৷ বাচ্চার 
আপনাকে বেশ পছন্দ করে।” 


প্রত্যাগমন 


এক টাম ধরে আমি সোলো ভিয়েংক। স্কুলে পড়ালাম, নতুন বছরে আস্পেন বনে 
আমাকে বদলী করা হল। ওখানকার বাচ্চাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল বলে 
ছাড়তে কষ্ট হলেও আস্পেন বনে এসে আম বেশ খুসীই হয়েছিলাম । আবার 
বাড়ীতে, নিজের আত্মীয়স্বজনের মধ ফিরে আসতে বেশ ভালই লাগল । 

এবার আস্পেন বন-এ ফিরে এসে তোলিয়া কসমোদেমিয়ানাক্ক নামে আমার 
ছেলেযেলার খেলার সাথীর সঙ্গে দেখ হল। ও আমার সমবয়সী হলেও বুদ্ধিতে 
আমার থেকে অনেক বড়। আমার ত ওর তুলনায় সাংসারক জ্ঞান আর 
ভ।রিক্ধকী ভাব অনেক কম। আনাতোলি পেত্রোভিচ এক বছর লালফোঁজে কাজ করে 
এখন আস্পেন বনের লাইব্রেরী আর পাঠাগারের ভার পেয়েছে । 

লাইব্রেরীঘরে আভনয়ের 'রহা্সল দিতে সবাই জড়ো হত । অস্ত্রভাগ্কর নাটক 
“দাারদ্যু পাপ নয়” আভনয় করার জনা এ গাঁ আর পাশের গায়ের জোয়ান ছেলের। 
আর মাস্টারর। জড়ো হত। আমি সাজলাম লিওবোভ গর্দেইয়েডনা--আর আনাতো লি 
পেন্নেভিচ: হল লিউবিম তর্তসব। ও ছিল আমাদের দলপাঁত আর ম্যানেজার, সব 
'কন্ু ভাগনী সুন্দর করে আর উৎসাহ নিয়ে ও বুঝিয়ে দিত। কেউ যাঁদ তার পার্ট 
গুলিয়ে ফেলত ব৷ হঠাৎ ভাবের উদ্ছ্বাসে চোঁচয়ে হাত-প৷ ছুড়ে চোখ ঘুরিয়ে অভিনয় 


৮ 


করত, আনাতোি পেপ্োভিচ্‌ রাগ না করে এমন মঞ্জার সঙ্গে তার অনুকরণ করত যে 
বেচারী অভিনেতার মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে বাগাড়স্বর করার রোগা সেরে যেত। ওর 
উচ্চ হাঁস ছল প্রাণখোলা, আর কারোকে এমন সরল আর সুখের হাসি হাসতে 
আম জীবনে কোনাদিন শুননি। 

আনাতোি পেন্রোভিচ আর আম শীগাগরই 'বিবাহসুত্রে আবদ্ধ হয়ে কসমো- 
দৌময়ানাঞ্ক পাঁরবারে চলে এলাম। আনাতোলি পেপোভি5্‌ তার ম৷ 'লাদয়৷ ফিও- 
দোরাভন। আর ছোট ভাই ফোদয়ার সঙ্গে থাকত । ওর বড় ভাই আলোক লালফোজে 
যোগ দিয়েছে। আনাতোদি পেব্রোভিচ আর আম বেশ সুখেই ছিলাম । ও ছিল 
বেশ শাস্ত প্রকীতির, মিষ্টি কথা খুব বেশী ন। বললেও, ওর প্রত্যেক কথায়, চোখের 
প্রাতিটি ভঙ্গীতে, প্রাতটি কাজে আমার জন্য ওর সযত্র মনোযোগ প্রকাশ পেত, হীরঙ্গত- 
মাত্রেই আমর। দুজনের মনের কথ বুঝতে পারতাম । আমাদের প্রথম সম্তানের 
আগমনসন্তাবনায় আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । আমর! ঠিক করলাম--নিশ্চয়ই 
আমাদের প্রথম সন্তান হবে ছেলে_এবার আমরা তার নামধাম ভাবষ্যত নিক্বে 
গবেষণ। শুরু করলাম । 

আনাতোি পেব্লোভিচ্‌ কপ্পনায় দেখত-_একটি 1শশুকে প্রথম সূর্য, তারা, পশৃ- 
পাখীর সঙ্গে পারচিত করান কি আশ্চর্য বাাপার। প্রথমবার তাকে গাছপাল। দেখাব, 
নদীসাগর চেনাব, পাহাড়পর্বতে নিয়ে ঘুরে বেড়াব, ি চমৎকারই ন হবে... 

তারপর আমাদের শশু হল। 

আমার শুশৃষাকারনী বৃদ্ধা বলল --তোমার মেয়ে হয়েছে বলে আঁভনন্দন 
জান।চ্ছি--এঁ শোন সে নিজেই টৌঁচয়ে জানাচ্ছে । 

কান্নার শব্দ ঘরের দেয়াল ভেদ করেও যেন শোন যাচ্ছিল। আমি হাত 
বাড়াতেই একটি ছোট্র ফরসা-রং, কালো চুল আর নীল চোখওয়ালা মেয়ে আমাকে 
দেখাল । সেই মুহূর্তে আমার ত মনেই পড়ল না যে আম ছেলে চেয়েছিলাম, মনে 
হল সারাজীবন ধরে আম এই বাচ্চ। মেয়েটিরই আশাপথ চেয়ে ছিলাম । 

আনাতোলি পেম্লোভিচ বলল--"ওর নাম রাখা যাক জয়া 1 

আমি সায় দিলাম । 

সোঁদনট। ছিল ১৯২৩ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর । 


যাদের কখনও ছেলেপুলে হয়নি, তার৷ মনে করে সব বাচ্চারাই বুঝি একই রকম ; 
1কচ্ছ বোঝে না, খাঁল পারে কাদতে, ঠেঁচাতে আর বড়দের কাজে বাগড়া দিতে । 
আসলে কিন্তু তা নয়। আমি তো ঠিক হাজারট! বাচ্চার মাঝখান থেকে আমার 
থুকুকে চিনে বার করতে পারতাম, ওর মুখের চেহার! অন্যদের থেকে অনেক অন্য 
রকম, ওর চোখের বিশেষ একটা ধরন, এমনাক গলার হ্বরেও অন্যদের থেকে অনেক 
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তফাং। আমার যাঁদ সময় থাকত, আমার ইচ্ছা করত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে দেখি ও 
1ক করে ঘুমোয়, কি করে ঘুমের মধ্যে কম্বলে-মোড়া হাতখানা৷ টেনে বার করে, কি করে 
জেগে উঠে লম্বা লম্বা চোখের পাতার ভেতর থেকে টান।৷ চোখ দুটো খুলে সোজা 
ভাঁকয়ে দেখে । 

আর কি চমৎকার সেই অভিজ্ঞত। ! প্রত্যেকাদনই নূতন নূতন জানস আঁবক্কার 
করতাম, আর মনে হোত বাচ্চ৷ যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়ছে-_-দিনে দিনে ও বদলাচ্ছে । 
এখন ও প্রাণপণে চেশচাতে থাকলেও হঠাৎ কারোর গল। শুনলে থেমে যায় । এমন 
কি খুব আস্তে আস্তে শব্দ করলেও বুঝতে পারে । ঘাড়ট। ফিরিয়ে ঘাঁড়র টিকটিক 
শব্দ শোনে । থেকে থেকে ওর বাবার কাছ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকাবে ওর 
ঠাকুমার দিকে, না হয় ফোঁদয়া কাকুর দিকে । (জয়া জন্মাবার পর থেকেই আনা- 
তোল পেন্রোভিচ-এর ১২ বছরের ভাইকে আমর কাকু বলে ডাকতে সুরু করোছি।) 
এবার সেইাদন এল যোদন আমার খুকুমাণ আমাকে প্রথম চিনতে পারল । সোঁদনট। 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । আমার সে এক স্মরণীয় দিন। আম দোলনার 
উপর ঝুকে পড়তেই জয়া আমার 'দকে একটুখাঁন চেয়ে বেশ মন দিয়ে কি যেন 
ভাবল আর হঠাৎ হেসে ফেলল । সবাই মিলে আমাকে বোঝাল যে.এটুকু বাচ্চা 
[িনাকারণেই সবার দিকে তাকিয়ে অমান হাসে, কিন্তু আমি ঠিক জানি সে-কথাটা। 
সাঁত্য নয়। 

জয় খুব ছোট্র ছিল দেখতে । গ্রামের লোকের! বলত বেশী করে প্লান করালে 
বাচ্চার খুব তাড়াতাঁড় বাড়ে, তাই আমি ওকে প্রায়ই প্লান করাতাম। বাইরের 
খোলা হাওয়ায় রেখে দিতাম অনেকক্ষণ ধরে, শীত এসে গেলেও ও মুখটা খোলা 
রেখে বাইরেই ঘুমোত। আমার মা আর শাশুড়ীর পরামর্শমত ওকে আমর 
'বিনাকারণে কখনও যখন তখন কোলে নিতাম না। আর এজন্যই বোধ হয় রান্রে 
একবারও ন কেঁদে জয়। নিশ্চিন্তে বেশ ঘূমত । বেশ শাস্তশিষ্ট আর লম্বমী মেয়ে 
হয়ে গেল জয়া-_মাঝে মাঝে অবশ্য ফোঁদয়া৷ কাক এসে ভাকত---জয়া, লক্গ্মীসোনা-_ 
বলতো- কাকু, আচ্ছা বল মা--মা, বাবা...ওর ছাতীটি কিন্তু মাড় দেখিয়ে মুখে 
গর্-রৃ-র্‌ করে দুবোধ্য ভাষায় কিছু বলতে চাইত, "কিন্তু কিছুদিন পর ও সাত্যই নকল 
করতে শিখল- আস্তে আস্তে ডাক ফুটল--বাবা, মা-মা--আর মনে পড়ছে তার 
পরই ও একটা অদ্ভুত কথা বলত -_সেট। হচ্ছে--অপ[...ছোট্র সোনামাণ মেঝের উপর 
দাঁড়িয়ে হঠাৎ পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে দুইহাত উষ্চু করে চেঁচিয়ে উঠত-_-অপ--_ 
পরে আঁবাশ্য বুঝোছলাম সেটার মানে হল--“এবার আমায় কোলে নাও”। 


ভুরস্ত শীত 
বুড়ো লোকেরাও সেবায় বলেছিল এমন দুরস্ত শীত তারাও দেখোঁন কখনও ॥ 
“আর এর উপর যখন লোননের মৃত্যুর খবর পেলাম পৃথিবীর সেই শীতার্ত চেহারাট।! 
'যেন আমার কাছে বিধগ্ন অন্ধকার হয়ে গেল। তান যে কেবলই একজন নেতা ব৷ 
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অসাধারণ মানুষ [ছিলেন ত৷ নয়, আমাদের সবারই কাছে তান ছিলেন প্রিয় বন্ধু 
আর উপদেষ্টা । আমরা সবাই জানতাম--আমাদের গ্রামের, ঝবাড়ীর য। কিছু 
উন্নাত, যা কিছু অগ্রগাঁত সবই তার চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে । আগে আমাদের ছিল 
মোটে দুঢে। স্কুল, এখন হয়েছে দশট।-_-এর মূলে লোনন । আগেকার দিনে সাধারণ 
লোকের। ছিল দুর্বল, আর গরীব-_আর এখন তার৷ সুস্থ সবল জীবন যাপন করছে-_ 
এর জন্যেও ধন্যবাদ লোননেরই প্রাপ্য । আজকাল আমর৷ ছাব দেখতে পাই, ডাক্তার, 
শিক্ষক, সমাজসেবা সবাই কৃষকদের শেখাতে ব্যস্ত, সাধারণ পাঠাগার আর লাইবেরী 
আজ জমজমাট, গ্রাম্যজীবন সম্প্রসারিত হচ্ছে, জীবনে এসেছে উজ্জ্লত৷ আর. 
আনন্দের জোয়ার, নিরক্ষররা লেখাপড়া শিখছে, যারা হাইস্কুল শেষ করেছে তার৷ 
উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন দেখছে-.এসব কার জন্য সম্ভব হোল? এ নবজীবনের আলোক 
আমর৷ পেলাম কোথায়__এ প্রশ্নের জবাব চাইলে একটিমাত্র প্রয় আর মহান নামই 
শুনবে_ সে নাম হল লোনন । 

তারপর হঠাৎ তানি নেই--মন [কছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। প্রাতিটি 
সম্্যায় আনাতোলি পেন্রোভিচের বৈঠকখানায় এসে কৃষকরা তাদের মহত্তম দুঃখের 
ভার কিছুটা লাঘব করতে চাইত । 

বুড়ো প্তিপান কোরেতস্‌ বলল--“এমন লোকেরও মৃত্যু হয়? খুসী 
হতাম একশ বছর যাঁদ বাচতেন-কন্তু তান আর নেই ।” 


১৯২৪ সালের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে আস্পেন বনে সারা ইউনিয়ন সোভিয়েতের 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে কমরেড স্তালিনের বন্তুতাসম্বালত একখও পপ্রাভদা, এল । গ্রামের 
সাধারণ পাঠাগ্ারে আনাতোলি পেব্লোভিচ সবাইকে সেটা পড়ে শোনাল। জনতায় 
ভরাত সেই পাঠাগারের প্রত্যেকটি লোকের হৃদয়ে স্তাঁলনের বস্তৃতার প্রত্যেকটি 
কথ। গভাঁর সাড়া জাগাল। 

আনাতোলি পেন্নোভিচ্‌-এর পড়া শেষ হলে, হলের সবাই সে কাগজখানা 
একবার নিজের চোখে দেখে ও স্পর্শ করে জেনে নিল লোননের প্রাতিজ্ঞা আর 
আদশ* ক করে রূপ পাবে সে সম্বন্ধে স্তাঁলনের বালষ্ত আর 'নভীক বাণী। 


কয়েকাঁদন পর এককালে গ্রামের রাখল এবং এখন শ্রামক স্তেপান জাবাবুরিন 
আস্পেন বনে এসে ববৃত করল কি করে দলে দলে দেশের সব জায়গা থেকে 
লোকে লোননকে তাদের শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসোছিল--““তুষারপাতে নিঃশ্বাস 
পর্যন্ত জাঁময়ে দেবার উপক্রন করে রান্নি এল, তবুও লোকের আসার বিরাম 
নেই, তারা তাকে শেষ দেখ। দেখবে বলে তাদের ছেলেমেয়েদেরও নিয়ে এসেছে ।” 

আনাতো লি পেল্লোভিচ- বষগ্নভাবে বলল, ““কন্তু আমরা ত তাকে দেখতে 
পাব না, জয়াও পাবে না।”” সে সময় আমরা ত আর জানতাম ন। যে শাশ্বত 
ক্েমলিন দেয়ালের পাশে সমাধি 'তৈরী কর। হবে আর সবাই তাকে সেখানে 
দেখতে পাবে। 

স্তালিনের প্রাতজ্ঞাপন্লাট আম যত্র করে রেখে দিলাম, মনে মনে তির 
“আমাদের মেয়ে বড় হয়ে পড়বে ॥, 


খোকন 


আনাতোি পেপ্নোিচ্‌ জয়াকে হাটুর উপর নিয়ে টেবিলে বসতে ভালবাসত। 
সাধারণত ও খাবার-টোবলে পড়তে ভালবাসত, আর জয়াও ওর মাথাট বাবার 
কাধে রেখে চুপচাপ বসে থাকত, একটুও বিরন্ত করত ন1। 

জয়া 'কিস্তু এখনও বেশ হান্ধ। আর ছোট । কিন্তু ও হাটতে শিখল এগারো 
মাসেই । বেশ হাসিখূসী এবং মিশুক বলে সবাই ওকে খুব ভালবাসত । বাড়ীর 
বাইরে গেলেই ও সবার দিকে তাকিয়ে হ।সত, কেউ যাঁদ ঠাট্র। করেও বলত, 
“এস আমার সঙ্গে দেখা করে যাওঃ” বেশ খ্‌সী হয়েই ও হাত বাড়িয়ে তার সঙ্গে 
চলে যেত। 

দু'বছর বয়স হতেই জয়া বেশ কথা বলতে শিখল--বাইরে থেকে বোঁড়য়ে 
এলে য থা দেখেছে সব সে বলতে ভালবাসত । 

“কোথায় গিয়েছিলাম জান? পেন্রোভনার বাড়ী । তুমি ওকে চেন? ওদের 
বাড়ীতে আছে গালয়, সানয়া, মিশা, কাপানয়। আর আছে বুড়ো ঠাকুদণ | 
একট গরুও আছে । আবার ভেড়াও আছে । আচ্ছা ভেড়ার৷ লাফায় ?, 

ওর দু'বছর হবার আগেই ওর ভাই শুরা জন্মাল। প্রাণপণে চৌঁচয়ে সে তার 
আসার খবর ঘোষণ। করল-_সে চীংকার গন্তীর গভীর গলার--জয়ার থেকে 
চেহারায় আর ওজন ওর অনেকখানি বেশী, কিন্তু উজ্জল চোখ আর চুলের কালো 
রং জয়ারই মত। 

শুর৷ জন্মাবার পর থেকেই আমরা জয়াকে বলতাম-_-এবার তুমি বেশ বড় হয়েছ, 
তুমি ষে এখন দাঁদ। বড়দের সঙ্গে একট। বেশ উচ্চু চেয়ারে ও খাবার টেখিলে 
বসত। শুরার সঙ্গে জয়া বেশ মুরুব্বীর মত ব্যবহার করত । চুষি-কািট। ফেলে 
দলে তুলে দিত, জেগে গেলে ঘরে কেউ ন। থাকলে দোলনাট। দুলিয়ে দিত। আমিও 
এখন ওকে আমার অনেক কাজে সাহায্য করতে ডাকি । 

'জয়া৷ একট হাত মোছার রুমাল এনে দাও ত*, “একটা কাপ এনে দাও না*_ 
“ও জয়া, আমার ঘর গোছানোয় একটু সাহায্য কর না--বইটা সারয়ে দাও, চেয়ারটা 
ঠিকমত রাখ তো.১.১ 

বেশ খুসাঁ হয়েই ও সব করত, কর হয়ে গেলে আবার জিজ্ঞেন করত--“আর 
কিছু করার আছে ?% 

ওর যখন মোটে তিনবছর বয়স, আর শুর। সবে দুই বছরে প। দিয়েছে তখন এক 
হাতে শুরার হাত ধরে আর একহাতে দুধের বোতল নিয়ে ঠাকুরমাকে দেখতো গিয়োছল । 


একাদন আমি গরু দোয়াচ্ছিলাম, শুরা কাছেই হামাগু'ড় দিয়ে খেল৷ করছে আর 
জয়। একহাতে কাঁপ নিয়ে টাটকা দুধ নেবে বলে দাড়িয়ে আছে, হঠাৎ গরুর গায়ে 
মাছি বসতেই লেজটা দুলিয়ে তাড়াতে গিয়ে আমার গায় লাগিয়ে দিল। জয়া 
তাড়াভাঁড় কাপট। মাটিতে রেখে একহাতে ধরল গরুর লেজটা, আর এক হাতে একটা 
ছোট ডাল নিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে বলল-_“তুমি মাকে মারছ--আর কখনও, 
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যেন মেরে। না ।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল--“আমি তোমাকে সাহায্য 
করছি ।” 
দুজনের মধ্যে কি তফাং-_-জর়া। ছোট, আর ছিপছিপে, শুরা হল গোলগাল আর 
ভারী গড়ন। 
সারা গ্রামে শুরার সম্বন্ধে আলোচন। হত- আমাদের 1দদিমাণর ছেলোটি যেমন 
লম্বা তেমনি চওড়।। দাঁড়য়ে থাকলে যতখানি উচ্চু হয় শুয়ে থাকলেও প্রায় 
ততখাঁনই । 
আর সাত্য বলতে শুরা বেশ ভারী, আঠার মাস বয়সেই ও গায়ের জোরে জয়াকে 
হারিয়ে দিত, অবশা তার জন্য শুরার খবরদারী কর। বা দরকারমত তাকে ধমকানোতে 
জয়। মোটেই পিছপা হত না। 
জয়। ত প্রথম থেকেই বেশ পাঁরছ্কার কথ বলত, 'কন্তু শুর তিন বছর বয়স 
পর্যস্ত “র” বলতে পারত ন।, জয়া এর জন্যে খুব দুঃখ পেত। 
জয়া বলত-_“রেন” 
শুরা বলত--“লেন” 
“ওরকম নয়--বল রে” 
দলে” 
“লে” নয় “রে । কি বোকা ছেলেরে বাবা। আবার বল রান্‌” 
দ্লানৃ” 
“পাঁরজ” 
“পাল” 
একবার জয়। ধৈর্য হারিয়ে ভাইয়ের কপালে একট৷ চড় মেরোছিল। কিন্তু চার 
বছরের মাস্টারমশাইর চাইতে দু'বছরের ছান্রের জোর অনেক বেশী । সে ধারু। দিয়ে 
জয়াকে ফেলে দিয়ে রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠল-_-“থামাও বলাছি মারামারি |” 
জয়। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে চোখের জল লুকিয়ে ফেলল । 
থাঁনক পরে আবার শুনলাম-_-“"বল- চড়ুই” 
শুরাও বাধ্য ছেলের মত জবাব দল-_“চলুই” 
জানিন। শুরা কি করে বুঝল যে ও আমাদের ছোট ছেলে, কিন্তু প্রথম থেকেই এটা 
ও কাজে লাগাল, নিজের সাফাই-এর জন্য, ও বলতে শুরু করল--'আমি ছোট”, 'আঙ্ 
ছোট্র ৷” যা চাইল ত। না৷ পেলেই ও চেঁচাতে থাকবে, “আম ছে।টু ষে!” মনে হত 
ওর এই বিশেষ দাবাঁটার সম্বন্ধে ও বেশ ওয়াকিবহাল, আর সে দাবী খাটানে সম্বন্ধেও 
-ও পুরোপুরি সজাগ । আমর। যে ওকে ভালবাস তা বুঝতে পারত বলেই আম, 
জয়া, বাবা আর ঠাকুরমা সবাই যাতে ওর কথা শুনি তাই ওর লক্ষ্য ছিল। 
কাদতে আর্ত করলেই শোনা যেত ঠাকুমার গলা; “কে আমার শুর মণাকে 
কাদাচ্ছে ঃ এস ত দাদু, তোমার জন্য কি এনোছি. দেখবে এস”-_বাস, শুরা এরই 
জন্য অপেক্ষা করেছিল--একদৌড়ে দুষ্টুহাসি হেসে ও গিয়ে ঠাকুরমার হাটুর মধ্যে 
'মাথ। গুল । 
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কিছু না দিলে মাটিতে শুয়ে পড়ে চোচয়ে কানে তাল। তাগিয়ে দেবে প৷ আছড়ে 
এমন কাও করবে ষে দেখলেই মনে হবে ও বলতে চাইছে--“দেখ আম ছোট্র শুরা, 
আমায় কেউ ভালবাসে না, আমার জন্য কারে। একটুও কষ্ট নেই ।* 

একদিন খাবার সময় হবার আগেই শুর৷ জেলী খাবার জন্যে চেঁচাতে লাগল । 
আম আর আনাতোলি পেন্রোভচ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । প্রথমটায় ও বুঝতে 
পারোন ঘরে ষে কেউ নেই, তাই থেকে থেকে বলতে লাগল-_-"জেলী চাই, জেলী 
দাও।”” তারপরে বোধ হয় অনর্থক এত পারিশ্রম করা বুদ্ধমানের কাজ নয় মনে 
করে শুধু বলতে লাগল-_-“চাই”, “দাও” ।--ঘরটা চুপচাপ দেখে ওর কি মনে হতেই 
মাথা তুলে দেখল ঘরে কেউ নেই _ভেবে দেখল কেউ যাঁদ নাই শুনল তবে চোঁচয়ে 
কি হবে--তাই থেমে গেল, একটুখাঁন কি ভেবে নিয়ে গাছের ডালপাত। নিয়ে খেলা 
করতে বসল । 

এবার আমি আর আনাতোলি পেগঘ্রোভিচ্‌ ঘরে ঢুকতেই ও আবার চে"চাতে 
শুরু করল, 'কন্তু আনাতোলি পেন্রোভিচ বলল, “*আবার যাঁদ কশদতে আর্ত 
কর, তাহলে আমর। তোমাকে একল। রেখে চলে যাব, তোমার সঙ্গে আমরা আর 
থাকব না। বুঝতে পেরেছ 2 


শুরা থেমে গেল। 
আর একবার ও কখদতে আরম্ভ করে'ওর আঙ্গুলের: ফণক দিয়ে চুপি চাপ 
দেখতে লাগল ওর জন্য আমরা ভাবাছ কনা । কন্তু আনাতোলি 


পেরোভিচ বই পড়তে যাচ্ছিলেন আর আমি নোটবইয়ে দাগ দেওয়। না থাময়ে 
ওকে বুঝিয়ে দিলাম, আমাদের কাজের কোন ব্যাঘাত হয়ান। তখন ও আর কি 
করে, চেষ্টাচারন্র করে আমার কোলে এসে উঠল যেন কিছুই হয়ান। আম 
ওর চুলগুলে। একটু টেনে দিয়ে কোল থেকে নাঁময়ে দিলাম । আবার আমার 
কাজ চলতে থাকল । শুরা আর আমাকে বিরন্ত করেনি । এই দুটো ঘটনাতেই 
ওর স্বভাব বদলে গেল-_-আমরা ওকে প্রশ্রয় দেওয়া থামাতেই ওর দুষ্টুমি আর 
আর চে'চানি একদম বন্ধ হয়ে গেল। 

জয়। শুরাকে খুব ভালবাসত । প্রায়ই ও বুড়োমানুষদের মত গম্ভীর মুখ করে 
য। শুনত তাই বলত---“ছেলেটার মাথাটা খেয়ে ত কোন লাভ নেই, কাদুক ন।, 
কাদলে আর এমন কি ক্ষাত হবে? ওর মুখ থেকে শুনতে ভারী মজা লাগত। 
1কম্তু যখন ভাইকে আগলে রাখত, তখন ভারী আদর করত ওকে । শুর। যাঁদ পড়ে 
1গয়ে কেঁদে ফেলত তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে ওর মোটাসোট৷ ভাইটাকে হাত ধরে 
কোলে নিতে চাইত । জামার নীচ দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলত-_ 
“কেঁদে। না, কেঁদো না লক্ষমীসোনা, ভাল ছেলে । এস আমর ইণ্ট দিয়ে রেলগাড়ী 
তৈরী কার। এস এই বইট। থেকে ছাব দোখ। এই যে দেখ-্” 

মজার ব্যাপার কি জান--যাঁদ এমন কোন কিছু থাকত ব৷ জয়। জানে না, তাহলে 
সহজেই স্বীকার করত, কিন্তু শুরা কিছুতেই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করত না--“আমি 
জান না” । পাছে স্বীকার করতে হয়--যে ও জানে না ভাই নান। রকম চালাকা। 


॥ 
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করে রেহাই পাবার চেষ্টা করত। মনে পড়ছে একবার আনাতোলি পেন্লোভিচ, 
বেশ সুন্দর একখান। ছেলেদের ছবির বই এনোছিল। আমরা সবাই ওটার মধ্যে 
সুন্দর জন্তুজানোয়ার, জানসপন্র আর লোকজনদের ছবিগুলো দেখতে ভালবাসতাম। 
আম ছাবগুলে।র দিকে আঙ্গুল দিয়ে শুরাকে জিজ্ঞেস করতাম _-বলে। খোকন, এটা 
হকিণ ওযা জানত তার জবাব খুব চটপট দিত বস্তু যেট। জানত ন।, সেটা 
জানি না বলতে হবে বলে কত ফন্দীই ন। আবিষ্কার করত ! রেলের হঞ্জনের 
দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম-_-“ওটা কি ?” 

শুরা একটুক্ষণ চিন্তা করল- একটা [নিঃশ্বাস ফেলল-_-তারপর হঠাংধ আমার 
দিকে চেয়ে বেশ ধূর্তের মত বলল--“তুমি আগে বল দোখ 2” 

«আর এট 2, 

“মুরগীর বাচ্চা”__-এবার খুব তাড়াতাঁড় জবাব 'দিল। 

“ঠিক বলছ-_আচ্ছা এটা ?” 

এটা ধকন্তু নুতন ধরনের আশ্চর্য একট। জন্তু--একট। উট । 

শুরা বলল--“মা, পাতা উল্টিয়ে আমাকে আর কিছু দেখাও না_» 

আরও কি খল ও বের করতে পারে, দেখার জন্য আমি পাতা ডীল্টয়ে বেশ 
বুঝাঁন ভাব করে একটা হিপোপটেমাস দোখয়ে বললাম__“এট। কি 2৯ 

মুখের চকোলে)টা চিবোতে চিবোতে শুর। বলল-_- “দাড়াও খেয়োন, তারপর 
বলব” | বলে সে এমনভাবে সেটা চিবোতে লাগল যেন কোনকালে আর সেটা 
শেষ হবে না। 

তারপর একটা নীল গাউন আর সাদ৷ ব্লাউজ পর৷ মেয়ের হাসিমুখ দেখিয়ে 
বললাম--“বল ত এই মেয়েটার নাম কি?” 

মুখে চতুর হাঁস ফুটিয়ে শুর। বলন--“তুমি জিজ্ঞেস কর না ওকে 1” 


দিদিম! 


বাচ্চাদের 'দদমা মাদ্রা ঠমখাইলোভ্‌নার বাড়ী যেতে ওদের ভারী উৎসাহ। তিনি 
তাদের ডেকে আদর করে দুধ আর পিঠে খেতো দিয়ে ওদের নিয়ে “বাট: তোলা” 
থেল। খেলতে লেগে যেতেন । | 

বেশ চাস্তত সুরে 'দাদমা বলে চলেছেন--“দাদু ত শালগম পু'তে তাকে 
বলছেন--খুব বড়, শন্ত আর 'মান্ট হয়ে গোল হয়ে বেড়ে ওঠ। শালগমও 
খুব বড়, আর শত্ত,$ আর মিম্টি, আর গোল আর হলদে হয়ে বড় হল। তারপর 
ত দাদমা তাকে তুলতে গেলেন_টান্ছেন, টানছেন, আর টানছেন--কিস্তু 
তুলতে পারছেন না_-(বেশ নাঁচু হয়ে দিদিমা অবাধ্য শালগ্মটাকে জোর করে 
তোল্দর ভাণ করছেন ), কি আর করেন, দিদিমা তখন নাতনী জয়াকে ডাকলেন 
.্ঠাকে সাহায্য করতে (জয়া এসে দিদিমার ফ্কাট ধরে টানছে ), ভয় টানছে 


৯ 


দাদিমাকে, আর 'দাদিম। টানছেন শালগমকে- টানছেন, টানছেন, আর টানছেন, 
তবুও পারছেন না। জয়। এবার শুরাকে ডাকল (শুরা এসে জয়াকে অশকড়ে 
ধরল )+ শুর টানছে জয়াকে, জয়। টানছে 'দাদিমাকে, দিদিম। টানছেন শালগমকে 
_-সবাই মিলে টানছেই আর টানছেই ( এবার বাচ্চাদের মুখ আশায় উজ্জল হয়ে 
উঠলে )...টানছেই--এবার...শালগম বাছা উঠে এল |» 

তারপর দিদিম। যেন আকাশ থেকে পেড়ে আনতেন হয় আপেল, নয় মিঠাই, 
আর না হয় ত সাত্যকারের শালগম--আর যায় কোথায়__ছেলেমেয়ের চেঁচিয়ে, 
হেসে বাড়ী মাথায় করে 'দাদমাকে আস্থির করে দিত। 

শুরা ত বাড়ীর দরঞ্জায় পা দিতে না দিতেই টোঁচয়ে উঠত, “পদাঁদমা এস 
আমরা 'শালগম তোলা, শালগম তোল।” খোলি।” বছর দুয়েক পর কেউ যাঁদ 
গল্প বলার জন্য “দাদু বাঁট: পু্তলেন”' বলে আরম্ভ করত তক্ষুনি তার বাধা 
'দয়ে টেচিয়ে উঠত, প্দাদু নয় 'দাঁদমাঃ দিদিম। পু'তেছিলেন ।” 


আমার মা সকাল থেকে নন্ধ্যা পর্নত খাটতেন । বাড়ীর কাজকর্ম, মাঠের 
কাজ, ছয়টি ছেলেকে দেখাশোনা, জাম পরানো, হাতমুখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, 
সবই ত তাকে একল। হাতে করতে হোত। ছেলেমেয়েই হোক নাতি-নাতনীই 
হোক সবারই উপর [তিনি খুব ভাল বাবহার করতেন, খালি “বড়দের শ্রদ্ধ 
কোরো” বলেই তিনি আমাদের শেখাতেন না, উদাহরণ দিয়ে আমাদের মনের 
মধ্যে ঢোকানোর চেস্টা করতেন, হয়ত বললেন--“যেমন ধর এই বাড়াটা, বুড়োরা 
তৈরী করেছে এটা; পেব্রোভিচ তৈপী করেছেন এই উনুনট।। 1তাঁন গরাঁব 
হলে হবে কি, হাতদুটো যেন সোন। দিয়ে বাধান। তাকে ভান্ত না করে কেউ 
পারে কি?” মায়ের মনটা ছিল বড় নরম। আমাদের ছেলেবেলায় অনেক 
[ভিখারী আশ্রয়হান ভবঘুরে ছিল, তাদের কারোকে দেখলেই ম৷ তাদের বাড়াতে 
এনে খাইয়ে দাইয়ে জামাকাপড় দিয়ে বদায় করতেন। 

একাঁদন বাব তার ট্রাঙ্ক খুলে অনেকক্ষণ ধরে কি খনুজলেন তারপর জিজ্ঞাস 
করলেন--“হ্যাগে। আমার নীল সা কোথায় 2” 


ম। একটু অপ্রস্তুতের মত বললেন--“ওটা আম স্তেপানিচকে দিয়েছি, তুমি 
যেন রাগ কোরো না।” এক বুড়ো গরীব কৃষকের নাম ছিল স্তেপানচ, তিন- 
কুলে তার কেউ ছিল না, মা তাকে নানারকমে সাহায্য করতেন। বাবাও 'কন্ছু 
বলতেন না। 

বহুদন পরে আজ আম বুঝতে পারছি আমার ম। কি পারশ্রমী, সহনশীলা 
আর ধৈশীলাই না ছিলেন। কৃষক পাঁরবারের পক্ষে গরু হারানো যে কা 
সাংঘাতিক ত। কেবল ভুক্তভোগীমান্ই জানে । আমাদের গরুট! যখন চুরি বায়, 
ম! একটি কথাও বলেননি বা একফেখট। চোখের জলও ফেলেননি । আর একবার 
আগুন লেগে গোট। বাড়ীটাই পুড়ে যায়, বাবার পক্ষে সেট। খুবই মর্মাস্তক হয়েছিল, 
তান একটা পোড়া গাছের গোড়ার হাতদুটো কোলের উপর নিয়ে মাটির 
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দিকে চেয়ে বসেছিলেন, ম। তাঁর পাশে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বললেন- ভেবে। 
না তুমি, আমর আবার সামলে উঠব। আবার আমর] সব মৃতন করে গড়ে 
তুলব। 

মা একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন, জাঁবনের শেষ দিন পথস্ত [তান কিছুই 
[শিখতে পারেননি, কিন্তু তার কাছে পড়াশোনা আর বিদ্যার মূল্য ছিল অনেকখানি ॥ 
তারই চেষ্টায় ও যত্বে আমরা শিক্ষ। পেয়োছ । আমাদের পাঠশ।ল৷ শেষ করে হাইস্কুলে 
ভাত করার জন্য তার সে কি চেষ্ট। ! আজ যে আমরা শাক্ষত বলে পরিচয় দিতে 
পারাছ সে কেবল তারই দয়ায় । 

আমাদের পরিবারের অভাব ছিল অনেক, তার উপর যখন 'জানসপন্রের দর 
সমানে চড়তে লাগল বাবা ঠিক করলেন আমার ভাই সাজকে সপ্রমশ্রেণী থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আসবেন । ম। ত। কিছুতেই হতে দেবেন না,ছেলেকে পড়াশোনা শেখাবার 
জন্য প্রান্সপালের কাছে গিয়ে সরকারাঁ খরচে পড়াবার কথা বললেন। দয়াভক্ষ7 
করে হাঁনত। স্বীকার করতেও পিছপা হনান । 

বাব গণ্তীরভাবে বললেন--“তুমি ত নিজে পড়তে পার না একবণও, কিন্তু 
মাঁনয়ে নিচ্ছ ত বেশ।” 

মা তর্ক না করলেও নিজের যাযান্ত ছাড়লেন না। তান বারেবারে বলতে 
লাগলেন-_-“যার। বলে জ্ঞানই হল আলে। আর অজ্ঞানতাই অঙ্ককার তারা ঠিক 
কথাই বলে।” তার নিজের আঁভজ্ঞতাই তাকে বুঁঝয়ে দিত জ্ঞানের অভাবে 
ফিরকম অন্ধকার জীবন কাটাতে হয়। 

জয়া আর শুরাকে তান বনতেন--স্কুলে গিয়ে ভাল করে পড়াশোন। করবে, 
তাহলে তোমাদের বুদ্ধ বাড়বে, জ্ঞান বাড়বে-নিজের আর তোমার দেশের অনেক 
উপকারে আসবে তাহলে। 

দাঁদমা এত ভাল গঞ্প বলতে পারতেন যে কাজ থেকে মুখ না তুলেই তিনি 
বলে যেতেন। বুনতে বুনতে, আলু ছাড়াতে ছাড়াতে, ময়দ। ঠাস্‌তে ঠাসতে, ভাণ্ডার 
উজাড় করে--আপন মনে বলে যেতেন-__ 

একট। শেয়াল বনে গিয়ে গাছের উপর কাঠঠোকরাকে দেখতে পেল। শেয়াল 
বলল___কাঠঠোকর! ভাই; কাঠঠোকর। ভাই আমি যে গেছলাম শহরে । 

চাক চাকু চাকু চাকৃ...তাত দেখতেই পেলাম । 

কাঠঠোকর। ভাই, কাঠঠোকরা ভাই তোমার শমন নিয়ে এসেছি । 

চক চকু চকু চকৃ...বটে বটে বটে। | 

কাঠঠোকুরার। আর গাছে বসতে পারবে না, মাঠে মাঠে লাফিয়ে বেড়াবে... 

জয়া৷ আর শু€। নীচু বোঁণতে বসে দিদিমার ওপর থেকে আর চোখ ফেরাত না» 
গদাদমাও তেমান একটার পর একটা গল্প বলে যেতেন, প্রথমে ছাইরঙের নেকড়ে, 
তারপর মক্টি দাতওয়ালা ভালুক, ভীতু খরগোশ, তারপর আবার ধৃত শেয়াল । 


ভাইবোন 


জয়া আর শুরাকে ভাইবোন বাড়ীর ভিতরেই খেলতে হোত, বেড়৷ 'ডাঙগয়ে 
যেতে দিতাম না, মাঠে চরতে আসা গরুঘোড়ারা শুরাকে জখম করতে পারে, এই 
ভয়টা ত ছিলই । কিন্তু মাঁনয়। ব। তাসিয়ার মত বড় মেয়েদের সঙ্গে জয়৷ অনেক 
দূর অবাধ বেড়াতে যেত, কখনও ব৷ মাঠে, কখনও ব৷ গায়ের পাশের ছোট্ু নদাঁটিতে, 
সারাদন ধরে ম্লান করলেও তাতে ডুবে যাবার আশঙ্ক। ছিল না। 

জয়া একটা ছোট জাল 'নয়ে সারাদন প্রজাপাত ধরে আর ফুল তুলে 
বেড়াত, তারপর নদীতে ন্লান করে মান্র পাঁচ বংসর বয়সেই তার জাম ধুয়ে শুকিয়ে 
পাঁরত্কার পারচ্ছন্ন হয়ে বাড়ী ফিরে আসত । আমার চোথের দিকে তাকিয়ে বলে 
ফেলত---“দেখ ত মা, আমি কেমন.সুন্দর করে ধুয়ে এনেছি, তুমি রাগ করান 
তমা?” 

এখনও স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ পাঁচ বছরের ছোট্ট একখান রোদেপোড়া কাঁচ মুখ, 
চকচক করছে দুটি ধূসর কটা চোখের চাউান। গ্রীহ্যের এক পশল৷ বৃষ্টির পর আবার 
সূর্যের মুখ দেখা দিয়েছে, আকাশ থেকে শেষ মেঘের টুকরোটাকেও বাতাসে ডাঁড়য়ে 
নিয়ে গিয়ে এ দূরে দিকচক্রবালের ওপারে পার করে দিয়ে এসেছে, ঝড় ঝড় গাছ থেকে 
টুপটাপ করে দু এক ফেখটা বৃষ্টি ঝরে পড়ছে, অল্প অপ্প গরম জল জমছে ছোটখাট 
গে ; জয়া তার মাঝ দিয়ে এগিয়ে এসে আমার কাছে হেসে হেসে দেখাচ্ছে তার 
জামাট। কি রকম ভিজে গিয়েছে। 

চোখের সামনে ভেসে আসছে মাঠের ওপার থেকে ক্]াচক্যাচ করা এক পুরনে। 
গরুর গাড়ী বোঝাই খড়ের উপর বসে জয়। গায়ের দকে আসছে । বড়দের সঙ্গে 
খড়গুলে। নাড়াচাড়া করে বিছিয়ে মিষ্টি গন্ধওয়াল। খড়গুলোকে গোলাবাড়ীর পিছনে 
শুকোতে দত। ঢেউখেলানো৷ সেই খড়ের উপর গড়াগাঁড় দিয়ে খেলা করে করে 
ক্লাম্ত হয়ে পড়লে জয়৷ কুগুলী পাকিয়ে তারই উপর ঘুমিয়ে পড়ত । 

আর গাছে চড়তেই বা ক মজা ছিল। এত উপ্চুতে গয়ে দাড়াবে যে নীচের 
দিকে তাকাতেও ভয় করবে। গাছের সরু মগডালে উঠে দাড়িয়ে ভয়ে তোমার 
বুকের কাপুণন বন্ধ হবার উপক্রম হয়; তারপর আস্তে আস্তে নেমে আসা, পায়ের 
আঙ্গুলে ডালগুলে। চেপে ধরাও চাই, আবার জামাকাপড়ও যেন ছেড়ে ন। 

আর তারও চেয়ে মজার ব্যাপার হোল গোলাবাড়ীর ছাদ িংব৷ ঘণ্টাঘরের চূড়ায় 
উঠে চার দিকে নজর রাখা-_গীয়ের ছেলেমেয়েদের মনের মত জায়গা এটা-_-গোটা 
গ্রামটাই যেন হাতের মুঠোয় এসে যায়, ওপারে মাঠ, “মাঠের পরে মাঠ-_মাঠের পরে 
শেষে, সুদূর গ্রামখাঁন আকাশে গিয়ে মেশে-_” আর তারপর***তারপর ওাঁদকে কি? 

বাড়ী এসে জয়া জিন্স করতঃ “মা, আমাদের এই আস্পেন বনের ওপারে কি 
আছে মা? 

“শাস্তির বাড়ী নামে 'একটা৷ গ্রাম 1 

“গ্রামের পর কি আছে ?? 


র্‌ 


৯্ট 


“সলোভিয়াঙ্কা |” 

“সলোভিয়াঙ্কার ওপারে ?» 

“পি/ভলোভ্‌কা, আলেক্সান্দ্রোভ-কা, প্রুদ-কি |” 

“তারপর? কিরমানভের ওপারে কি? মস্কো কি তামবোভ-এর ওপারে ? 
যেতে যে আমার কি ইচ্ছে করে !? 

বাবার যখন হাতে কোন কাজ থাকত না, জয়া তার হাটুর উপর চড়ে »সে যত 
রাজ্যের প্রশ্ন করতে থাকত । পৃথবীর সব ব্যাপার-স্যাপার, যেমন, পাহাড়-পর্ত, 
সমুদ্র, অরণ্য, শহর, লোকজন এইসব সম্বন্ধে ও এরকম মন নিয়ে শুনত যেন রৃপ- 
'কথার রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরকম সময় জয়া আধখান। হী করে, কান খাড়। 
করে, চকচকে চোখে তআকয়ে থাকত, দেখলে মনে হত, ও যেন নিশ্বাস নিতেও 
ভুলে গিয়েছে । অবশেষে বেশ সন্তুষ্ট হয়ে ও বাবার কোলে ঘুময়ে পড়ত । 

চার বছরের শুর সারাক্ষণই কিছু না কিছু ব্যাপারে ব্যস্তঃ জয়া হয়ত অবাক 
হয়ে চোঁচয়ে উঠল--“শুরার পকেটটা নড়ছে*--আর সাঁত্য নড়ীছিলও । 

"ক আছে রে পকেটে ?”, 

আছে গোটাকতক গুবরে পোকা5 ওরা চড়বড় করে বোরয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু 
শুরার হাতের চাপে ভবলাঁল। সাঙ্গ বেচারাদের । 

ওর পকেট থেকে সন্ধেবেল। কি না বেরোত! গুল্তি, টিন, ন৷ হয় কাচের 
টুকরো, হুক, পাথর, নাষদ্ধ দেশলাইকাটি, আরও যে কত কি? সর্বদাই হয় ওর 
কপালে ব্যথা, না হয় হাত-প1 ছড়ে যাওয়া, না হয় হাটু কেটে গয়েছে। চুপ করে 
বসে থাকার মত শ্াস্ত ওর আর কিছুতে নয় । রানে খেয়ে ঘুমোবার আগে পর্যন্ত শুর 
লাগফয়ে ঝশাঁপয়ে দৌড়ে বেড়াত। বৃষ্টির পরেপ্রায়ই দেখতে পেতাম, হাতে একট? 
লাঠি নিয়ে খানাডোবাগুলে।কে বাঁড় মারতে মারতে খেলছে । ঝরণা থেকে ছিটিয়ে 
পড়া ঝকঝকে জলের কণার মত ওর মাথায় জল ছিটকে উঠত, তাতে ওর কোন 
দ্রক্ষেপ নেই। ও আরও জোরে ঘা দিয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ত । নিজের রচন৷ গানের 
দু'একটি কাঁল গুণ গুণ করে গাইত। সে গানের কোন কথা বুধতে পারতাম না, থালি 
শুনতাম--তাইরে নাইরে নাইরে না...তার মানে ওর মনে সূর্যের আলো।, গাছপালা, 
বাঁষ্টর ফেণটায় যে আনন্দের ধারা বইছে তার ছোয়াচ দতে হবে সবাইকে । 

জয় ছিল শ:রার সারাক্ষণের থেলার সাথী, ওরই সঙ্গে চৌচয়ে, দৌড়ে, গান করে 
বাড়ী মাথায় করে রাখত । কিন্তু জয়া চুপচাপ বূসে থাকতে জানত, ও যখন চুপ করে 
বসে শুনত, ওর চোখগুলো। কেমন চকচক করত আর কালে। ভুরু দুটে। কুচকে আরও 
ঘন হয়ে উঠত। কখনও বা আম হয়ত দেখতাম বাড়ীর কাছেই ভেঙ্গে পড়া একট৷ 
বার্চগাছের পাশে বসে ৪ গালে হাত 'দয়ে দূরে আকাশের দিকে দৃষ্টি রেখে গন্ভীরভাবে 
[ক ভাবছে । আঁম জিজ্ঞেস করতাম--*"কি করছ এখানে ?” 

জয়। জবাব দত--“'আমি ভাবছি ।” 

বগতাঁপনের মুছে যাওয়। অনেক ঘটনার মধ্যে একটার কথা আমার বেশ মনে 
আছে। আনাতোল পেরোভি আর আম ছেলেমেয়েদের নিয়ে আত্মীয়, স্বজনের 


১৯ 


সঙ্গে দেখ। করতে গিয়োছিলাম । আমরা আসামান্রই ওদের দাদু [তিমোফি সোমিও- 
নোভিচ জয়াকে নিয়ে পড়লেন--ণতবে রে দুষ্ট; মেয়ে--কালকে আমায় ফাক 
[দয়েছিলি কেন ?” 

“কিসের ফণাকি 2” 

“আম তোকে জিজ্ঞেস করলুম না আমার চশমাজোড়া কোথায়, আর তুই যে 
বলাঁল জানি না, একটু পরে তো আম বেণ্ের তলায়ই পেলাম, তুই না হলে কে 
লুকিয়ে রাখবে 2”, 

জয়৷ একটুখানি ভুরু কু'চকাল শুধূ, কিছু বলল না, একটু পরে যখন খেতে ডাকল, 
জয়। বলল, «আমি আসব না, তোমরা বাদ আমার কথা 1ব*বাস না কর, আম 
খাব না|” 

“হয়েছে হয়েছে, ও সব ভুলে গিয়ে খেতে বস দৌখ 1৮ 

“না আমি খাব না|” 

আর সাঁতাই সে খেলও না । বেশ দেখতে পেলাম পাচ বছরের নাতনীর সামনে 
বসে দাদু বেশ অগ্কাস্ত বোধ করছেন। ফেরার পথে আমি জয়াকে খানিকট। 
বকলাম, কিন্তু ও কান্নাধরা গলায় শুধু বলল-_“আমি কখনও দাদুর চশমায় হাতও 
[দইনি, এত করে বললাম তবু দাদু বিশ্বান করলেন না বেশ বোঝা গেল ও খুব 
দুঃখিত হয়েছে। 

জয়ার বাবার সংগে ছিল জয়ার বেজায় ভাব। তিনি ব্যস্ত থাকলেও জয়া তার 
পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করত । আর তান কি করছেন তার উপর নজর রাখত । 

একদিন শুরাকে বলল-_“দেখ, বাবা সব করতে পারে” । আর সাঁত্যই তাই, যারা 
ওকে জানত তারাই স্বীকার করত যে আনাতোলি পেন্রোভিচ সব কাজই করতে 
পারে। বাঁড়র বড়ছেলে, তার উপর ছেলেবেলায় বাবাকে হারয়ে জাঁমর যত কাজ 
সবই তাকে করতে হত, কন্তু তা সত্তেও গ্রামের সাধারণ পাঠাগার আর লাইব্রেরীর 
সমস্ত ভার ছিল তার উপর । গ্রামের লোকদেরও ছিল ওর ওপর অখণ শ্রদ্ধা আর 
বিশ্বাস। পাঁরবারক ব৷ সামাজিক সব ব্যাপারেই ওর সাহাধ্য ন। হলে চলত না, 
আর কোন বিচার ব৷ কমিশন নিয়োগের ব্যাপারে ওর বলত, আনাতোলি পেন্রোভিচই 
হল উপযুস্ত লোক । ব্যাপারটার একেবারে গোড়া পর্বস্ত গয়ে তান বিষয়টির 
ঠিক মীমাংস। করে দেবেন। 

আর তার আঁবসংবাঁদত সততার জন্যও লোকে তার প্রাতি আকৃষ্ট হত। কোন 
অন্যায়কারী এলে বলে দিত স্পষ্টই-_তুমি অন্যায় করেছ-_-তোমার পক্ষ আম 
নিতে পারব না। 

তার চেয়ে অনেক বড় এমাঁন পাকামাথ। 'বৃদ্ধও তার কাছে পরামর্শ চাইতে 
আসত । নানারকম বহু লোককে বলতে শুনোছ, আনাতো টি পেন্রোভিচ- বিবেকের 
সঙ্গে কখনও ছলনা করে না। কিন্তু তা সত্বেও তার কোনাঁদন গব ছিল না। 
বিনয়ই ছিল তার অলঙ্কার। 

যে কোন ব্যাপারে ওর পরামর্শ চাইলে সঠিক জবাব পাওয়া যেত । পড়াশোনাও 


১৬, 


ছিল তার প্রচুর আর পাঁরত্কার করে তা বোঝানর ক্ষমতাও তার ছিল। সাধারণ 
পাঠাগারে বসে খবরের কাগজ পড়ে কৃষকদের শোনানো, দেগ্সের নানা ঘটনাবলার 
ব্যাখ্যা করা, গৃহযুদ্ধের ঘটনা, লেনিনের কথা ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচন। করার সময় 
জয়া বসে বসে শুনত। শ্রোতার আনাতোল পেম্রোভিচ-কে প্রশ্নের জালায় ব্যস্ত 
করে তুলত। 

“আনাতোলি পেন্রোভিচ্‌, তুমি যা সব বলছ, শুনতে বেশ লাগল । ইলেক- 
দ্রীসটির কথা তো৷ বেশ, কিন্তু প্রাকটরের কথ৷ আরও ভাল । এতবড় একট৷ যস্ত 
আমাদের ছোট ছোট জমতে কি করে ঘুরবে ফিরবে বল দোখ, ভাল কথা৷ এমন 
কোন মোশন কি সাত্যই আছে য৷ দিয়ে ফসল কাটা, ঝাড়া, থাঁলতে বোঝাই করা 
যায় 2”, 

একাদিন জয়! আমাকে জিজ্ঞাস। করল, “আচ্ছা মা, বাবাকে সবাই এত 
ভালোবাসে কেন 2, 

“তুনি বল দোখ-2” 

ও চুপ করে রইল, কিন্তু সন্ধ্যায় যখন ওকে বিছানায় শুইয়ে দিতে গেলাম, 
আমার কানে কানে বলল, “বাব৷ যে খুব চালাক, সব জানে, আর খুব দয়াল-... 1» 


দুনিয়া দেখ! 


জয়৷ তখন ছয় বছরের_-আমি ও আমার স্বামী ঠিক করলাম সাইবেরিয়ায় যাব । 
“পৃথিবাঁটা একটু দেখার জন্য,» আনাতো লি পেব্রোভিচ বলল । 

গাড়ী করে স্টেশনে যেতে ছেলেমেয়েদের কি উৎসাহ । জাঁবনে প্রথম রেলগাড়ী 
চড়ে তার জানালায় বসে দেখা । বাড়ীঘর, মাঠ, গরুর পাল, গাছপাল। সবাই ছুটে 
চলেছে পিছন দিকে । বনজঙ্গল নদীনাল। আর তারপর বিস্তীর্ণ স্তেপভূমি চারাদকে 
ছাঁড়য়ে পাক খেতে খেতে ধাওয়৷ করেছে । আর গাড়ীর মেঝের নীচে চাকার 
আবিশ্রাম্ত ঘর্খর শব্দ_-যেন ভ্রমণ ও দুঃসাহসিক আভযানের গান গেয়ে চলেছে 
উদ্দামভাবে। 

সাইবোরয়। পৌছতে আমাদের লেগেছিল সাত দিন, আর এই সাতদিনের 
ভিতর এক মুহূর্তের জন্যও ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের বিরাম ছিল না। “এটা কি? 
ওটা কি? ওটা কেনহল ? ওটা কি জন্য, কেন এমন হল, কি করে হল?” 
এইসব । সাধারণতঃ লোকে রাস্তায় বেশ ঘুমোয়, কিন্তু ছেলেমেয়ের মন ভরপুর 
ছিল যা কিছু দেখেছে ও দেখছে তাই দিয়ে; দিনের বেলায় ওদের ঘুমপাড়ানে! 
একরকম অসম্ভব ছিল। শুরা রাম্রে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, কিম্ত; জয়াকে জানালার 
কাছ থেকে টেনে আনাই যেত না, জানালা যখন গভীর নীল হয়ে উঠত রানির 
অন্ধকারে, কেবলমান্্ তখনই নিতান্ত আনিচ্ছাসত্তেও জয়। উঠে আসত ৷ “আর কিচ্ছ্‌ 
দেখ। যাচ্ছে না, খালি আলোগুলো।...” বলে শুয়ে পড়ত ।' 
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সাতাদনের দিন য়েনাস অঞগুলে কান্সকৃ শহরে পৌঁছলাম । রাস্তার একতল। 
বাড়ীগুলে। এমন কি রাস্তাগুলোও সব কাঠের তৈরী । ছেলেমেয়েদের একট। হোটেলে 
রেখে আমরা দুজন বেরোলাম শিক্ষাদপ্তরের উদ্দেশ্যে । সেখানে গিয়ে আমরা 
চাইলাম এমন গ্রামে যেতে যেখানে আমর দুজনেই একই গ্কুলে পড়াতে পারব। 
[সংকনো গ্রামে কাজ পেয়ে গেলাম, আমরা ঠিক করলাম আর দেরী না করে আজই 
বোরয়ে পড়া যাকূ। হোটেলে ফিরে এসে দোথ শুরা তার ইস্টকাঠ নিয়ে বাড়ী 
বানাবার কাজে ব্যস্ত । জিজ্ঞেস করলাম--“জয়া কোথায় ?, 


“জয়া আমাকে বলল- এখানে বস, আমি বাজার থেকে মোম কিনে আনি । 
এখানে সবাই মোম খায় কিনা তাই ।” আম তো উধবর্থাসে দৌড়ে রাস্তায় 
বোরয়ে এলাম। ছোট্ট শহর, বন থেকে রাশিটাক দূরে হবে-_আচ্ছ। জয়৷ যদ 
ঘুরতে ঘুরতে বনের মধ্যে চলে গিয়ে থাকে তাহলে কি হবে ? 


আনাতোলি আর আমি একেবারে হতনবু'দ্ধি হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম । 
সবাইকে আম জিজ্ঞেস করছি, বাজারে গিয়ে খোজ করলাম কিন্তু জয়ার কোন 
সন্ধান নেই। 


শেষে আনাতোলি আমাকে বলল, “তুমি হোটেলে ফিরে গয়ে আমার জন্য 
অপেক্ষা কোরো, শুরার উপর নজর রেখো, আম ততক্ষণ সেনাদপ্তর থেকে খেশজ নিয়ে 
আ'সি।” আমি হোটেলে ফিরে শুরাকে কোলে নিয়ে আবার রাস্তায় বোরয়ে এলাম, 
ঘরে বসে অপেক্ষা করা আমার সাধ্য ছিল না। এদিক সেদিক চেয়ে আধঘণ্টার উপর 
আমর! কাটিয়ে দিলাম, এমন সময় শুরা হঠাং ঠচোঁচয়ে উঠল--“এ যে বাবা আসছে 
জয়াকে নিয়ে ।», 


আমি দৌড়ে জয়াকে দেখতে গেলাম । বেচারার মুখট৷ লাল হয়ে গিয়েছে, 
একটু ভয়ও পেয়েছে, আর অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে, হাতে তার একটা মোমের 
ডেল।। 

যেন একটু আগে বোরয়ে গিয়েছে “এমনি গলার সুরে সে বলল, “এই যে 
মোম, খেতে মোটেই ভাল না ।” 


জানা গেল, ও বাজারে গিয়ে মোম কিনে ফেরার সময় দেখল যে রাস্তা ভুলে 
গিয়েছে । কিন্তু কি করে জিজ্ঞেস করবে তাতো জানে না। পথভুলে চলতে 
চলতে ও প্রায় বনের কাছে চলে গিয়েছিল আর কি! এমন সময় একজন পাঁথক 
(জয়ার ভাষায়--শাল গায়ে মস্ত একজন মাঁহল। ) ওকে দেখতে পেয়ে হাত ধরে 
সেনাদপ্তরে জম। দিয়ে আসে, সেখান থেকেই আনাতোল পেন্োভচ্‌ ওকে নিয়ে 
আসে । সেখানে মান্যগণ্য আতাঁথর মত টোবলে বসে চা খেতে খেতে বেশ 
গন্ভীরভাবে জয়া সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল, তার নাম কি, কোথেকে, কার সঙ্গে 
এসেছে, বাবার নাম ক, মার নাম কি, ভাইয়ের নাম কি? ভাইয়ের কথা 
উঠতেই জয়। তক্ষান বলে উঠল, তার ভাই খুব ছোট্ট, ওর কাছে এক্ষাঁন যাওয়। 
দরকার । 
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আমি একটু বকলাম--“ঁক করে তুমি শুরাকে একল! রেখে গেলে, তুমি 
এতবড় হয়েছে, তোমার উপর নিভ'র করেছিলাম আমরা 1” জয়। বাবার পাশে 
দাঁড়য়ে একবার তার বাবার আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল--_“ভেবে- 
ছিলাম তক্ষান ফরে আসব। মনে করোছলাম আস্পেন বনের মত সব কিছুই 
বুঝ এখানে খু'জে পাব। রাগ করবার কোন কারণ নেই--আম আর কখনে। 
করবো না|? 

আনাতোলি হাঁসি চেপে বললে-_-“বেশ, প্রথমবার বলে এবার তোমাকে মাপ 
করা গেল, না বলে আর কখনও চলে যেও না, দেখছ না তোমার মা কিরকম ভঙ়্ 
পেয়েছেন ?” 


সাইবেরিয়ায় 


[সধাকনোয় আমাদের বাড়ীটা বেশ চওড়া ও বেশ খরম্তরোতা একটা নদাঁর উচ্চ 
পাড়ের উপর | নদীর 'দিকে তাকালে মাথ! ঘুরতে থাকে, মনে হয় জলের স্রোতে 
ভেসে চলোছ দূরে, বহুদূরে । কয়েক পা এগোলেই বন, আর সে বনই বা কি রকম। 
মস্ত লম্বা লম্ব। সিডার গাছের সার, পিঠ বোঁকয়ে ঘাড় উচ্চ করেও তাদের মাথ। 
দেখ যায় না ; ঘন ঝোপওয়াল৷ ফার, স্প্রুস এবং লাচ" গাছ এত ঘন সাল্নবিস্ট 
যে তলাটা গুহার মত রহস্যময় অল্ধকারে ঢাকা । চারাঁদকে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, 
সে স্তন্ধতা ভেঙে পায়ের তলায় মচমচ শব্দে হয়ত একটুক্ষণের জন্য একটা” 
দুটো পাখী সচাঁকত হয়ে ডেকে উঠবে--তারপরই আবার সেই সীমাহীন মায়াপুরীর 
প্রগাঢ় সুণ্তি। 

বনে বেড়ানোর প্রথম দিনটির কথ। বেশ মনে আছে। আমরা চারজনে চলতে 
চলতে একট! ঘন ঝোপের কাছে এলাম। শুরা একট! প্রকাণ্ড ঘন দেবদারু 
গাছের কাছে দীঁড়য়ে, আমরা একট: এগিয়ে ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল ন।। 
আমর! ঘুরে দোৌখ ও তখনও সেই বিরাট গাছটির তলায় চোখ দুটি বিস্ফারিত 
করে দাঁড়য়ে আছে, একেবারে একলা ; যেন বনের মমরধবান শুনছে । বনের 
মায়া ওকে আঁভভূত করেছে । এর আগে তো ও কোনাঁদন এতগুলে। গাছ এক 
সঙ্গে দেখোন, আগ্পেন বনের গাছগহলো। তো ওর আঙ্লে গোণ। যেত। সোঁদন 
ওকে ফিরিয়ে আনলাম বটে, কিন্তু এর পর যখনই আমরা বনে গিয়োছ, ও খুব 
শাস্তশষ্ট হয়ে দুপ করে থাকত, বন ওকে মন্ত্রমূদ্ধ করেছিল । সে রান্নে ঘুমোতে 
যাবার আগে জানালার ভিতর দিয়ে বনের দিকে চেয়ে রইল একদৃণ্টে--ওর 
বাঝ। বললেন--পকি ব্যাপার শুরা ঘুমোতে বাচ্ছ না কেন ?” 


শ.রা বিড়াবড় করে বলল--“বনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি যে।” 
জয়াও বনকে ভালবেসে ফেলল । বনের মধ্যে বেড়ানো, খেল। করা ওর সব- 
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থেকে ভাল লাগত । একট। ঝাড় নিয়ে সিশড় দিয়ে লাফাতে লাফাতে ও জাম 
কুড়োতে যেত। 

আম বলে দিতাম__.““বেশী দূর যেও না যেন, সবাই কি বলেছে শুনেছো তো 2 
বনে বাথ ভালুক আছে ।” সাত্যই ধনে জাম কুড়োতে যাওয়৷ মোটেই নিরাপদ নয়, 
ঝোপেঝাড়ে ধারালে৷ াতওয়ালা ভাল:কের দেখা পাওয়াটা মোটেই আশ্চর্য নয়। 
তবে মিন্টি আর রসালে। জামের লোভে লোকেরা দল বেঁধে বনে যেত, তাদের 
কারো হাতে থাকত একআধট। বন্দুক, যাঁদইব। ভাল.কবাবাজী অথবা বাঘভায়ার 
সঙ্গে মোলাকাত হয়ে যায় । সাইবোরিয়ার লোকেরা আমলকাঁ, চেরী, ব্যাঙের 
ছাতা--এইসব কুঁড়য়ে সারা শীতকালের জন্য জামিয়ে রাখত, জয়াও ওদের সঙ্গে 
ফিরত তার ঝুঁড়িটা ভাত করে। 

আবার দুজনে [মিলে নদীতে যেত জল আনতে, তাতেও ওদের প্রচ উৎসাহ । 
বেশ স্বচ্ছন্দভাবে জয়৷ তার কলসাঁ জলে ভরে নিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়! ঢেউগুলোর 
দকে তাঁকয়ে থাকত, বাড়ী ফিরে পরেও হয়ত জানাল। 'দয়ে চেয়ে থাকত এ 
নদীর দিকে । 

আনাতোলি পেন্রোভিচ- একবার জয়াকে সশতার শেখাতে মনস্থ করে সঙ্গে করে 
[নিয়ে গেলেন নদীতে । তীর থেকে বেশ অনেকট। সঙ্গে করে জয়াকে নিয়ে তিনি 
হঠাং তাকে ছেড়ে দিলেন । জয়৷ ডুবে গেল, আবার উপরে ভেসে উঠল- তারপর 
আবার ড.বে গেল... 

তরে দাঁড়য়ে আমার তে৷ নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় । আনাতোলি পেন্তরোভিচ্‌ 
সাত্যকারের ভাল সাতারু, তান ওর পাশে পাশে আছেন, কাজেই জয়ার ডুবে যাওয়ার 
ভয় নেই, একথাও থুব সাঁত্য। তবু ওকে নিশ্বাস নেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ঠা করতে, 
বারে বারে ডুবতে দেখে খুব ভয় করাঁছিল বহীঁক ! কিন্তু আমার বেশ মনে আছে ও 
একবারও কাদোন, হাত পা ছু'ড়ে, জল ছিটিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করে চলোঁছল । শেষ- 
কালে ওর বাবা ওকে ধরে ডাঙ্গায় নিয়ে এলেন । বেশ জোর দিয়েই তানি বললেন-_ 
“লন্থমী মেয়ে আর বার দু'য়েক চেষ্ট। করলেই শিখে ফেলবে ।” 

ওর গা মুছিয়ে দতে দিতে বললাম-_"ভয় গেয়োছিলে ?” 

ও স্বীকার করল । 

ওর বাব৷ দূষ্টাম করে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আবার যাবে নাক ?” 

জয়৷ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল-_-“চল 1” 


সাইবৌরয়ায় শীত এল | নদী জমে বরফ, তুষারের তাপমাতা শূন্যের নীচে ৫৭” 
ডিগ্রী সেপ্টিগ্রেড, কিন্তু ঝড়বাতাস ন৷ থাকায় ছেলেমেয়েরা বেশ সহজেই শীত সহ্য 


করে নিল। 
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প্রথমাঁদন তুষার-মানব বানিয়ে তাদের সোঁক ফৃতি ! বরফের বল তৈরা করে 
'খেলায় ওদের ক্লাস্ত নেই--কি সুন্দর গড়াগাঁড় দিচ্ছিল ওর! বাড়ীর চারদিকে জমে 
ওঠা তুলোর মত নরম বরফের উপরে ; একবার ওর জয়ার চেয়েও বড় একটা তুষার- 
মানব তৈরী করল । ওদের খাবার জন্য ডেকেও সাড়। পাওয়া গেল না, অবশেষে 
উত্তেজনায় টকটকে লাল গাল নিয়ে ওরা এসে একেবারে বুভুক্ষুর মত পাঁরজ, দুধ 
আর রুটির উপর ঝাপিয়ে পড়ল.। 

ছেলেমেয়েকে আমরা সাইবোরয়াবাসীদের মত বরফের জুতো কিনে দিয়েছিলাম । 
আনাতোি পেন্োভিচ একটা সুন্দর স্লেজগাড়ী বানিয়ে দল । জয়া আর শুরা তে৷ 
একেবারে বেপরোয়। বেগে চালিয়ে দত পাহাড় বেয়ে নীচের দিকে ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই করত। এই দোখ জয়৷ বসেছে শুর টানছে, এই দোখ দুজনে মিলে বসেছে, 
জয়।৷ সামনে আর শুরা পিছন থেকে ওর লাল দস্তানাপরা মোটা মোটা হাত দুখান। 
[দয়ে জয়ার গলাট। জাঁড়য়ে ধরে আছে । 

আম আর আমার দ্বামী সারাদন ব্যস্ত থাকতাম । সকাল বেল৷ বেরুবার সময় 
জয়াকে বলে যেতাম, “ভুলো না যেন উনুনের উপর পাঁরজ আর বাটাঁতে দুধ আছে। 
শুর যেন ভালভাবে চলে দেখো-_-ও যেন টেবিলের উপর চড়ে বসে না, তাহলে পড়ে 
গিয়ে কাদতে শুরু করবে । লক্ষ্মী হয়ে থেকো, দুজনে মিলে খেল৷ করো, ঝগড়া 
কোরো না যেন।” 

সন্ধ্যাবেলায় আমরা ফিরে এলে জয়া আমাদের অভ্যর্থন৷ করত-_“ম৷ সব ঠিক 
আছে--আমরা খুব লহ্ষমী হয়ে ছিলাম ।” 

ঘরের 'জানিষপন্র সব ওলোট পালোট, কিন্তু বাচ্চাদের মুখগুলো এমন হাঁসিহাঁস, 
আর তারা এত খুশী যে তাদের বকতে মন চায় না। দেখা গেল চেয়ার টোবিল 
উপর উপর সাজিয়ে একট৷ দোতল৷ বাড়ী করে তাকে আবার কম্বল দিয়ে ঢাকা দেওয়। 
হয়েছে । যেখানে যে জিনিষটা থাকবার কথা নয় সেখানেই সেটিকে পাওয়। যাচ্ছে । 
আম তো আর একটু হলেই আমার স্বামীর দাড়ি কামাবার আয্ননাথান। মাড়িয়ে 
ফেলোছিল।ম, পর মুহূর্তেই আঁবাশ্য তান হুমাড় খেয়ে পড়লেন একটা ওপ্টানে৷ 
সস-প্যানের উপর । ঘরের মাঝখানে যত সব কাপ আর প্লেটের সঙ্গে জড়ো করে রাখ৷ 
হয়েছে ওদের সব খেলনাপন্র । কি নেই তাতে ! একট৷ টিনের সেপাই, চাকাওয়াল। 
ঘোড়া, তার আবার কেশরগুলো৷ উপড়নো, একট। একঠেঙে পুতুল, কাগজপন্র, চুলের 
ফিতে, কাঠের টুকরে। । 

জয়া খবর দিল, “আজকে আমরা কিন্তু কিছু-ভািনি, অবাশ্য শুরা মানিয়ার 
দুই গালেই অখচড়ে দিয়েছে । ও একটু কেঁদেছিল, তবে আমি তাকে খাঁনকটা 
জ্যাম দিলে থেমে যায়। মগো, শুরাকে বলে দাওন। যেন আমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
না৷ করে, তাহলে ওর সঙ্গে আর খেলব না আমর1।” 

শুর সাঁত/ই একটি ক্ষুদে ডাকাত হয়ে উঠাঁছল, ও অপরাধীর মত আমার দিকে 
তাকাল, অপরাধীভাবে বলল--“আমি আর করব না, আমি ইচ্ছে করে অপচড়াইনি।” 

গনগনে আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে সন্ধ্েবেলাটা বেশ আনন্দের সঙ্গেই 


মে 


কাটিয়ে দিতাম । বেশ ভালভাবেই কাটত সময়টা । তবে আমাদের, বিশেষ করে 
আনাতোলি পেম্লোভিচের প্রায়ই কাজ থাকত হাতে, ছেলেমেয়েদের দিকে পুরোপুরি 
মন দেবার সময় বিশেষ থাকত না। ওরা বেশ ছোটবেল। থেবেই কাজ কথাটার 
মানে বুঝতে শিখল । “চুপ চুপ-...মা যে কাজ করছে.*'চুপৃশবাবা কাজ করছে 
যে!” তার মানে ঝগড়া, মারামারি, শব্দ করা সব বন্ধ! হয়ত বা হামাগুড়ি 'দয়ে 
টেবিলের তলায় বসে চুপচাপ খেলা করতে লাগল--নিঃশন্দে কেটে গেল ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! একবার সলোঁভয়াঙ্কাতে তুষারবৃণ্টি হয়োছিল-- নিঃশব্দে বাড়র 
পাশে বেড়ে ওঠা ঝাউগাছের পাতায় পাতায় হু হু শব্দে বাতাস বয়ে গিয়েছিল । 
চমানর ভিতর দিয়ে সেই করুণ বিষাদের সুর ভেসে আসাছল, সেখানে অবশ্য আম 
ছিলাম একলা, এখানে এতে। আনাতোলি পেত্রোভিচ: বসে ছাদের খাতা দেখছে, 
বাচ্চারা িসফস- করে কথ। বলছে আমাদের আশেপাশে । সাতা বেশ সুখে আছি 
আমরা । 

অনেক বছর পরেও, ছেলেমেয়ে যখন ছলে পড়ে তখনও সেই দূর সাইবোরয়ার 
গ্রামের কথা ওরা বলত । সিৎকিনোতে যখন ছিলাম আমরা তখন শুর। বেশ ছোট, 
মোটে ৪২ বছরের ছিল। সেই সময়ের কথ ওর ভাবতে ভাল লাগলেও ওর স্মৃতিতে 
সব এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। জয়ার কিন্তু “বেশ স্পষ্ট মনে ছিল সেই মধুর 
সন্ধ)াগুলো । 

আমার হাতের কাজ শেষ করে, হয়ত ব৷ সারিয়ে রেখে ছেলেমেয়ের কাছে সরে 
গিয়ে ওদের [নয়ে একটু গস্প করতাম । ওদের তখন ঘুমোবার সময় হয়েছে, ওরা 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত । ওরা বলত, “একটা গঞ্প বল.না...১, 

«আর কি গল্প ঝলব, তোমর। তো সবই জান!” 

«তাতে কি হল? আবারও বল !” 

তখন শুরু হত আমাদের গপ্প-ধূসর ভালুক, রাজপুত্র ইভান, বোন 
আ'িউসকা, আর ভাই ইভানুস্কা-_-আরও সব শীতের সন্ধ্যায় একে একে এসে 
ভীড় জমাত আমাদের সামনে । ওদের সবচেয়ে মনের মত ছিল সুন্দরী ভাঁস- 
িসার কাঁহনী- 

“অনেক...অনেক দিন আগে”...কতবার যে বলা হল তার লেখাজোখ৷ 
নেই, তবুও আরম্ভ করলে জয়৷ আর শুরা এমনভাবে শুনত যেন এই সবে প্রথম 
বার শুনছে। 

কখনও বা আনাতোল পেব্রোভিচ কাজটাজ ফেলে রেখে এসে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিত। তার গপ্প ওরা বিশেষ আগ্রহ করে শুনত। এ ব্যাপারটা 
ঘটত খুব কদাচিং আর নিতান্ত অগ্রত)াশিতভাবে । ওরা হয়ত আমাদের কথা 
একেবারে ভুলে গিয়ে নিজেদের ব্যাপারে মশগুল--হঠাৎ আনাতোদি বইটই সব 
সাঁরয়ে রেখে আগুনের পাশে নীচু বেটার উপর বসে এক হাটুর উপর জয়াকে, 
আর এক হাটুর উপর শুরাকে রেখে শুরু করল, “আর তখন কি হয়েছিল 
জান 7...” বাচ্চাদের মুখগুলো৷ অজানার আশায় উজ্জল হয়ে উঠত। না জানি 
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বাবা আজ কি গল্পই বলবেন! 

একবারের কথা মনে পড়ে। বসস্তকালের বন্যার কথা বাচ্চারা জানে, ওর! 

অনেক শুনেছে । এদিকে বন্যা মানে বাড়ীঘর, গরুবাছুর ভাসিয়ে গ্রামকে গ্রাম 

ডুবিয়ে দেয়। একেবারে খেলার কথা নয়, এখানে নৃতন এলেও আমরা শুনেছি। 

এসব শুনে শুর। জয়াকে একদিন জিজ্ঞেস করল-_“আমরা তাহলে কি করব ? 
“একট। নোৌকে। নিয়ে আমর। তাতে চড়ে বেড়াব আর ন৷ হয়ত পাহাড়ে চলে 


যাব ।” 
মিনিটখানেক ধরে কি ভেবে জয় বলল--“জল এসে আমাদের সবাইকে 


ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে, আচ্ছা শুরা তোর ভয় করছে না ?” 

“তোর ?” 

“মোটেই না।” 

“তাহলে আমারও করছে না” 

শুর! দাঁড়য়ে উঠে বাবার মতন করে পায়চারী করতে করতে বলল-_-“আসুক, 
ন। বন্যা, আম 1 তাতে ভয় পাই ! আমার কিছুতেই ভয় করে না।" 

আর ঠিক এই সময়ই আনাতোলি পেঘোভিচ্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ সুরে বললেন 
--“জান একবার কি হয়োছল ? কতকগুলো চড়ুই একটা গাছের ডালে বসে 
থুব চেঁচামোঁচ করে আলোচন। করাছিল--বনের কোন জন্তু সব থেকে 
বিপজ্জনক... 

ল্যাজকাট।৷ এক চড়ুই বলল, “বাদামী বেড়াল হল সব থেকে [বিপজ্জনক ।” 
কারণ গত শরংকালে এঁ বেড়ালটা ওকে প্রায় ধরে ফেলেছিল আর কি। ও অবশ্যই 
উড়ে পালিয়ে আসে । তবে বেচারার লেজাট থোওয়া ষায়। 

ছোট ছেলেগুলো আরও দৃষ্ট:। ওরা আমাদের বাসা ভেঙে গুলাঁতি মেরে 
অস্হির করে তোলে'_-বল্পে আর এক চড়ুই ।...আবার আর একটি বল্লে--ণছোট 
ছেলেদের কাছ থেকে.তে। ইচ্ছে করলেই পালিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু কালো চিল... 
তার কথা ভেবেছ কি? যেখানেই যাও না কেন তার হাত থেকে নিস্তার নেই 
কিছুতেই । 

আর ঠিক সে-সময়-_একট। হলদে ঠোটওয়ালা ছোট্র বাচ্চা চড়ুই বলল-- 
(আনাতোলি পেত্রোভিচ- ৫বশ নীচু গলায় বলতে লাগলেন)--"আমি কিছুতেই 
ভয় পাই না, কারোকেই ডরাই না--হোক্‌ না সে বেড়াল, না হয় বাচ্চা ছেলে-_ 
হোল বা কালো চিল, আম সবাইকে ধরে খেয়ে ফেলব 1, 

ও তো বলাছল বেশ জোরেই-_-ঠিক এমাঁন সময় একটা মস্ত বড় পাখী এ 
গাছের ডালের উপর দিয়ে উড়তে উড়তে বেশ জোরেই ডেকে উঠল । আর যায় 
কোথায়, চড়ুইদের তে ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। কেউ বা জোরসে উড়ে পালাল, 
কেউ বা পাতার আড়ালে লুকাল, আর সেই ছোটু বাঁরপ্ররুষ চড়ুইটা হতব্দ্ধি 
হয়ে গাছের ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘাসের উপয় দিয়ে লাফাতে লাগল, আর 


হণ 


সেই বড় পাখাীঁটা ঠেট খাড়া করে তীরবেগে নেমে আসতে লাগল ওকে ধরবার 
জন্য-_সে বেচারা এমন ছুটতে লাগল যে ভয়েভয়ে শেষে এক ইন্দুরের গর্তে 
গিয়ে ঢুকে দম নিল খানিকক্ষণ! আর সেই গর্তে এক বুড়ো মেঠো ই'দুর 
কুকুরকুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, চড়াইটা আরও ভয় পেয়ে গেল, বিস্তু 
কি ভাবল জান ১ *আমি ষাঁদ ওকে আগে না খাই তাহলে ওই আমাকে খেয়ে 
ফেলবে" এই না ভেবে দিল ইঁদুরের নাকে এক থেশচা । বেচারা ইদুর তো৷ অবাকৃ, 
সে অনেক কম্টে তার একচোখ খুলে জিজ্ঞাসা করল--ক ব্যাপার ! আরে আরে 
তুঁমি..-+ আনাতোদি এইসময় চোখ কুণ্চকে, হাই তুলে বেশ ভারী মোটা গলায় বলতে 
লাগলেন) ক্ষধে পেয়েছে বুঝ ! এই যে এক কামড় দানা খাও ! 

বেচার৷ চড়ুই তে। ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হয়ে বলে ফেলল--“কালে। চিল আমায় 
খেয়ে ফেলতে চায় যে !: 


ইপ্দুর বলল-_“আবার সেই হতভাগা এসেছে বুঝি--চল তো তার সঙ্গে দুটে। 
কথ। বলে আসি, 


“মেঠে। ইপ্দুর গর্ভের বাইরে বোরয়ে আসতে লাগল, আর বাচ্চা চড়ুই লাফাতে 
লাফাতে আসতে লাগল ইণ্দুরের পিছনে । ওর তো খুব ভয়, দুঃখ আর বিরান্ত হতে 
লাগল, ি জন্য তাহলে ও এত বড়াই করেছিল ? মেঠে৷ ইণ্দুর গর্তের বাইরে এলে 
ক্ষুদে চড়ুই মহাভয়ে আস্তে আস্তে ওর পিছন থেকে উশক মেরে দেখে কি-_-একটা মস্ত 
বড় কালে। পাখী ওকে ভয় দেখাচ্ছে--ও তে ভয়ে একেবারে কেঁপে উঠল--এইবার 
ধরে আর কি? কিন্তু যেই না পার্খীটা ডেকে উঠল --আর সব চড়ুইরা হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ল, কারণ ওতে। চিল নয় মোটেই, ও হল...” 

জয়! আর শুরা একসঙ্গে চোঁচয়ে উঠল-_“কাকথুড়ী? 

“কাক তে। বটেই--এবার ইপ্দুরমশাই বলল ক্ষুদে চড়ইকে--“তোমার বড়াই-এর 
জন্য কিছু শান্ত পাওয়া দরকার । যাকগে ছাই আমার বেজায় শীত করছে । কিছু 
শস্যকণ। আর আমার লোমের কোটট। এনে দাও দোখি।, 

ইন্দুরমশাই কোট পরে শিস দিতে দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, খালি বেচারা 
চড়ুইখোকার মনে সোয়ান্ত নেই, লজ্জায় সে বেচারা সবচেয়ে ঘন ঝোপের ভিতর 
ঢুকে পড়ল |” 

আনাতোলি পেন্রোভিচ, একট থেমে বলল-_-“আমার কথাটি ফুরুলো-__ আচ্ছা 
এবার দুধ খেয়ে লক্ষ্মী হয়ে ঘুমোতে যাও দোঁথ !” 

শুরা দুষ্টীমর হাসি হেসে বলল--্গস্পট। ফি আমায় নিয়ে ?* বাবা হাঁস 
চেপে বললেন--পগস্পট৷ একটা চড়ূইকে নিয়ে ।” 

অনেকাঁদন পরে আলেক্সি টলস্টয়-এর বই পড়তে পড়তে আমি গস্পট। পাই । 
আনাতোলি পেমোভিচ: বোধহর ছোটদের কোন মাসিকপত থেকে গস্পটা পড়ে 
মনে রেখোঁছল। 


অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা! 


একাঁদন জয়া বলল-“আচ্ছা মা, বার্মাকনদের এত বড় বাড়ী, এত ভেড়া আর 
'এত ঘোড়। আছে । একজনের এতসব থাকবে কেন? আর রুজেনস্তভদের এত 
ছেলেমেয়ে- ঠাকুরদা, ঠাকুরমা সব নিয়ে একট। ভাঙ। কুধড়েঘরে থাকে,কেন ? ওদের 
কেন একটাও ঘোড়া, একটাও ভেড়া নেই ?” 

জয়ার সঙ্গে দাঁরদ্র্য আর এশবর্ধ, ন্যায় আর অন্যায় নিয়ে সেই আমার প্রথম 
আলোচনা । ছয় বছরের মেয়েকে এসব কথা বোঝানে৷ বেশ শস্ত, কারণ এই প্রশ্নের 
উত্তরে যেসব কথ। বলতে হবে তার অনেকগুলোর মানে ওর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।' 
কিন্তু ঘটনাচক্কে আমরা শীঘ্রই সেই প্রশ্নের অবতারণা করতে বাধ্য হলাম। 

১৯২৯ সালে আমাদের জেলার সাতজন ক'মিউ!ুনস্টকে কুলাকর! মেরে ফেলে ৷ 
[সংঁকিনে। গ্রামেও খবরট। শাগ্‌গিরই ছড়িয়ে পড়ল । মৃতদেহ সাতটা যখন নিয়ে 
যাওয়া হাচ্ছল আমি তখন আমাদের বাঁড়র সামনের দরজায় দাড়িয়ে ছিলাম । 
কাঁফনগুলোর পিছনে আসাছল রুদ্রগন্ভীর 'বপ্লবী শোক-সঙ্গীতের সুর বাজিয়ে 
ব্যাগুপাটি'। তাদের পিছনে এল রাগ এবং দুঃখে জর্জর বন্যার মতরোতের মত গ্রাম- 
বাসীর দল । 

জানালার দিকে তাঁকয়ে আমার নজরে পড়ল জয়ার ভাতাবিহবল, বিবর্ণ মুখের 
চেহারা । মুহূর্ত পরেই সে দৌড়ে আমার পাশে এসে আমাকে অশকড়ে ধরে 
অনেকক্ষণ এ শোকযান্রার দিকে তাকিয়ে রইল । 

“কেন ওদের মেরে ফেলল? কুলাক কাদের বলে? তুমিও কি কাঁমউনিস্ট, 
বাবাও ক কাঁমউনিস্ট ? ওরা কি তোমাদেরও মেরে ফেলবে? যার৷ ওদের মেরেছে 
ধব পড়েছে কি?” ূ 

জয় আর শুরা দুজনেই প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । 
সাতজন কমিউনিস্টের মৃতদেহ আমাদের মনে দৃঢ় ছাপ রেখে গেল। 

আরও একট। আবিস্মরণীয় ঘটন। মনে পড়ছে । 

গ্রামের ক্লাবে প্রায়ই ছবি দেখানো হত । শুর। আর জয়াকে নিয়ে আম সেখানে 
যেতাম, কিন্তু আমাদের আকধণ ছিল ছাব ছাড়া অন্য কিছু । সভাঘর লোকে 
ভাত হয়ে গেলেই যে কোন একজন সাইবোরয় টানে অ-টাকে জোর দিয়ে বলে 
উঠবে, “একটা গান হ-অ-কৃ।” আর অমনি কয়েকজনের গলা শোনা যাবে এক- 
সঙ্গে “শুরু কর”। 

আর কি চমৎকার সেই গান! পুরোনো সাইবোরয় গ্রাম্যসংগীত, গৃহযুদ্ধের 
ঘটনাবলী নিয়ে গাথা গান, যেন মূর্ত হয়ে উঠত। গভীর নিখাদ সুরের সঙ্গে 
উচু সুরের গলা মিলে অপূর্ব এঁকতানের সৃষ্টি করত, সে সুরলহরাঁ শ্রোতাকে 
আভিভূুত করে তার চোখে এনে দিত আনন্দের, সহানুভূতির নশ্রু। 

জয়। আর শুরাও গানে যোগ দত । বিশেষ করে একটা গান আমার খুব ভাল 


২৯ 


লাগত । সবট। মনে না থাকলেও শেষ চার লাইন আমার ম্মাতিতে গাথ। হয়ে 
& হ'ল নিশি...শাস্ত সমীরণ বহে ধীরে 
বসন্তের আগমনী বারতা নিয়ে । 
নির্মল? সূর্করোজ্জল প্রভাতে 
শান্ত সেনানী রহে মৃত্যু প্রতীক্ষায়.” 
পুরুষ কণ্ঠের গভীর গুঞ্জন শোন৷ যায়... 
“নমল সৃ্ধকরোজ্জল প্রভাতে 
শাঞ্ত সেনানা রহে মৃত্যু প্রতীক্ষায় ।” 


প্রথম বিদায় 


একটা বছর কেটে গেল। এবারের বসন্তে বন্যা হয়নি, ছেলেমেয়ের শুনল 
যে ওদের পালয়ে পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে না। শুনে ওরা নিরাশ হল। 
কারণ মনে মনে ওর! খুবই আশ। করোছল, নদীর দুইকুল ছাঁপয়ে জল উঠবে, আর 
ওর৷ ছোট্ট একটা নোৌকে। করে পাহাড়ের দিকে ছুটবে কিংবা অসন্ভবের অভিযানে 
বেরোবে । 

পৃথিবী আবার সবুজরঙে সাজল, সবুজ ঘাসের উপর রঙীন ফুলের অপরূপ 
সমারোহ শুরু হল। সেমাসে দাদা আর 'দিঁদর কাছ থেকে চিঠি পেলাম, তারা 
মনকে থেকে লিখেছেন--“তুমি এখানে এস । এখনকার মত আমাদের সঙ্গে থেকে 
তুমি মচ্কোতে কাজ আর থাকবার জায়গ৷ জুটিয়ে নিতে পারবে। তোমার জন্য 
আমাদের বড় মন কেমন করে, তোমাকে আমরা আসবার জন্য সাদর আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি ।” 

আমরাও আত্মীয়শ্জ্জনকে দেখবার জন্য, আমাদের নিজের এলাকায় ফিরে যাবার 
জন্য বাস্ত হয়ে পড়োছলাম ! তাই চ্কুলের টার্ম শেষ হতে হতেই আমর সাইবোৌরয়। 
ছাড়লাম । আমরা ঠিক করলাম ছেলেমেয়েরা কিছুদনের জন্য আস্পেন বনে গিয়ে 
1দাঁদন। দাদামশায়ের সঙ্গে কাটিয়ে আসবে। 

আবার আমর! সর্ষেক্ষেতের ধারে চওড়া রাস্তায় এসে দাড়ালাম । গ্রামের পাশের 
খাঁড়গুলোঃ বাগানের ধারে ধারে ঠায় দাঁড়য়ে থাক৷ নিজ'ন উইলে! গাছের সারি, 
লাইলাকঝোপের পাশ 'দয়ে বার্চএর তলায় আমার বাবার বাড়ী আবার চোখে পড়ল । 
আমার এত পাঁরাচিত, এত আপনার এই দৃশ্যগাঁল দেখতে দেখতে বুঝলাম ছেলেমেয়ের 
জীবনে একট৷ বছরে কত না পাঁরবর্তন হতে পারে। এই বাড়ীথর, পাড়াপড়শী, 
জানলার ধারের এ সবুজ মাঠ, নিশ্চয়ই ওদের মন থেকে এতাঁদনে মুছে গিয়েছে, 
আবার তাদের সঙ্গে নূতন করে পরিচয় করে 'নিতে হবে ওদের । 

'দাঁদমা বলতে লাগলেন বারে বারেই--৮ওরা কত বড় হয়ে গিয়েছে । ওহে 


৩০ 


সাইবোরয়ার ভূতেরা, আমাকে মনে পড়ে ১১ ওরা আমাকে আকড়ে ধরে-_আনিশ্চিত- 
ভাবে বলল-_“হ্যা দিদা, আছে বইকি।” 

শুর। আঁবাশ্য খুব শীগগিরই দলে ভিড়ে গেল, ঘণ্টাথানেকের মধোই পুরোনো 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ও বেশ জাময়ে তুলল । 

জয়ার লজ্জা কন্তু অত সহজে গেন্সনাঃ আমার পিছনে পিছনে ঘুরতে লাগল । 
গরমের ছুগির শেষের দকে আমরা মস্কে। যাবার তোড়জোড় করতে লাগলাম । জয়া 
তো৷ অবাক হয়ে দুঃখ করে অনুষোগের সুরে জিজ্ঞাসা করলে-_*আমাদের বাদ দিয়ে ?” 

[বদায় নিতে সবারই খুব কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু উপায় নেই। আমর! ঠিক করে- 
[ছলাম, মস্কোতে গিয়ে একটা বাড়ী ভাড়া করে স্থিতি না হওয়া পর্যন্ত ওদের নিয়ে 
যাব ন। | প্রথম বিচ্ছেদ এই আসছে জীবনে, মেনে নতেই হোল । 


এক বছর পরে 


খুব চেনা গলার উৎসাহের সঙ্গে বলছে শোনা গেল, “জয়, শুরা কোথায় গোল 
€তোর। ভাই, শীগাগর আয় । মা এসেছে যে!” 

আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে মা মাত্রা মিখাইলোভন। বললেন--“তোমাকে আবার 
কোনাদন দেখতে পাব সে আশ। আমরা যে প্রায় ছেড়েই 'দয়েছিলাম । ছেলে- 
মেয়েরা তোমাদের জন্য মনমর। হয়ে থাকে । জয়া তো৷ বেশ বড় হয়েছে--তুঁমি 
[চনতেই পারবে ন।॥ ওরই তোমার জন্য বেশী ভাবনা । ও বলে তুমি হয়ত আর 
আসবে ন|।” 

আমার দিকে আর মাল নামাচ্ছিল যে গাড়োয়ান তার দিকে চেয়ে বাবা বললেন-_ 
পরাস্তায় কোন কষ্ট হয়নি তে ?” 

“ন। বিশেষ নয়, তবে বৃষ্টি পড়াছল, আমি যথাসাধ্য জ্বোরেই ঘোড়াটা চালিয়ে 
আসাছিলাম, আপনার মেয়ে--িউবোভ তিমোফিয়েভ-না একটু ভিজেছেন । আচ্ছা-_ 
তিমোফি সোমওনোভিচ, চাঙ্গা হবার জন্য আমাকে একটু কিছু 'দিতে হবে কিন্তু |” 

গাড়োয়ান মালপন্র নামাচ্ছিল । কাছেই দাঁড়য়েছিল পাড়ারই কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে । তাদের একজন গেম জয়! আর শুরাকে ধরে আনতে, ম! চ। গরম করে 
টেবিল সাজাতে লেগে গেলেন। আর বাকীরা ইতিমধ্যে গাময় রাষ্টী করে দিল, 
তমোফ সোৌমওনোভিচ--এর মেয়ে আমাদের গ্রামের স্কুলে যে পড়াত, মস্কো থেকে 
এসেছে এইমাত্র । দলে দলে পড়শীরা এসে ভিড় করতে লাগল । 

«আচ্ছা, মক্ষোতে কেমন লাগছে? ওখানকার হালচাল কেমন? তোমাদের 
প্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে? আনাতোলি পেব্রোভিচ: কেমন আছে ? জান আমর৷ 
আজকাল সমবায় পদ্ধাততে চাষ করি। আগের মত নিজের খেত খামারওয়াল। 
কৃষক আর বেশী নেই, আমরা প্রায় সবাই এখন সমবায় কৃষক সামাততভুস্ত ।”, 

“পক রকম চলছে ?” 
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“বেশ ভালই । সকলে মিলে কার্জ করলে আমাদের অবস্থা আগের মত খারাপ 
হবে না নিশ্চয় ।” 

এতসব অবাককাণ্ড ঘটে গেছে যে নৃতন করে আর প্রত্যেটার বেলায় অবাক 
হবার উপায় নেই। সবাকছুই বদলে গিয়েছে । বাড়ীতে ঢুকবার আগেই 
এত নৃতন কথ। সব শুনলাম ! আস্পেন বনে ্াক্টরের কথা এই সৌঁদন পর্যস্ত কেবল 
মাত আলোচনাই হত, আর আজ ্রান্টর, এমন কি কস্বাইন পর্যস্ত এসে 
পৌঁচেছে। প্রথম যোৌদন এ আশ্চর্য নতুন যস্ত্রগুলো এসে পৌঁছোয় সেদিন গোটা 
গায়ের লোক ভেঙে পড়েছিল দেখার জন্য। 

শুনে যাচ্ছিলাম--““ক করে ওর কাজ করছিল তা৷ দেখবার মত, ভেবে দেখ দোখ, 
গোট। মাঠটাকে একাদনে পরিচ্কার করে ফেলল |” 

বাব যেন একট; ঈর্যার সঙ্গে বললেন-_-“আরে তোমর। মেয়েটাকে আগে একট: 
বশ্রাম করতে দাও ।” 

একট. অপ্রস্তুত হয়ে একজন বলল--““সাঁত্য তুমি একট] বিশ্রাম কর চিউবোভ 
তিমোকফয়েভনা, পরে এসে তোমাকে সব শুনিয়ে যাব।» 

সাত্য কথা বলতে গেলে, আমার এইসব অত্যাশ্চয ঘটনার উপর বিশেষ মনোযোগ 
ছিলনা । আমি খালি ভাবাছলাম, ছেলেমেয়েরা গেল কোথায়? এতক্ষণ ধরেও 
ওদের দেখছিন। কেন? 

বাগানে গিয়ে দেখলাম এখনও গাছের শাখাগুলো হাওয়ায় কাপছে আর সেই 
কম্পনে ঝরেপড়ছে দুই একটা বৃক্টবিন্দু । স্মৃতির গভীরে ডুবে গেলাম আমি-_ 

পুরোনে৷ বাড়ীটা ১৯১৭ সালে আগুনে পুড়ে যাওয়ার পর তৈরী এই নৃতন বাড়ীট।ই 
ছিল গ্রামের সবচেয়ে সেরা । বাইরের কাঠের দেয়ালের গাঢ় রং-_-জানলার কানশে, 
[ভিতরে গায়ে কুদদে তোল নকৃশাগুলো, বাড়ীটাকে অপরূপ করে তুলেছে । একটা 
টিলার উপরে বলে বাড়াটাকে বেশ উঁচু বলে মনে হয়, আর সাত্যি করে বলতে গেলে 
দশবারোটা জড় উঠলে তবে আমদের বাড়ীর দরজায় পৌঁছন যায় । গত কয়েক 
বছরে সামনের বাগানটা এত সুন্দর বেড়ে উঠেছে যে লাইলাক আর একৌপিয়। ঝোপের 
ভিতর দিয়ে প্রায় ফিকে হয়ে আসা দালানটা নজরেই আসে না। আমার আত 
আদরের পপলার আর বার্চগুলো আরও লম্ব। হয়ে উঠেছে । বৃষ্টিতে ধুয়ে তাদের 
চেহারাগুলো আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। সূর্য একবার দু'বার উীঁক দিচ্ছেন, তার 
রামধনুর রাঙা আলো৷ বৃষ্টীবন্দুর গায়ে পড়ে ঝলমল করে উঠছে । 

বছর তেরে। আগে আম নিজ হাতে এ লাইলাক আর একেসিয়া ঝোপগুলে। জল 
[দয়ে বাচিয়েছিলাম, আর আজ তাদের দেখলে কে বলবে এরাই তার।, কত বড় 
হয়েছে, চারাঁদকে ঘন দেওয়ালের মত করে বাড়ীটাকে ঘিরে রেখেছে, আমিও আর সে 
আম নেই, দুই সস্তানের মা, আমিও বড় হয়েছি। 

আচ্ছা! আমার ছেলেমেয়ে গেল কোথায় 2 এইযে ওরা! একদল ছেলে রাস্তাট। 
মাতিয়ে চলেছে, তাদের নেত। হল জয়া, আর বেচারা শুর। পেছনের ছেলেগুলোকে 
তাঁড়য়ে আনতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে ষাচ্ছে। 
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জয়াই প্রথমে আমাকে দেখল । “ম। এসেছে রে ! মা এসেছে 1” বলতে বলতে 
দৌড়ে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল । আঁমও ধরলাম থুব জোরে বুকের সঙ্গে পিষে। 

এবার শুরার দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা গাছের নীচে দীঁড়য়ে ও আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে! আমার চোখে চোখ নিলতেই একটা চারাগাছ ধরে ও 
প্রাণপণে নাড়৷ দিতে লাগল । ডাল থেকে বৃষ্টির ফেশটা আমাদের মাথায় ঝরে 
পড়তেই শুর। অপ্রস্তুত হয়ে দুহাত 'দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার কোলে মুখ 
ল্‌ূকোল। 

রোদে পোড়া তামাটে রং-এর একপাল ছেলেমেয়ে আমাদের 'ঘিরে দাঁড়াল, 
চুলগুলে৷ তাদের কাল কাল, সারা গায়ে অশচড়ের দাগ । দেখেই বোঝা যায় বেশ 
শন্তুসমর্থ তারা, গাছে উঠতে, সশতার কাটতে, দৌড়তে বেশ অভ্যন্ত । এর৷ পাড়ারই 
ছেলেমেয়ে শুরা পাসিমভ, সানিয় আর ভলোদয়। ফিলাতোভ, শুর! 
কোঝারনোভা, ওর ছোট ভাই ভাঁসয়। ধোঝক আর ভানয়৷ পঁলিয়ানাঙ্ক সবাই মিলে 
বেশ সলজ্জ দৃষ্টিতে উৎসুক, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছিল । 

জয়া বেশ গন্ভীরভাবে বলে 'দিল--“ম৷ এসেছে কিনা তাই আমি আর খেলবনা 
আজ ।” 

বাচ্চারা বাগানের গেটের দিকে পা বাড়াল । জয় শুরাকে দুই হাতে ধরে বাড়ীর 
ভিতর দিকে গেলাম । মা আর বাব খাবার সাজিয়ে বসে আছেন 
আমাদের জন্য । 

ছেলেমেয়ের সারাক্ষণ যাদের কাছে থাকে তারা৷ ওদের পাঁরবর্তনট। সহজে বুঝতে 
পারে না। কিন্তু অনেকাঁদন পরে দেখার দরুণ ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মনে হোল ওদের কত পারিবর্তন হয়েছে, সবই যেন নৃতন দেখছি, ওদেরও । 

জ্য়। অনেক বড় হয়েছে, বেশ রোগ। হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওর ধূসর রংয়ের 
চোখগুলো। বাদামী মুখে যেন জলজ্ল করছে । শুর। যাঁদও লম্বায় বেড়ে গায়ে একটু 
কমেছে, ওর ছয় বছর বয়সের তুলনায় ওর বেশ জের হয়েছে, কুয়ে৷ থেকে বালাত 
করে জল তুলতে ওর একটুও কষ্ট হয়না, 'দাঁদমার কাচা কাপড়ভর৷ বালাতটাকে ও 
নদীতে 'নয়ে যেতে পারে । 

দিদির তে। শুরার দিকে বেশ গর্বের সঙ্গে তাকিয়ে বললেন-_শনর। তে। রীতি 
মত ব্যাটাছেলে হয়ে উঠেছে ।” 

ওরা সারাক্ষণ পিছন ?িছন ঘুরে একমুহূর্তও আমাকে চোখের আড় হতে দিলনা । 
আমার দিকে ভর্ধসনার ভংগীঁতে চেয়ে বলতে লাগল “আমরা তোমার সঙ্গে যাব 
তো? আমাদের আর রেখে যাবেনা তে। ?? 

“বন্ড খারাপ লাগছে বুঝ এখানে ?” 

“না ! কিন্তু তুমি আর বাবা এখানে নেই বড় মন কেমন করে। আমাদের 
আর এখানে রেখে যেওনা মা । বল রেখে যাবে না-_নিয়ে যাবে বল ন৷ ?” 

শীতকালে জয় আর শুরার গ্কালেট জর হয়েছিল । তন মাস ধরে কোন 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গিশতে ওদের দেওয়া হয়ান । খাল 'দাঁদিম। দাদুর সঙ্গে থাকত, 
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আর কিরকম সব বুড়োদের মত কথা বলতে শিখেছে ? বুড়োদের মত িজ্ঞভাবে 
জয়াকে কথ। বলতে শুনলে ক মজাই লাগত । পাশের বাড়ীতে ছেলেদের গন্ভ'রভাবে 
জয়া বলল-_-“ছোট ছেলেদের সিগারেট খেতে নেই । বাড়ীতে আগুন ন৷ লাগয়ে 
তোমাদের আশ [মিউছে ন। বুঝ ?” 

আর একবার তার বন্ধুকে বলছে শুনতে পেলাম-_-“পারানয়া, গেয়ো লোকেদের 
মত কথা বলছ কেন? বড়দের মত কথ বলতে শেখান বুঝ ?” 

শুরা একট। কাপ ভেঙে ফেলে একবার স্বীকার করোনি । জয়৷ তে ওর 'দিকে 
দিকে তাকিয়ে ভুরু কু'্চকে বলে উঠল, “সাত্য কথা বলছ না কেন? মিথ্যে কথ৷ 
কখনও বলা উচিত নয়।” তার আট বছরের জীবনের যতণুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তাই ?দয়ে শুরাকে বকে 'দিল। 

গ্রীষ্মকালট৷ আমর৷ একসঙ্গে কাটালাম । মাঠে বেড়াতে যেতাম একসঙ্গে, ছোট 
নদী থেকে জল এনে মার কাজে সাহায্য করতাম, ঘুমোতাম পাশাপাশি, তবুও 
আমাদের সমস্ত কথা যেন বলা হল না । জয়া জিজ্ঞেস করল, “এবার শরতকালে 
আম মগ্কোর ক্লে ভাত হব বুঝ ? আমার বাজে পড়। নিয়ে ঠাট্র। করবে ন। তো? 
ওর খেপাবে না--দেখ দেখ একটা গেঁয়ে৷ ভূত এসেছে, শোন শোন কিরকম করে 
পড়ছে। তুমি কিন্তু মা ওদের বলে দিও, গোটা শীতকালটা ধরে আম অসুখে 
ভুগেছি, ভুলোন৷ যেন? কেমন ?” 

শুরা বলল-_“আমিও ক্লে যাব। আমি একলা থাকব কেন? আম জয়ার 
সঙ্গে যাব |, 

ওদের বন্ধুত্ব যেন আরও দৃঢ় হয়েছে । আগেও আবাঁশ্য একজনের বিরুদ্ধে আর 
একজন নালিশ করত না। এখন তাদের সব ঝগড়াঝখটি মিটিয়ে একজন আর 
একজনকে সাহায্য করতে সবদাই €রা। 

মা আমায় গপ্পট। বলোছলেন- আম আসবার অল্প কয়েকাঁদন আগে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌঁদ আস্পেন বনে বেড়াতে এসৌছলেন। দিনগুলো ছিল 
যেমনি গরম, রাতগুলো৷ তেমান গুমোট। ব্যবস্থা হল আনা ভ:লাদিনিরোভনা 
আর তার ছেলেমেয়ের খড়ের চালের তলায় ঘুমোবেন। জয়া আর শুরাও ওদের 
সঙ্গে ঘুমোতে গেল। হঠাৎ শুরার মনে হল আতাঁথদের ভয় দেখালে বেশ 
মজ। হয় ! ও ধারে ঘুমোঁচ্ছল, কাজেই মাথাট৷ ঢেকে চুঁপচুপি খড়ের গাদার মধ্যে 
[গয়ে ঢুকল । রানির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বিস্ময়জনক এক 'হস্‌ হিস শব্দ শোনা 
গেল-_নীন। ভয় পেয়ে চুপি চুপি বলল-_“মা শুনতে পাচ্ছ ? সাপ ডাকছে ?” 

“ক বাজে বকৃছ 2 কক্ষনে। ন৷ 1” 

শুরা তো সশব্দে হেসে উঠল-_তারপর খানিক্ষণ চুপ করে থেকে আবার শব্দ 
ফরে উঠল ॥ এবার ব্যাপারট। বুঝতে পেরে আনিয়ামামী বলে দিলেন কঠিনভাবে 
“পুরা আমাদের ঘুমাতে দিচ্ছনা--তোমার ঘরে চলে যাওঃ লেখানে গিয়ে বত, 
খুসী হস হিস করগে ।* 

শুরা লক্ষ্মীছেলের মত তার কথ। শুনে বাড়ী চলে গেল, জয়াও উঠে পড়ল । 

৩ . 
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“জয়, কোথায় যাচ্ছ 2? তুমি এখানে থাক | 

“না, শুরাকে আপনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমিও আর থারুব না এখানে” 
জয়। জবাব দিল । 

সর্বদাই এরকম চলত। একজন আর একজনের পক্ষে দাড়াতে সবসময়ই 
্রন্তুত। তাতে কিন্তু জয়৷ বকলে শুরারও প্রাণপণে ঠেঁচিয়ে জয়াকে বকতে কোন 
বাধ। ছিল না-_-“চলে যাও এখান থেকে-_ আমাকে একল। থাকতে দাও । আমার 
য। খুসী তাই করব !+ 
“না তা হবেনা । আম তা করতে দেব ন।”- জয়া বেশ শাস্তভাবেই জবাব 

ত। 


পুনমিলন 


আগস্টের শেষে আমরা মদ্কো পেশছলাম। আনাতোলি পেপ্লোভিচ স্টেশনে 
দেখা করতে এলেন । গাড়ী থামতেই ওরা সবার আগে লাঁফয়ে পড়ে ওদের বাবার 
'দকে ছুটে গেল, কিন্তু থমকে দাঁড়য়ে পড়ল মাঝপথে, বাবাকে ওরা পুরো একবংসর 
দেখোন, কাজেই ওদের লজ্জা করাছল। 

স্বভাবতই তান সংযত, ধিল্তু আনাতোলি ওদের অবস্থাটা বুঝলেন, ওদের 
বুকে জাড়য়ে ধরে চুমো খেয়েঃ চুলে হাত বুলিয়ে যেন কালকেই ওদের ছাড়াছাঁড় 
হয়েছে এমনি সুরে বলতে লাগলেন--“আচ্ছা এইবার আম তোমাদের মস্কো 
দেখাব, দোঁখি আমাদের আস্পেন বনের চেয়ে এটা ভাল কি মন্দ ।”' 

আমর৷ একটা৷ খ্রামে উঠে পড়লাম, কি চমৎকার আভন্দ্রতা। ট্রামে করে আমরা 
মঙ্কোর রাজপথ দিয়ে ঘুরে যাঁচ্ছলাম । উচ্চু উষ্চু বাড়ী, কত মোটর গাড়ী, তাড়া- 
তাঁড় হেঁটে চল পাঁথকের দল, সবাইকে পেছনে ফেলে আমরা এগিয়ে চললাম । 
জানলার ভিতর 'দয়ে নাক গাঁলয়ে বাচ্চারা সবাঁকছু দেখছিল, এত লোক দেখে শুর। 
তো বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব । ও টেঁচিয়ে উঠল, “ওরা সবাই কোথায় যাচ্ছে? 
এত লোক কোথেকে এল?” খ্্রামযাতীর৷ মৃদু মৃদু হাসাঁছল। জয়৷ চুপচাপ 
থাকলেও ওর মুখেও অধীর আগ্রহের ভাব ফুটে উঠাঁছল £ তাড়াতাড়ই আমরা সব 
শিখে ফেলব। এই নূতন আর বিরাট শহরটি সম্বন্ধে সবাক্ু জানতে হবে ! 

অবশেষে আমরা মচ্কোর সহরতলাতে এসে পৌঁছলাম । 'তামারয়াজেড 
কষ কলেজের কাছেই একটা ছোট বাড়ীর 'তনতলায় একট ছোট ঘরে এসে 
আমর। ঢুকলাম । ঘরে একটা টোবিল, 'বছানাপন্র* একট। ছোট জানালা--এই 
আমাদের বাড়ী । 

...মানুষের জীবনের স্মরণীয় দিনগুলির মধ্যে সম্তানকে প্রথম স্কুলে নিয়ে যাওয়ার 

£দনটির একটি বিশেষ মূল্য আছে । বোধহয় সব মায়েদেরই এই দিনটির কথা মনে 
থাকে, আমারও আছে । ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেঘর-দনট। বেশ পারচ্কায়, 
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আকাশে মেঘ ছিল না। তামারয়াজেভ কলেজের গাছগুলো সোনালী হয়ে উঠেছে । 
আমাদের পায়ের তলার শুকনে। পাতার মর্মর শব্দ, সে শব্দে যেন 'বস্ময় আর আনন্দ 
মূর্ত হয়ে উঠেছে, ওর৷ যেন বলতে চাইছে এখন থেকে আমার ছেলেমেয়েরা এক নতুন 
জীবনে প্রবেশ করল । 

ওদের আম হাত ধরে নিয়ে চললাম । ওরা বেশ গম্ভীর, চিস্তত, আর একটু 
ভীতুভাবে চলতে লাগল। জয়ার খোলা হাতে একট স্কুলব্যাগ, তাতে আছে 
বর্ণপাঁরচয়, লাইনটানা খাতা» চৌথুপীকাটা অক্কখাতা, একবাক্স পেনাসল ॥ এ 
চমৎকার বাক্সটা নেবার জন্য শুরার বড় ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত; বয়সের দাবীতে জয়াই 
ব্যাগটা পেল। আর তেরো দিন পরেই জয়ার বয়স আট বৎসর পূর্ণ হবে আর 
শুরার এখনও মাত্র সাত বংসর হয়নি । 

স্কুলে যাওয়ার পক্ষে শুর। খুবই ছোট, তা হলেও আমর! ওকে স্কুলে পাঠানোই 
ঠিক করোছলাম। কারণ সারাক্ষণ জয়ার সঙ্গে থেকে ওর এমন অভ্যাস হয়ে 
গয়েছে যে জয়। স্কুলে গেলে আর ও বাড়ীতে একা থাকলে ব্যাপারট। কি দাড়াবে 
শুরা তা ভেবেই পাচ্ছে না, তার উপর আনাতোল পেন্লোভচ আর আম দুজনেই 
কাজ কার; ওর সঙ্গে কে থাকবে তাহলে দিনের বেল! ? 


আমার ছেলেমেয়ের প্রথম শাক্ষক। হলাম আম । প্রাথামক [বভাগের ভার 
আমার ওপর থাকায় স্কুলের অধ্যক্ষ আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দিলেন । 


আমার ক্লাশে ঢুকতেই, আমার ছেলেমেল্ের বয়সী '্রশটি ছেলেমেয়ে উঠে 
দাড়িয়ে আমাদের অভ্যর্থন। করল । জয়া আর শুরাকে বোডে'র কাছাকাছি একই 
বেণে বাঁসয়ে দিয়ে পড়ানে। আরম্ভ করলাম । 


বেশ মনে আছে, প্রথমাঁদকে একটি ছেলের মাথায় কি থেয়াল চাপল, জয়ার 
চারিদিকে একপায়ে লাফাতে লাফাতে ও ছড়া কাটতে লাগল- _জয়া জয়! রোগা 
পটপট ; ডাস্টবিনে পড়ে জয়। করে ছটফট: ॥ বেশ মজা করেই ও ছড়াটা বারবার 
আবৃন্ত করতে লাগল, জয় খুব শাস্তভাবে একটুও উত্তোজত ন। হয়ে শুনল, তারপরে 
ওই ছেলেটা হাঁপয়ে উঠে একটু দম নেওয়ার জন্য থেমেছে, জয়। বেশ ঠা মেজাজে 
বলল-_“তুমি যে এত বোক। তা তো জানতাম না।” 

ছেলেটা একটু যেন চীস্তত হয়ে পড়ার ভাব দেখাল, আরও বারকয়েক তার 
ছড়া আবৃত্ত করল, তবে আর যেন সেই উৎসাহ ছিল না, খাঁনক পরে একেবারেই 
চুপ করে গেল । 

একবার, তখন জয়। ছিল মাঁনটারঃ একটা জানালার কাচ কে যেন ভেঙে ফেলল । 
দোষাঁকে শান্ত দেবার আমার উদ্দেশ্য 'ছিলনা--কারণ জীবনে একবারও জানালার 
শাঁস ভাঙন এমন লোকের দেখ। পাব কন। সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ আছে। 
তাহলে ছেলেবেলার মাধুধ থাকেনা । শুর তো আমার পাঁরচিত যে কোন 
ছেলেমেয়েদের থেকে অনেক বেশী কাচ ভেঙেছে। 


আম একেবারেই ক্লাশে না ঢুকে দালানে দীড়য়ে ভাবতে লাগলাম কি করে, 
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ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলব, হয়ত বা দোষী নিজেই দোষ শ্বীকার করবে । এমন 
সময় জয়ার গলা শোন। গেল-_- | 

*এট। কে ভেঙেছে ? 

একটু উশীক মেরে ক্লাশের 'ভিতরে দেখলাম--জয়৷ একটা উচু চেয়ারের উপর 
দাঁড়য়ে আছে আর ছাত্রছাত্রীরা সব গোল হয়ে ওর চারাঁদকে ভীড় করে আছে। 


“কে ভেঙেছে, বল শীগাঁগর, আমি কিন্তু চোখ দেখেই বলে দিতে পার কে 
ভেঙেছে ?”" দৃঢ় গলায় জয়া বলে উঠল। 


অস্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর ফোল। ফোল। গাল আর খ্যাদা নাকওয়াল।, ক্লাশের 
দুষ্টশিরোমাঁণদের একজন কাছে এসে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি |” 


ও হয়ত বিশ্বাস করেছিল জয়া সত/ই ওর চোখের 'দকে তাকিয়ে সব বুঝতে 
পারবে। যে ভাবে জয়। কথাগুলে৷ বলোছল তাতে তার ক্ষমত৷ সম্বন্ধে নঃসন্দেহ 
হওয়াই উচিত। আসলে িস্তু এর 'পছনে আছে ছোট একট: কাহনী । যখনই 
ছেলেমেয়েরা কোন অন্যায় কাজ করত, 'দাঁদম। মাভ্রা মিখাইভন। বলতেন, “বল 
দেখি কে করেছে এটা? তোমাদের চোখের দিকে তাকিয়েই বলতে পার, কে এট 
করেছে ।” 'দাঁদমার সত্য আবিষ্কার করার সেই চমৎকার উপায়ট। জয়৷ মনে 
রেখেছিল । 

জয়৷ আর শুরাকে শীগাঁগরই অন্য ক্লাশে বদলী করে দেওয়া হল। তার একট: 
কারণও ছিল। 

জয়ার ব্যবহার ছিল খুব সংযত, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে কোন বাড়াবাঁড় 
করত নাঃ এমনাক কখনও কখনও ক্লাশে আমাকে লিউবোভ তিমোফিয়েভ্ন। 
বলে ডেকে দেখাতে চাইত অন্যদেরও যেমন তারও তেমন আমি শিক্ষক আর 
অন্যরাও যেমন, সেও তেমাঁন ছান্নীমান্ত। কিন্তু শুরার ব্যবহার একেবারেই উল্টো, 
পড়ানোর সময় 'ীমনিটখানেক চুপ করে থেকে হয়ত সে হঠাৎ ঠৌঁচয়ে উঠত 
“ম1” বলে, তার সঙ্গে থাকত একাঁট দুষ্টুমির হাসি। শুরার মজাদার ব্যবহারে 
ক্লাশে কিছু অগ্রস্তুতভাব সম্টি হত। কোথায় শিক্ষক লিউবোভ তিমোফি- 
য়েভনা আর কোথায় একেবারে “ম।” ॥ ছেলেদের বেজায় মজার লাগত । কিন্তু 
তাদের কাজের ব্যাঘাত হত। তাই একমাস পরে আমার ছেলেমেয়েকে অন্য 
কোনখানে বদল করে দিলাম । 

সকুল আর স্কুলের কাজে জয়া একেবারে ডুবে গেল। স্কুল থেকে ফিরে 
1কছু থেয়েই সে পড়তে বসত।. এ ব্যাপারে তাকে মনে কাঁরয়ে দিতে হয়ান 
একাঁদনও।॥ সব থেকে দরকারী, আর চিত্তাকর্ষক বিষয় যা তার মনকে এখন আঁধ- 
কার করোছল, সে হল পড়াশোনা । প্রত্যেকটা অক্ষর ও সংখ্য সে খুব যর করে 
লিখত, বই খাতা এমন সাবধানে আদরে নাড়াচাড়। করত, যেন সেগুলি জীবন্ত। 


ওর দুজনে পড়াশোনা করতে বসলেই জয়া কড়া 'সুরে জজ্েেস করত... 
“শুরা, তোমার হাতগুলে। বেশ.পণ্সি্কার তে। ?” 
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প্রথমে শুর! বিদ্রোহ করতে চাইত--“তাতে তোমার কি? আমাকে ঘণাটয়ো 
ন। বলছি ।” 

কম্ত; এরপরে শুরাকে হার মানতেই হত। বইপত্র নিয়ে নাড়াচড়া করার 
আগে ও গিয়ে হাত পা ভাল করে ধুয়ে আসত, আর মনে করিয়ে দিতে হত ন৷। 
সাবধানতার সাত্যই দরকার ছিল। শুরা বদ্ধুদের সঙ্গে খেল৷ করে বাড়ী ফিরত প৷ 
পর্যস্ত কাদা মেখে । কখনও কখনও এমন ভূত সেঙ্জে আসত যে কণ্পনা করতেই 
পারতাম নাকি করে এরকম চেহারা হল ওর। ও কি প্রথমে বালিতে গড়াগাঁড় 
দিয়ে, পরে গায়ে কয়ল। ঘষে, চুণের গামলায় ডুব দিয়ে, ইটের গুড়োর পাউডার 
মেখে এমনটি করেছে ? 

ওর! খাবার টোবলে বসে পড়াশোন৷ করত । জয়া তো৷ বই নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকত, শুরার বরাদ্দ ছিল আধঘণ্টা মান্র। তারই মধ্যে বারে বারে 
নিঃবাস ফেলে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখত--কতক্ষণে বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়তে পারবে । 

একাঁদন সন্ধযাবেল। শুর। কতকগুীল ই্ট আর দেশলাই-এর বাক্স ?দয়ে টৌবলের 
আধখানায় একখান দেয়াল বানিয়ে দিল । জয়াকে বলে দিল--*ওই আধেকট। 
তোমার আর এই আর্ধেকট। আমার । দেখে যেন আমার আধেকটায় পা! 
দিও না।” 

জয়া হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাস করলে-_-«“আর বর্ণপারিচয় আর কালীর দোয়াতের 
1ক হবে ?” 

শুরা অত সহজে দমবার পান্র নয়, “তুম বর্ণপাঁরচয় নিয়ে যাও, আম 
কালীর দোয়াত নিচ্ছি 1” 

জয়৷ খুব জোরে ধমকে উঠল --“থামাও তোমার খেলা --” বলে তাড়াতাঁড় 
করে ই্টগুলে। টোবল থেকে সারয়ে নিল । 

[কম্তু খেল৷ ছাড়া মজ। ছাড়। পড়া তৈরী করা শুরার কুগ্ঠতে লেখোন, 
বাড়ীতে পড়া তৈরীর কাজগুলোকেও ও খেল বানিয়ে ফেলত। কি আর করা 
যাবে, মোটে ছয় বছরের বাচ্চা তো ! 


একটা ছুটির দিন 


৭ই নভেম্বর সিল অক্টোবর বিপ্লবের বাধ্ধকী। দিনের আলে। ফুটবার আগেই 
বাচ্চারা ঘুম থেকে উঠে পড়ল । বাবা ওদের মাঁছল দেখাতে নিয়ে যাবেন 
বলেছেন, ওর] অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে এই দিনটির জন্য। 

সময়মত ওরা সকালের খাবার খেয়ে নিল। আনাতোলি পেঘ়োভিচ দাড়ি 
কামাতে বসলেন । ওলা কিছুতেই আর অপেক্ষা করতে পারাছিল না, মিছি- 
মিছি ওরা চেষ্টা করল যেন কোন 'কন্ছু নিয়ে ভূলে থাকতে পারে। 
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অবশেষে কোট গায়ে দিয়ে আমর! এসে রান্তায় পা দিলাম জোরে বাতাস 
বইছিল, অল্প অল্প বৃষ্টির সঙ্গে গুড়ো গুখড়ে। বরফ পড়ছিল । দিনটা মোটেই 
ভাল নয়, কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই উৎসবের সাড়া পেলাম-_গান, বাজনা, 
কথাবার্তা, হাসির রোল । তত শহরের কাছাকাছি এলাম ততই উৎসবের গোল- 
মাল যেন আরও বেড়ে উঠতে লাগল । ভাগ্য ভাল যে, বৃস্টি শীগাঁগরই থেকে 
গেল-_-ধৃূসর আকাশের চেহারা দেখার মত মনের অবচ্থা না ছিল বুড়োদের, না 
[ছল ছেলেদের, অসংখ্য সোনালা লাল চকচকে উজ্জল সব রঙীন নিশান 
উড়ছিল। 

প্রথম মিছিলট। দেখেই জয়া আর শুরা খুসীতে একেবারে উচ্ছল হয়ে উঠল, 
মাছিল শেষ না হওয়া পর্যস্ত তা আর থামল না। প্রত্যেকটা ফেস্টুনের লেখা 
ওরা পড়ে ফেলল--শব্দগুল অবশ্য ওদের দাতভাঙা ছিল, তাতে কি হয়! 
প্রত্যেকটা কোরাসে যোগ দিয়ে প্রত্যেকট ব্যাণ্ডের তালে তালে নাচতে লাগল ৷ 
ওরা খালি হাটাছল না, আনন্দের বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল যেন, খুসীতে উজ্জল 
মুখ, চকচকে চোখ, ঘাড় উচু করে তাকিয়ে দেখার দরুণ তাদের টুপাগুলো 
পড়ে যাচ্ছিল, কথার বদলে খালি খুসীর চিৎকার । 

“দেখ দেখ! কী সুন্দর, কি চমতকার তারাট।, আরে এ যে বেলুন উড়ে 
যাচ্ছে, এই যে এবার দেখ দেখি !” 

রেড ফ্কোয়ারে ওরা যেন একটু চুপ হল, ডানাদকে মুখ ফাঁরয়ে স্মৃতি- 
মন্দিরট। দেখার পর চোখ যেন আর ফিরতে চায় ন। তাদের । 


কেন জানি নাবেশ ফিসাফস করে শুরা বলল-_-“ম। ওখানে কে আছে 2 
স্তাঁলন আছেন বুঝ ? ভরোশিলভ আর বুঁদয়াঁন--” বলতে বলতে শন্ত করে আমার 
হাত চেপে ধরল । 

এই “রেড ফ্কোয়ার”_ শব্দটার সঙ্গে কত না ভাবনা, কত ন৷ ভালবাসা জাঁড়য়ে 
আছে? আস্পেন বনে থাকতে কবে আমর! রেড স্কোয়ার দেখব সেই স্বপ্নই 
দেখতাম, এট যে পৃঁথবাঁর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস । এক বছর আগে মন্কো৷ এসে 
আম একবার এখানে এসেছিলাম । এর কথা এত শুনোছ এত পড়োছিঃ তবু কিন্তু 
ভাবান কখনও যে এই রেড স্কোয়ার এত সাধাসিধে অথচ এত গৌরবময় । এখন 
এই মুহূর্তে একে যেন আমি নৃতন করে দেখলাম। 


ক্রেমালনের ফোকরওয়াল। গেয়ালের ভিতর 'দয়ে, শোকাতুর, নিস্তন্ধ ঝাউগাছের 
তলায় বিপ্লবের শহীদদের সমাধর পাশে, প্রস্তরফলকে লেখ। আবস্মরণীয় সেই নাম 
“লোনিন* জ্লজ্ল করছে দেখতে পেলাম । স্মৃতি সৌধের সাদামাটা দেয়ালগুলির 
ভিতরে ক্রমাগত লোকের আসা যাওয়া চলছে । মনে হল, জগতের অত শ্রদ্ধা, আশা, 
প্রেম, সব যেন মূর্ত হয়ে আবরাম জলম্রোতের মত প্রবেশ করছে এই পথে-নিদেশ 
দিচ্ছে ভাবষ/তের পথের। 


আমাদের দিক থেকে কেউ চেঁচিয়ে উঠলস্কময়েড যারা | 


৩৯ 


জোসেফ স্তালিন হেসে হাত নাড়লেন। সার! পার্কট৷ জুড়ে জয়ধবানি উঠল, 
শুরাও আমার পাশে দরাঁড়য়ে নাচতে লাগল, জয়া বাবার হাতটা শল্ত করে ধরে এত 
জোরে তার হাত নাড়তে আর ঠেচাতে লাগল--ষে মনে হোল ওর৷ স্মৃতিসৌধের 
উপর থেকে নিশ্চয়ই শুনতে পাবে ওর গল৷। 

আমরা বাধের কাছে গেলাম। হঠাৎ মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উদক দিল 
আর ক্রেমালন-এর প্রাসাদ চূড়ায় তার গম্কৃজের ছায়। নদীর জলে পড়ে সোনালী রঙে 
ঝিকমিক করে উঠল । পুলের কাছে একটা বেলনওয়ালাকে দেখতে পেয়ে 
আনাতোি পেন্রোভিচ তিনটে লাল আর দুটো সবুজ বেলুন কিনে আনলেন । একটা 
জয়াকে আর একট। শুরাকে দিয়ে তান [জজ্ঞেস করলেন-_“*বাকগুলে দিয়ে কি 
হবে 2” 

জয়! চোঁচয়ে উঠল-_“ওদের উীঁড়য়ে দাও ।* 

আমর হাটতে হাটতে আনাতোলি একটার পর একট। বেলুন ছাড়তে লাগলেন, 
বেশ আস্তে আস্তে তায় উপরে উঠতে লাগল--জয়৷ আর শুরা চৌঁচয়ে উঠল--“এস 
আমর৷ ওদের উড়তে দৌখি |” 

আরও বাচ্চা আর বড়রাও দাড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে মাথাট। পিছনে 
হেিয়ে আমরা চেয়ে রইলাম আকাশের দিকে । চকচকে উজ্জল রং-এর বন্ধনমুন্ত 
বেলুনগুলো৷ উপরে উঠতে লাগল--ক্রমে ছোট, আরও ছোট হয়ে চোখের আড়ালে 
চলে গেল। 


আমাদের বিকেলবেল। 


কয়েকবছর আগে কোন একজন প্তার একখান 'চাঠ আম পড়েছিলাম । 
সেই 'িত। সারাজীবন তার ছেলেমেয়েদের মানুষ করার চেষ্টায় সময় এবং পাঁরশ্রম নষ্ট 
করে শেষক্জীবনে বুঝতে পারলেন-_-তান তাদের মানুষ করতে পারেননি । অতীতের 
কথা ভাবতে ভাবতে তিনি প্রশ্ন করেছেন--“আমার ত্রুটি কোথায় ?” তার এবার 
মনে পড়েছে--ছেলেমেয়েদের ঝগড়ায় তান ওদের ব্যাপার ওরাই মিটিয়ে নেবে মনে 
করে হাত দেনান, অথচ যা ওর। নিজেরাই করতে পারত ত৷ তান করে দিয়েছেন । 
উপহার আনার সময় «তোমাদের জন্য এটা এনেছি” না বলে বলেছেন “এট। তোমার”», 
“এটা ওর”, মিথ্যা আর অসাবধানত। প্রায় সময়ই ক্ষমা করেছেন, আবার খুব সামান্য 
ব্যাপারে তাদের উপর বিরন্ত্ হয়েছেন। তান লিখেছেন--“'যে সময়টাতে স্বার্থপরতা 
আর দুরূহ কাজ এড়িয়ে যাওয়ার ইচ্ছ। ওদের মনে বাস বেঁধেছে, সেই মুহূর্তটাই আমার 
চোখ এাঁড়য়ে গিয়েছে । সামান্য সামান্য ব্যাপারই পরিণামে অনিষ্টকর হয়েছে, 
আমার ছেলেমেয়ের আমার পছন্দমত তৈরী হয়ান, তারা হয়েছে অভত্তঃ দ্বার্থপর, 
অলস, তার৷ একজন আর একজনের ছায়া মাড়াতে পারে না । 

1চাঠির শেষে তিনি প্রশ্ন করেছেন--“এখন আমার 'কি কর। উাঁচত? সমাজ 
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বা সমবায় সমিতির হাতে ছেড়ে দেব তাদের ভার? কিন্তু আর একটা রিষয়ও 
তো৷ ভাববার আছে। প্রথম কথা--সমবায় সাঁমাতর অনেকটা সময় ও পারশ্রম 
আমার ভুল শোধরানোর কাজে নষ্ট হবে, দ্বিতীয় কথ। আমার ছেলেরা জীবনে কোন 
উন্নাত করতে পারবে না, তৃতীয় কথা হোল--কেন আম ব্যর্থ হলাম? কি আমার 
অপরাধ 

আমাদের বেশ বড় সংবাদপন্নৎ বোধ হয় প্রাভদায় এই চিঠিটা বার হয়েছিল । 
অনেকক্ষণ ধরে এ দুঃখপূর্ণ৷চঠিটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে ভাবতে লাগলাম । 

আনাতোি পেন্লোভিচ বেশ ভাল 'শিক্ষাদাতা । ছেলেদের অনেক্ষণ ধরে বন্তুত। 
1দতে বা বকুনি দিতে তাকে আমি কখনও দেখান । নিজের চিপ, কাজকর্মের 
প্রাত তার নিজের মনোযোগ, নিজের ব্যান্তত্ব দিয়ে তিনি তাদের শিক্ষা 'দয়েছেন। 
তাতে আমার মনে হয়েছে সাত্যকারের শিক্ষা তাকেই বলে। 

প্রায়ই শুনতে পাই-_“আমার এত কাজ, ছেলেমেয়েদের জন্য মন দেবার সময় 
কোথায় 2” অনেক সময় ভেবেছি--নিজের ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্য সাঁত্য 
করে বিশেষ সময় দেবার প্রয়োজন । আনাতোল পেন্নোভচ আমাকে শিখিয়েছেন 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শেখাবার আছে-_ত। সে কাজ হোক. কথ। হোক, আর 
তোমার চোখের দৃঁষ্টই হোক, সর্ব্ই ছেলেমেয়েদের দু না কিছু শেখার আছে। 
কাজের সময়ঃ বিশ্রামের সময়, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা বলার সময়, অবাঞ্ছত লোকের 
সঙ্গে কথা বলার বেলা, সুখে, অসুখে তোমার ব্যবহারে, দুঃখে আনন্দে, ছেলেমেয়ের! 
অত্যন্ত তীক্ষ দ্রাষ্টতে পধবেক্ষণ করে অনুকরণ করতে শেখে । ওদের অভ্ুর্ভেদী 
তীক্ষ দাষ্ট সারাক্ষণ সম্পদে বিপদে উপদেশ আদেশের জনা অপেক্ষা করে আছে-- 
একথ। ভুলে গেলে চলবে না। কেবলমাত্র খাওয়ানো পরানো ছাড়া যে ছেলে একা 
এক। '“মানুষ” হয়, তাকে যতই কেন ন। দামী খেলনা, ছুটির দিনের বেড়ানো, নীরস 
যুক্তিতর্ক দাও, সে ছেলের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না। সারাক্ষণ তার সঙ্গে থাকতে 
হবে, না থাকলেও সে যেন বোঝে বাব! ম।-র প্লেহদাটি সারাক্ষণ সজাগ, কখনও যেন 
এ সন্দেহ তার মনে না জাগে --তাকে অবহেলা কর হচ্ছে, তার প্রতি তোমার 
কর্তব্যের টি হচ্ছে। 

আমর দুজনে তো৷ সারাদিনই প্রায় বাইরে বাইরে থাকতাম ॥ ওদের দেবার 
মত সময় মোটেই আমাদের ছিল না৷ । স্কুলে পড়াতে পড়াতে আম শিক্ষণ শিক্ষার 
প্রোনং নিচ্ছিপাম। আনাতোি পেন্রোভিচ- তিমিরিয়াজেভ একাডেমীতে পড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে কোন শিস্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করার জন্য শর্টহ্যাওড শিখছিলেন, এটা 
তার চিরাদনের স্বপ্ল। তাই, প্রায়ই আমরা এত দেরাঁ করে বাড়ী 'ফিরতাম যে 
ছেলেমেয়ের ঘুমিয়ে পড়ত। তা সত্বেও ছুটির সময় কিংবা কোন কোন 'দিন 
সন্ধার সময়টা আমরা একসঙ্গে প্রচুর আনন্দে কাটাতাম । | 

আমরা বাড়ীর দরজায় পা দিতে না দিতেই ওরা দোঁড়ে এসে ওদের সারাদিনের 
কাজকর্মের খু'টিনাটি বর্ণন৷ করতে শুরু করত। সবগুলে। বেশ গুছিয়ে শোন। 'ব বলা 
হত ন৷ যাঁদও, তার মধ্যে আবেগ আর আওয়াজ ছিল প্রচুর । ““আকুলিন। 


৪১ 


বোরসোভ্নার কুকুরের বাচ্চাটা খাবারের আলমারীতে ঢুকে ঝোলের বাটি উপ্টে 
ফেলে দিয়েছে! আমার কবিতাটা শেখা হয়ে গিয়েছে! জয়া আবার আমার 
পেছনে লেগেছে ! হ্যা, লেগোছই তো, ও কেন অঙ্ক করেনি? দেখ দোখ আমরা 
কেমন ছবিট। কেটে নিয়েছি । বেশ দেখতে না? কুকুরছানাকে শেখালাম কি করে 
চাইতে হয়, প্রায় শিখে ফেলেছে 1” 

কি করে কি হল তা আনাতোলি পেন্রোভিচ্‌ খুব চট করে ধরে ফেলতে পারতেন। 
কেন অঙ্কগুলে। করা৷ হয়নি তার কারণ আবিষ্কার করতেন, জয়ার লেখা কবিতা মন 
দিয়ে শুনতেন, কুকুর বাচ্চাটার কথ জিজ্ঞেস করতেন । তারপর হয়ত হঠাৎ বলে 
ফেললেন--“থোকন, তোমার কথাবার্তা মোটেই ভদ্র নয়। “জয়া আমার পেছনে 
লেগেছে এ আবার ক রকম কথ হোল ? এরকম কথা বলা আমি মোটেই পছন্দ 
কার না।+* 

খাওয়াদাওয়ার পরে বাসন-কোসন, রান্নাঘর পারজ্কার করার ব্যাপারে বাচ্চার। 
আমাকে সাহায্য করত, আর তারপর আসত আমাদের বহুপ্রতীক্ষিত সন্ধ্যা । 

মনে হবে, াবশেষ করে প্রতীক্ষা করার মত কিইব৷ ঘটেছে, সব 1কছুই তো 
সাধারণ ব্যাপারের মত রোজ ঘটছে । সেই আনাতোলি পেঘ্লোভিচ--এর নোটবইয়ে 
চোখ বুলিয়ে যাওয়া, আমার আগামীদিনের পড়া তৈরাঁ, আর জয়। শুরার ড্রায়ংখাতা। 
সামনে রেখে আলোচনা । আমাদের পড়ার টোবলের উপরট] ছাড়া সবট। ঘরই 
অন্ধকার, শব্দের মধ্যে কেবল শুরার বস চেয়ারটার ক্যাচ কাচ শব্দ আর তাদের 
ড্রায়ং বইয়ের পাত। ওলটানোর খসখসান। 

জয়৷ সবুজ উঠ্চু ছাদওয়াল। বাড়ী অশকছিল। মান দিয়ে ধেশীয়। বার হচ্ছে, 
কাছেই একটা আপেল গাছে ফুটবলের মত বড় বড় আপেল ফলেছে, এখানে সেখানে 
পাখী, ফুলঃ আকাশে সূর্যের কাছাকাছি একট! প্রকাণ্ড পাঁচমুখো তারা । শুরার 
এলবামের পাতায় পাতায় ঘোড়া, গরু, মোটর, এরোপ্লেন, িমানবাহদ জাহাজ, এইসব 
দিয়ে ভার্ত | শুরার হাতে পোক্দিল কখনও কাপে না, তার অণকা স্পষ্ট আর সুন্দর, 
তখনই আমার মনে হল ড্রায়ং-এ শুরার সহজাত পণুত্ব আছে। 

আমর! সকলেই চুপচাপ যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, এইবার আনাতোলি 
পেন্লোভিচ, উঠে দাঁড়য়ে বললেন--“এস এবার 'বশ্রাম করা যাক |” তার মানে এবার 
আমরা হয় খেলা ন। হয় আর কু করব। প্রায়ই আমর। “ডমিনো? খেলতাম । জয়া 
আর তার বাবা একাদকে আম আর শুর। একদিকে । শুরা প্রত্যেকটা চাল খুব 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করত ! মেজাজ গরম হয়ে উঠলে ঝগড়া করত, বাজী হারতে 
আরঘ্ত, করলেই রাগে কেদে ফেলত । জয়াও অবশ] উত্তোজত হয়ে উঠত, তবে 
[নঃশক্টে দাত দিয়ে ঠোট চেপে... 

কখমও কখনও আমর “উদ্চুনীচু” খেল। খেলতাম। তার মানে কেবলমাত্র পাশার 
দানের উপর জয়-পরাজয় নির্ভর করছে। রংচঙে বোর্ডের উপর গোলের দিকে 
যেখানে এরোপ্লেন অশকা৷ আছে, ভাগ্যবানের ঘৃ'টি তার উপর গিয়ে পড়লে জিত, 
আর ঘু'টি কাত হয়ে পড়ে গেলে হার । সোজা বটে, তবে খুব মন মাতানে। ৷ ঘু”্টি 
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উড়ে দশবারোট। চৌথুপী পার হয়ে এরোপ্লেনের মাথায় গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাচ্চার ক জোরে যে হাততাল দিয়ে উঠত ! 

আর একট। খেলার উপর জয়া শুরার খুব টান ছিল, আর্মরা তার নাম দিয়ে. 
ছিলাম, “1হজাবাঁজ”__জয়। কিংবা শুরা ষে কোন রকমের কিছু 'ণহজাবাঁজ', 
একে দিত, তা সে হয়ত বা সোজ। লাইন, ন। হয় বাকা না হয় শুধুই কয়েকটা 
তাল-গোল--আমাকে সেগুলে। দিয়ে নানারকম ছবির নক্সা অশকতে হোত । 

হয়ত শুরা একটা লম্বাটে ধরনের ডিম অশকল, আম এটার দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে ভেবে নলাম, তারপর তার সঙ্গে জুড়ে দিলাম পাখনা, 
লেজ, চোখ, অশশ,-_বাচ্চার৷ চৌঁচয়ে উঠল--ণমাছ, মাছ।” 

জয়া হয়ত শদধু কালির ফৌটা ফেলে দিল-_আ তাকে সুন্দর হাল্কা বেগুনি 
রং-এর একটি চন্দ্রমাল্লক৷ ফুল বানয়ে দিলাম । 

বাচ্চার একটু বড় হয়ে উঠলে আমরা বদলাবদাল করে নিলাম, আম দিতাম 
শহজিবাজর* নক্সা আর ওর ত৷ থেকে ছাব বার করত । শুরার কপ্পনা শান্ত ছিল 
অসাধারণ, ও সামান্য “হাঁজাবাঁজ* থেকে অসামান্য ছাব আঁবফ্কার করত । ছোট 
একট। গোল্ল। থেকে ছোট্র গন্থজ, কয়েকট। বন্দু থেকে মুখ-_-একট। বাক! লাইন থেকে 
হয়ত একট। ডালপালাওয়াল৷ গাছই একে ফেলল । 

এট। কিন্তু যেমনি চিত্তাকর্ষক তেমনি প্রয়োজনীয় খেলা । এর সাহায্য কষ্পনা- 
শান্ত, খেয়াল আর পর্যবেক্ষণশাক্তর বিকাশ হয়। 

সব থেকে আকর্ষণীয় ছিল আনাতোল পেন্নোভচের গাঁটার বাজনা । তান 
কিরকম যে বাঙ্জাতেন, ভাল ক মন্দ, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণ৷ নেই, কিন্তু 
তান যখন একটার পর একট। রাশিয়ান সুর বাঁজয়ে যেতেন আমরা তন্ময় হয়ে 
শুনতাম, সময়জ্ঞান থাকত না আমাদের । 

এরকম স্মরণীয় সন্ধ্যারোজ আসত না, কিন্তু তা হলে কি হয়, এই কয়েকটাই 
আমাদের অন্য দিনগুলেকে মধুময় করে তুলত। এই সময়ের একটি শস্ত কথা, 
একটি মন্তব্য আমাদেয় ছেলেমেয়েদের মনে গাথা হয়ে থাকত, প্রশংসা বা আদর ওদের 
অত্যন্ত সুখী করত । 

একবার আনাতো লি পেন্োভিচ বললেন-_-“শুর! তুমি নিজে সব থেকে ভাল 
চেয়ারখান৷ নিয়ে মা'র জন্য ভাঙা নোংরাটা রেখেছে যে-_* এর পর থেকে শুরাকে আর 
কখনও নিষ্ষের জন্য ভাল জিনিস নিয়ে অন্যের জন্য খারা পটা রেখে দিতে দোঁখান। 

একাদন আনাতোলি পেব্লোভিচ্‌ অন্যাদনের-চেয়ে গ্ভীর মুখ করে ওদের সামনে 
এলেন, শুরাকে জজ্ঞেস করলেন --+* আনউতা স্তেপানোভাকে মেরেছো৷ কেন আজ ?* 

অপরাধীর মত মুখ নীচু করে শুরা বলল--:.“ও এত ভীতু !* 

আনাতোল পেল্লোভিচ কঠোর স্বরে বললেন--"খবরদার, আর যেন আমাকে 
এরকম শুনতে ন। হয়--”এরপর একটু নরম সুরে বললেন--“আট বছরের বুড়ো 
ছেলে-_-একট। মেয়েকে মারলে --তোমার লঙ্জ। হয় ন। 7), 

কিন্তু আনাতোলি পেল্লোভচ্‌ যখন শুরাকে ড্রায়ং-এর জন্য প্রশংসা করতেন, 
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আর জয়াকে তার পারষ্কার নোটবই-এর কথা, 'কি বাড়ীর কোন কাজে বাহাদুরীর 
কথা বলতেন, ওর। ক খুসীই না হত ! 

আমাদের যোদন দেরী হোত, সোঁদন ওদের খাতাপন্ন টোবলের উপর খোল। রেখে, 
ওদের কাজকর্ম আমাদের দেখাবার জন্য রেখে, নিজেরাই শুতে যেত। মান্র কয়েক- 
ঘণ্টা ওদের সঙ্গে কাটিয়ে আমরা বুঝে ফেলতাম ওর৷ সারাদিন ক করেছে, কি 
ভেবেছে, আমরা যখন ছিল্লাম না তখন কি কি ঘটেছে-খেলাই হোক আর কাজই 
হোক--আমরা সকলে একসঙ্গে করতাম বলে আমাদের ছেলেমেয়েদের সঞ্চে 
আমাদের বন্ধুত্বটা ক্রমশই বেড়ে আমরা দিনের পর দিন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠাছলাম ॥ 
একের জন্য অন্যের সহানুভীতিও ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল । 


ক্ুলের পথে 


স্তারোয়ী শোসের রাস্ত। থেকে স্কুলের দূরত্ব ছিল প্রায় দুই মাইল । 

সবার আগে আমি উঠে প্রাতরাশ তৈরী করে ছেলেদের খাইয়ে যখন রাস্তায় 
বোরয়ে পড়তাম তখনও রাস্তায় অন্ধকার থাকত। 'তামারয়াজেভ পার্কের ভিতর 
দয়ে ছিল আমাদের যাবার রাস্তা । পার্কের লঙ্বা গাছগুলে৷ এমন চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থাকত, দেখলে মনে হত+ ওর যেন ধীরে ধারে উজ্জল হয়ে ওঠা নীল পটভূমির 
উপরে কালে। রং-এ অশক। ছাঁবর রেখা । পায়ের নীচে বরফ মড়মড় করে ভাঙত, 
আমাদের প্রশ্বাসের গরম হাওয়া আমাদের কোটের কলারের উপরকার বরফে রং 
ছিটিয়ে দিত। 

আমর তিনজন আগে যেতাম, আনাতোলি পেন্লোভচ্‌ পরে, প্রথমে আমরা 
চুপচাপ পথ চলতাম, কিন্তু খানিকটা যাবার পরই অন্ধকার আর ঘুমের জড়ত। দুই-ই 
কেটে যেত আর কতরকম গল্প শুরু হত-- 

একবার জয়। বলল --“আচ্ছ। মা, গাছেরা যত বড়ে। হয় তত দেখতে সুন্দর হয়, 
1কস্তু লোকেরা। কেন বুড়ো হলে দেখতে বিশ্রী হয়ে যায় ?” 

আমার মাথায় কোন জবাব আসবার আগেই শুরা রেগে বলে উহল--“কখনো। 
না-_দেখ দেখি 'দাঁদম! তে। বুড়ো, 'কিজ্তু দিদমাকে 'ক সুন্দর দেখতে ?”, 

মা..'না_মাকে আর কেউ এখন সুন্দর বলবে না, চোথে ক্লান্ত দৃষ্টি, গালগুলো। 
তুবড়ে গিয়েছে... 

শুর। যেন আমার ভাবনার সূত্র ধরেই বলে ফেলল-_“আম যাকে ভালবাস, 
তাকেই আমার সুন্দর লাগে 1” 

জয়া একটু ভেবে বলল--“তা সত্যি ।” 

একদিন আমরা তিনজন রাস্তা দিয়ে হাটাছিলাম, একটা! লরী আমাদের প্ছন 
থেকে তাড়াতাড়ি সামনে এসে খশাচ করে থেমে গেল। আমাদের [দকে চেয়ে 
বলল-- “স্কুলে বাওয়। হচ্ছে বুঝ ?” আম তে। অবাক হয়ে বললাম--“হই।, | 
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“তাহলে ছেলেদের বলুন লাফিয়ে উঠুক |” 

আমি চেয়ে দেখবার আগেই জয়া আর শুরা পিছনে লাফিয়ে, উঠল আর ওদের 
খুসীভর৷ [কারের সঙ্গে সঙ্গে লরী এগয়ে চলল । 

সোৌদন থেকে বসন্তকাল পর্যন্ত সেই লরাঁটা রোজই আমাদের সামনে এসে 
ছেলেদের নিয়ে প্রায় স্কুলের কাছাকাছি 'নিয়ে ছেড়ে দিত। ওরা লরীর পিছন থেকে 
লাফিয়ে নেমে যেতেই লরাঁটা এগিয়ে যেত। 

আমরা কিন্তু একাঁদনও “আমাদের লরীর” জন্য অপেক্ষা করে থাকতাম ন৷। 
আমাদের [পছন থেকে পারচিত মৃদু শব্দটার সঙ্গে গন্ভীর গলার আওয়াজ-_“লাফাও 
দোঁথ বাচ্চারা” শুনতে বেশ ভালবাসতাম। অবশ্য এ সহদয় লরী ড্রাইভারের 
গন্তব্পথ দৈবাং আমাদের রাস্তার সঞ্ডেগ মিশে গিয়োছিল, তবুও বাচ্চারা 'ি*বাস 
করতে চাইত যে ড্রাইভার ইচ্ছা করেই আমাদের পথে আসত । 


বাড়ী বদল 


আমাদের মন্কো আসার দুই বছর পর আনাতোল পেল্লোভচকে এনং আলেক্‌- 
জান্দ্রোভাক্কি স্ট্রাটে বেশ বড় একাঁট থর দেওয়া হল॥। এখনকার আলেকৃজান্দ্রোভাক্ক 
স্টীটকে আর চেন! যায় না। রাস্তার দুই ধারে ঝড় বড় নতুন সব বাড়ী, রাস্তা! আর 
ফুটপাথ ঘন পাঁচ 'দয়ে ঢাক।। তখনকার 'দিনে গোটাকতক কুখড়েখর, ছোট ছোট 
বাগান, বড় অসমান পড়ে থাকা জাম নিয়ে এর চারাঁদকে গ্রামা আবহাওয়া ছিল । 

রাস্তা থেকে দূরে আমাদের বাড়ীটার আশেপাশে আর বাড়ী 'ছিল না, কাজ থেকে 
বাড়ী ফেরার সময় বেশ দূরে ট্রাম থেকে নেমেই আম বাড়ীটা দেখতে পেতাম । 
আমরা থাকতাম দোতলায়, আগের চেয়ে এবারকার ঘরটা অনেক বড়, আলে। 
হাওয়ার দরুণ আরামেরও বটে । বাচ্চারাও নূতন বাড়াট। বড় পছন্দ করত। একে 
তে৷ ওর! নৃতন সব কিছুরই ভন্ত ছিল, তারপর বাড়ী বদলানোয় ওর! বেশ আমোদও 
পেল । বীধাছাদ। করল ওরা অনেকক্ষণ ধরে। জয়া তে৷ থুব সাবধানে বই, খাতা, 
মাসিক কাগজপন্রের ছাব সব জোগাড় করল, শুরাও সযত্বে তার সম্পত্তি, ধেমন কাচের 
টুকরো, পাথর, পেরেক, লোহার টুকরো, বাকানো লোহা আরও নানান রকমের -- 
আমার ধারণাতে আসে না এমন সব 'জানস বেধে নল । 

নূতন ঘরে আমরা ওদের জন্য এককোণে একটা টেবিল আর বই-এর শেলফ 
রেখে, জায়গ। নিাদর্ট করে দিলাম ॥। টোবলট। দেখেই সুর! চেঁচিয়ে উঠল--“বা 
1দকট। আমার !” 

জয়৷ তো সানন্দে দ্বীকার করে [নিল--"ডানাদকটা আমার”--কাজেই অন্যান্য- 
বারের মত এবারও ঝগড়াটা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল । 

আগের মতই দিন চলল--কাজ আর পড়ায় । রাববারে আমর মস্কোর অেখ! 
জায়গগুলোর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তাম, হয় সোকোলানাক, না হয় জামোক্ক- 
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ভোরেচিয়ে, না হয় “বি” গ্রাম করে-_সহরের চারাদক দেখে বেড়ানো, কিংবা নেস্কুচনি 
বাগানে বেড়ানে।। 

আনাতোলি মগ্কোর পুরনে৷ ও নতুন দুই অণলই ভাল করে চিনতেন, তিনি 
অনেক কিছু বলে দিতেন । আমর। কুজনেংঞক ব্রিজ স্ট্রীট দিয়ে হাটার সময় একদিন 
শুর৷ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছ। ব্রিজট। কোথায় ?৮ এই প্রসঙ্গে আনাতোলি আমাদের 
আগেকার দিনের নদীট। কি করে পাইপ বসিয়ে মাটির তল দিয়ে নিয়ে ষাওয়। হয়েছে 
তার চমৎকার গল্পটা বললেন। সাত্কার নদীর আমলে এখানে “কুজনেংাস্ক ব্রিজ” 
ছিল অ।র তার থেকেই এই নামের উৎপান্ত। 

এমানি করে “দেয়াল”, “গেট”, আরও সব টোবল স্পট, টেবলরুথ স্ট্রীট, গ্রেনেড 
স্্রাট, আমারি স্ত্রাট, ডগ: স্কোয়ার, এইসব নামের উংপাত্ত জানতে পারলাম । 

প্রেস:নিয়া কেন লাল (রেড ), কেন রাস্তার নাম ব্যারকেড স্ট্রীট, পার্কের নাম 
অভ্যুত্থান, এই সব মজার মজার কথা বলতেন আনাতোলি। ইতিহাসের পাতার 
পর পাত৷ খুলে যেত ছেলেমেয়েদের সামনে, তারা৷ সব বুঝতে শিখল আর অতাঁত 
আর বর্তমানকে ভালবাসতে শিখল। 


শোক 


ফেব্রুয়ারীর শেষ। সোঁদন সার্কাসের টিকিট কিনলাম, ওদের নিয়ে বেশী 
বায়োস্কোপ ব৷ সার্কাস দেখতে যাই না৷ আমরা ; তাই যখন যাই সমক্পট৷ সাঁত্য আনন্দ- 
মুখর হয়ে ওঠে । 

ছেলেমেয়ের! তে৷ রাবিবারের প্রতীক্ষায় দিন গুণছে, ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌছে 
ওরা কপ্পন। করতে আরম্ভ করেছে কুকুরটা দশ পর্যন্ত গুণছে, দুলকিচালে ঘোড়া 
কেমন হলের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গলায় তার রূপোর সাজ, শিক্ষিত সাঁলমাছ 
কেমন পিপে থেকে লাফিয়ে আর এক পিপেতে যাচ্ছে, কি করে শিক্ষকের ছু'ড়ে- 
দেওয়৷ বল লুফে নিচ্ছে... 

সারা সপ্তাহ ধরে তারা খালি সার্কাস ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারছে না-_বিস্তু 
শাঁনবার স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে আনাতোলি গেব্রোভিচকে বাড়ীতে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

আম ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম--“এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? শুয়েই বা 


আছ কেন 2" 
গ্ঘাবড়াচ্ছ কেন? সেরে যাবে, বিশেষ কিছুই হয়নি, একটু খারাপ লাগছে 


মান্।” 
আমার ভয় একটুও কমল না, দেখতে পাচ্ছিলাম. আনাতোলি পেয়োভিচ-এর 


মুখটা এত.হুলদে গিয়েছে যেন 'তাঁন অনেকদিন ধরে ভুগছেন-দেখে মনে হচ্ছে 


৪৬ 


বড় রোগাও হয়ে গিয়েছেন হঠাং। জয়া আর শুরাও ভয় পেয়ে বাবার পাশাটিতে 
চুপচাপ বসে রইল। 

জোর করে একটু হেসে বাব। বললেন--“আমাকে বাদ দিয়েই তোমাদের সার্কাস 
দেখতে যেতে হবে।” 

জয়। বলল-_-“তোমাকে বাদ দিয়ে আমর। যাব না|", 

শুরাও বলল--“না আমর। যাব না |” 

পরের দিন আনাতোি পেন্রোভিচ্"এর অবশ্থা আরও খারাপ হয়ে উঠল। 
পঠের দিকে একট। তীব্র ব্যথার সঙ্গে জরও এল । খুব সহ্য করার ক্ষমতা ছিল তার, 
[তিনি বাইরে কিছু না দোখয়ে ব৷ চিৎকার, কাতরানি না করে খাল ঠোঁট কামড়ে ব্যথা 
সহ্য করতে লাগলেন ॥ ডান্তার ডাক দরকার, 'কন্তু ও'কে একল। রেখে যেতেও 
আমার এত ভয় করাছল যে ক করব বুঝতে ন৷ পেরে পাশের বাড়ীর ফ্লাটে ধাক্কা 
[দিলাম । কিন্তু সোঁদন রাঁববার, ওরা কেউ বাড়ী ছিলেন না, '[নতান্ত হতাশ হয়ে 
ফিরে এলাম, কি করা যায় ভাবতেও পারাছ না । 

হঠ।ং জয়। বলে উঠল”--“আম যাচ্ছ ডান্তার ডাকতে ।» আমি জবাব দেবার 
আগেই ও তার কোট ট্রাপ পরে নিল। 

অনেক কষ্টে আনাতোলি পেঘোভিচ্‌ বললেন--“অনেক দূরে যেতে হবে, তুমি 
যেও না...” 

“ন। ন৷ আম যাব...আমি জানি কোথায় থাকেন...» বলতে বলতে জয় উত্তরের 
অপেক্ষ। ন। করে [সশড় দিয়ে নেমে গেল । 

“আচ্ছা যেতে দাওঃ ওর বেশ ঝুঁদ্ধ আছে, ও ঠিক থু'জে পাবে” বলে আনাতোলি 
পেন্রোভি5 যস্ত্রণাক। তর মুখখানি দেয়ালের দিকে ফেরালেন । 

একঘণ্ট। পরে জয়। ডান্তার নিয়ে ফরে এল । তিনি আনাতোলি পেন্লোভিচকে 
পরাক্ষ। করে সংক্ষেপে বললেন--“আস্ত্ক গোলযোগ”- এক্ষাণ অপারেশন করতে 
হবে। 

ডান্তার তার কাছে রইলেন--আমি ছুটে গয়ে আ্যাগ্ুলেন্স নিয়ে এলাম, আধঘণ্ট। 
পর পেন্রোভিচ্‌কে ওর। নিয়ে গেল। সিশড় 'দয়ে নামবার সময় ওর মুখ থেকে 
আওনাদ বোরয়ে আসাছল-_ছেলেমেয়েদের ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে তক্ষুণি সেট। 
সংবরণ করলেন । 

অপারেশন বেশ ভালভাবেই হোল, আনাতোলি 'কিস্তু'বিশেষ ভাল বোধ করলেন 
না। তাকে বখন দেখতে যেতাম তার রন্তহান ন্নান মুখখান। আমাকে ভয় পাইয়ে দিত, 
আমার প্বামীকে আম সব সময় হাসখুসী দেখতে অভ্যস্ত, এখন [তান সব সময় 
চুপচাপ । দৈবাৎ হয়ত তার হাতটা আমার হাতের উপর রাখতেন, কখনও ব৷ ভার 
আঙ্যলগুলে। দিয়ে আমার আঙ্চলগুলে। টিপে 'দিতেন। 

&ই মাও আম যথারীতি তাকে দেখতে এলাম । একজন এসে আমাকে একট 
অন্কুতভাবে তাঁকয়ে বললেন--“আপানি হলথরে এক মি'নট অপেক্ষ। করুন, নার্স 
কিংবা ডান্তার এখনই আসছে ।” আম ভাবলাম তিনি হযরত আমার চিনতে 
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পারেনান-_তাই তাকে মনে কাঁরয়ে দিলাম--“আমি কসমো দিয়া না্ককে দেখতে 
এসোছি। আমার রোজকার পাস আছে ।” 

তান আবার বললেন-_-'এক মিনিট মান, নার্স এক্ষুণি আসছে 1” 

এক মিনিট পরে নাস" তাড়াহুড়ো। করে ঘরে ঢ্‌কে আমার চোখের দিকে ন৷ 
তাকিয়েই বলল--“আপান বসুন ।” 

এবার আম বুঝতে পারলাম । 

অসন্ভব আর আঁবশ্বাস্য কথাগুলো আমিই উচ্চারণ করলাম--“তনি তাহলে মারা 
[গিয়েছেন £» 

নীরবে নার্স মাথা নাড়লো । 

দুরারোগ্য রোগে পড়ত 'নাশ্িত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ান 'প্রয়জনের বিয়োগ সহ্য 
কর৷ মগ্্াম্তক, তবে তার চেয়ে দুঃখজনক, বেদনাদায়ক হল প্রয়জনের আকাস্মিক 
মৃত্যু ।...মান্র এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত যে-লোক আনন্দ আর প্রাণশীস্ততে ভরপৃর ছিল, 
ছোটবেল। থেকে আজ পরধস্ত যার কোনাদন অসুখ করেনি, এখন তান শবাধারে 
শায়ত, নীরব, নিষ্পন্দ। 

ছেলেমেয়ের আমাকে একমুহূর্তের জন্যও কাছছাড়। করেনি জয়। আমার হাত 
ধরেছিল, শুরা আর একহাত জাঁড়য়ে রেখোঁছল । 

অশ্ুহীন রান্তিম চোখে জয় বারবারই আমাকে বলতে লাগল--“ম। কেঁদে। না ।” 

এক নিরানন্দ শীতের দিনে আমরা তিনজনে তিামারয়াজেভ পার্কে দীঁড়য়ে 
আমার দাদা আর বোনের জন্য অপেক্ষা করাছিলাম। তারাও আসবেন শোকযান্রায় 
যোগ দিতে । আমরা একাটি বড় ঠাণ্ডা গাছের তলায় দাঁড়য়ে নিজেদের অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করাছলাম, শীতের তীক্ষ হাওয়া আমাদের গায়ে সৃচের মত বধাঁছল। 
কথন যে ওরা এসে পৌছলেন বা আমরা কি করে সেই শীতের 'দনটা কাটিয়ে- 
(ছিলাম তা কিছুই মনে নেই, খাল অস্পষ্ট মনে আছে কি রকম হদয়াঝদারক হতাশার 
সঙ্গে জয়৷ তার বাবার কবরে মাটি দিতে গিয়ে কেদে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে শবাধারের 
উপরে মাটি ফেলার শব্দ... 


পিতৃহীন 

তখন থেকে জীবনের ধারাই বদলে গেল। আগে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
জানতাম আমার পাশে এমন একজন ম্লেহময় মানুষ আছেন ধার কাছে আম সব- 
সময়ই সাহাধ্য পাব। আমি সবসময় তার কাছ থেকে না-চাইতেই-পাওয়। নাঁরব 
সাহায্যে অভ্যন্ত, এর যে ব্যাতিক্রম হতে পারে তা আমার ধারণ। ছিল না। হঠাং 
আম একেবারে এক৷ হয়ে পড়লাম, তারপর আমার উপর নির্ভরশীল দুটি ছেলে- 
মেয়ে। তাদের দায়ত্ব সম্পূর্ণ আমার । 

কি বিপদ যে আমাদের হয়েছে, সে সম্বন্ধে শুরা একেবারেই অজ্ঞ ছিল, ও 
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নিতান্তই ছেলেমানুষ, ও হয়ত ভাবাছল ওর বাব। অন্যান্যবারের মত এবারও কোথাও 
বেড়াতে গিয়েছেন কয়েকাঁদনের জন্য, শীগগিরই যেকোন একিনফরে আসবেন । 

কিস্তু জয়া বড়দের মত বেদনাবোধ করত । ও বাবার সম্বন্ধে কোন কথ কখনও, 
বলত না, আমার কাছে এসে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, যখন আমার ভাবন। তাকে 
[ঘরেই বয়ে চলেছে, আর বলত-_“তোমায় কিছু পড়ে শোনাব ?৮% না হয় বলত-_ 
“আমাদের একটু গল্প বল না-_সেই তোমরা যখন ছোট ছিলে ।” ন৷ হয়ত কিছু 
না বলে আমার কাছে চুপচাপ বসে থাকত । আমার হাটুর সঙ্গে হাটু ঘে'সে বসত। 
আমার দুঃখ ভোলাবার জন্য ও প্রাণপণ চেষ্টা করত। 

কিন্তু কোন কোন রানে ওর ফুশপয়ে কান্নার শব্দ শুনতে পেতাম, আমি ওর কাছে 
গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম-_“বাবার জন্যে মন কেমন করছে বুঝ ?” 

ও জবাব দিত--“নাঃ আম নশ্চয়ই হ্বপ্ন দেখাছলাম 1৯ 

এই বিপদের আগে আমর৷ প্রায়ই জয়াকে বলতাম-_“তুমি হলে বড়, তুমি 
শুরাকে দেখবে, মাকে সাহায্য করবে”--একথাগুলোর গভীরতর অর্থ এখন দেখা 
দল, জয়। এবার সাঁত্যই আমার বন্ধু ও সাহায্যকারী হয়ে দাড়াল । 

আম দুটে। স্কুলে পড়াতে লাগলাম, কাজেই সংসারের দিকে মন দেবার সমস 
হাতে আরও কম থাকল । রান্রেই আম খাবার রান্ন। করে রাখতাম, জয়৷ গরম করে 
শুরাকে খাইয়ে ঘর পাঁরিমকার করে দিত, একট বড় হলে পর উনুন অবাঁধ ধরাতে 
[শখল। 

প্রাতবেশীর৷ বিস্ময়ের সঙ্গে বলত-_-“জয়া কোনদিন আমাদের বাড়ীঘর দেবে 
জ্ঞালয়ে, ছেলেমানুষ বৈ ত নয় !” 

কিন্তু আম জানতাম, যে কোন বয়স্ধের চেয়ে জয়। অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য । 
সে সব কাজ ঠিক সময়ে করত, কোনাকছুই ভুলত না, সামান্য সামান্য ব্যাপারেও 
তার বিন্দুমাত্র অবহেল। ছিল না। জয়া জলম্ত দেশলাইয়ের কাঠি কখনও ফেলত 
না, সময়মত আগুন নাবিয়ে দিত, এমন কি একটুকরে। কয়লা কোথাও পড়ে থাকলে 
তুলে রাখত। 

একাদন আম ভয়ানক মাথার যন্ত্রণ। নিয়ে বাড়ী ফিরলাম, এত র্লাম্ত লাগছিল যে 
রাল্না করতে আর লাগাঁছল না। ভাবলাম* “কাল সকাল সকাল উঠে কালকের 
খাবার তৈরী করব।” . 

বালিশে মাথ! ছেণয়াতে না ছেশয়াতে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন উঠলাম 
অনেক দেরী করে, আধঘণ্টার মধ্যে তৈরা হয়ে বোরয়ে ন। পড়লে স্কুলে পৌঁছতে 
দেরী হয়ে যাবে। ভয়ানক বিরন্তি লাগল-_“ক যন্ত্রণা! কি করে এতক্ষণ 
ঘুমোলাম, জয়। শুরা তোমাদের আজকে আর রান্না*কর৷ খাবার জুটবে ন। দেখাছি।” 

সন্ধ্যেবেল। বাড়ী 'ফরে দরজায় পা দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম--“কেমন, ন। 
খেয়ে আছ ত ?» ৃ 

শুরা নাচতে নাচতে বলল---“ন৷ খেয়ে নয়। খেতে খেতে আমাদের পেট ফেটে 
যাচ্ছে একেবারে ।৮ 


জয় বেশ গবের সঙ্গে বলল--““ম। বসে পড় তাড়াতাঁড়, আজ আমরা মাছভাজা 
রে*ধোছ ।”; 

“মাছ? কিমাছ 2, 

কড়াতে মাছভাজার লোভনীয় গন্ধ আর চকচকে চেহারা ক্ষিধে জাগিয়ে দিচ্ছিল, 
1কন্তু এল কোথেকে ? 

আমি যতই ভাবাছ বাচ্চারা তত্তই খুসীতে ডভগমগ হয়ে উঠছে--শুরা লাফাতে 
লাফাতে চেঁচাতে লাগল, জয়৷ শেষ পর্যস্ত থুসীর চোটে বলে ফেলল-_ 

“জান, স্কুলে যাবার সময় পুকুরের জমাট বরফের ভিতরে গর্তের মধ্যে একটা 
মাছ দেখতে পেলাম, শুরা ত তন্ষাণ হাত দিয়ে ধরতে গেল, কন্তু পিছলে পালিয়ে 
গেল। আমাদের দাই একট। টিন দিল, আমরা সেটাকে ব্যাগে পুরে নিয়ে এলাম । 
বাড়ী আসার পথে পুকুরে নেমে আমরা [কণ্ছু মাছ ধরলাম...” 

শুরা যোগ দিল_-“আমর। আরও ধরতে পারতাম, কিন্তু একট। লোক আমাদের 
তাড়িয়ে দিল--বলল তোমর৷ হয় ডুবে যাবে ন৷ হয় শীতে জমে যাবে । কিন্তু ম৷ 
দেখ আমর৷ দুটোর একটাও হইনি ।” 

জয়৷ বলল--“বেশ অনেকগুলো ধরেছি । বাড়ী এসে ভেজে আমর৷ কু 
খেয়োছি, তোমার জন্য কিছু রেখেছি । বেশ খেতে, না মা 2”, 

সোদন জয়। আম দুজনে মলে রান্না করলাম । ও আলু ছাড়িয়ে দিল, আর 
কোন্‌ মশলার কতট;কু দিতে হয় ত৷ বেশ করে দেখে নিল। 

পরে আনাতোলি পেরে।ভিচ--এর মৃত্যুর প্রথম দিককার অবস্থ। ভাবতে গেলেই 
আমার মনে পড়ত সেই দনগুলোর কথ! । মনে হয় পরে জয়ার চাঁরন্রের যে গা্ভীর্য 
আর দৃঢ়তা লোককে মুগ্ধ করত, এ সময়েই তার বিকাশ হয় । 


শুন ছুনে 

আমার স্বামীর মৃত্যুর পর খুব অল্পাঁদনের মধ্যেই আম ছেলেমেয়েদের ২০১ নং 
গুলে বদলী করে নিলাম । আগের স্কুলটা ছিল থুব দূরে। ওদের এক৷ যেতে 
[দিতে আমার ভয় করত । আমি নিজে এ স্কুলে আর কাজ করতাম না, কারণ বড় 
ছেলেমেয়েদের একাঁট জ্কুলে পড়ানো সুরু করেছিলাম । 

প্রথম থেকেই নতুন স্কুলটা৷ ওদের বেশ ভাল লাগল । প্রথম দিনে ওর! 
স্কুলটাকে ভালবেসে ফেলল । স্কুলের প্রশংসা ওদের মুখে ষেন আর ধরে না। 
অবশ্য এতাঁদন পর্যস্ত ওরা কাঠের ছোট ঘরওয়াল৷ আস্পেন বনের স্কুলের মত স্কুলে 
পড়াছল। এই স্কুলটা খুব বড়, অনেকগুলে! ঘর, তারপর একেবারে গায়েই মন্ত 
এক সুন্দর তিনতল। বাড়ী তৈরী হচ্ছে, পরের বছর স্কুলটা এ বাড়ীতে উঠে বাবে। 
২০১ নং স্কুলের প্রিক্সিপ্যাল নিকোলাই ভাসিলিয়েভিচি কিরিকোভ্‌-এর 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠল জয়া | সন্ধানী চোখ ছিল ওর। 
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উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল জয়৷--“দেখবে আমাদের কি একখানা হলথর হবে ! 
আর লাইরেরা, কত যে বই, এত বই আমার জন্মেও দেখান। চারাদিকের তাক, 
দেয়াল, মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত সব ভাঁত বইয়ে একটুও জায়গা নেই-_-একেবারে 
ঠাসা”--একটু থেমে জয়। বলতে লাগল ( আম যেন “একেবারে ঠাসা” কথাটার মধ্যে 
ওর 'দাঁদমার গলা শুনতে পেলাম )-_-“ণনকোলাই ভাসলিয়েতিচ- আমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে সব দোখয়ে এনেছেন, তিনি বলেছেন--আমাদের একট প্রকাণ্ড বাগান হবে, 
আর আমরাই তার সব গাছ লাগাব। দেখে। কি সুন্দর স্কুল হবে আমাদের । সার) 
মস্কো খু'জলেও আর এমনটি পাবে না 1” 

শুরাও নতুন স্কুলের ব্যাপার-স্যাপার দেখে একেবারে থ” হয়ে গিয়োছিল, তকে 
ও বেশী পছন্দ করত ব্যায়ামের ক্লাসগুলো । কি করে দাঁড় বেয়ে উপরে উঠেছিল, 
কি করে ঘোড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়েছিল, ক করে ও বাস্কেটবল খেলতে 
শখল-_-সে সব কথা বলতে ওর কখনও ক্লাস্ত আসত' না। 

প্রথম থেকেই ওদের শিক্ষাঁয়ন্ লাদিয়। নিকোলাইয়েভনা যুঁরয়েভার সঙ্গে বেশ ভাব 
হয়ে গেল। যেরকম খুসীর সঙ্গে ওর৷ রোজ স্কুলে যেতে লাগল, যে রকম থুসী আর 
তৃপ্তি নিয়ে ওর৷ বাড়ী ফিরে আসত, যেরকম করে স্কুলের প্রত্যেকটি খুণটিনাটি ঘটনা, 
বশাক্ষকার প্রতোকটি কথা বলত, তার কথার বিশেষ গুরুত্ব দিত, তাতেই আম তার 
তি ওদের শ্রদ্ধ। যে কত বুঝতে পারতাম | 

একাদন আমি বললাম, “জয়া তুম বন্ড বেশী মার্জন রাখছ -_-* 

জয়। তাড়াতাড়ি লজ্জা! পেয়ে বলল--' না বেশী নয়_দাদিমাঁণ বলে দিয়েছেন, 
এর চেয়ে কম রাখা ভাল নয় ।”* 

সব ব্যাপারেই এরকম । 

লিঁদয়। ?নকোলাইয়েভন। যা বলবেন, তাই হবে। আর সাঁত্য বলতে আমর। 
জান এরকম হওয়াই উচিত। ছেলেমেয়েরা শািক্ষকাকে ভালবাসে, ভন্তি করে। 
তাই তাকে খুসী করার জন্য তার আদেশ পালন করার জন্য তার। যথাসম্ভব চেষ্ট। 
করত । 

স্কুলে কি ঘটত ন৷ ঘটত শুরা আর জয়ার মনে গাথ। হয়ে থাকত। শুর। মহ! 
থাপ্প। হয়ে বলে চলল--"“বোরিস দেরী করে স্কুলে এসে বলল আমার মার অসুখ 
করেছে--আম ডান্তারের কাছে গিয়েছিলাম ; মার অসুখের ওপর ত” আর বেচারার 
হাত নেই ; তাই 'লাঁদয়া নিকোলাইয়েভ্ন৷ বললেন "যাও, বস গিয়ে ।* কিন্তু স্কুলের 
পর দেখ। গেল বোরিসের ম৷ সশরীরে হার, ওকে.কোথায় যেন নিয়ে যাবেন। তার 
চেহার। 'দাব্য সুস্থ, সতেজ আর সবল, কোনকালে যে অসুখ করোছিল তার কোন 
চিহ্ন নেই কোথাও । 'লিদিয়া নিকোলাইয়েভ্না রাগে লাল হয়ে উঠলেন, বোরিসকে 
ডেকে বললেন-__“আম সব থেকে অপছন্দ কাঁর কি জান- মিথ্যা কথ বলা। আমার 
নিয়ম হল ঘাঁদ মিথ্যা না বলে স্বীকার করে ফেল...” তার মানে সাত্যি কথা 
বল। আর কি--"ব্লতে বলতে শুরা হঠাৎ বোধহয় ভাবঙ্ধু শাক্ষকার কথার মানে 
করাট। বোধহয় ঠিক নয় তাই শুধরে নিয়ে বলল-_“তাহলে অপরাধের বেশীর ভাগই 
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মাপ করা যায়) আম জিজ্ঞেস করলাম--“অপরাধের বেশীর ভাগই কেন মাপ 
হয়ে গেল? 'লাঁদয়। নিকোলাইয়েভ্না বললেন--'দোষ স্বীকার করে ফেলার মানে 
হল--সে তার অন্যায় বুঝতে পেরেছে, তখন আর তাকে কঠোর শাস্তি দেবার 
কোন মানে হয় না। কিন্তু সেযাঁদ অপরাধ অস্কীকার করে তার মানে সে অন্যায় 
বুঝতে পারেনি এবং এখন শান্ত না দলে একই অপরাধ বারবার করে যাবে...” 

ক্লাসের মেয়েরা খারাপ নম্বর পেলে জয়া এমন মুখের চেহার] করে বাড়ী আসত 
যে আম ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “ণক ব্যাপার, খারাপ নম্বর পেয়েছে বুঝ ?? 

দুঃখিত সুয়ে সে জবাব দিত,__-“আমি নয়--আমি ত* বেশ ভালই নম্বর পেয়েছি, 
কিন্তু মানর! ফেদোতোভ। সব বিষয়েই খুব খারাপ করেছে, আর না লিউাবমোভাও 
তাই, 'লাদয়। নিকোলাইয়েভ্না বলেছেন-_তোমাদের জন্য আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে, 
কন্তু উপায় নেই। তোমাদের ত? খারাপ নম্বর নিতেই হবে ।” 

একাঁদন আম অন্যাদনের থেকে সকাল সকাল বাড়ী ফিরে দেখি ওরা তখনও 
ফেরোঁন । বেশ চাস্তত হয়ে আমি স্কলে গিয়ে 'লীঁদয়া নিকোলাইয়েভ্নাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-___জয়া৷ কোথায় তান জানেন িনা-শাতান জবাব দলেন-_-“বোধ 
হয় তার! সবাই বাড়ী চলে গিয়েছে । আসুন একবার ক্লাসঘরে খুজে দেখা যাক ।” 

আমরা ক্লাসথরের কাছে গিয়ে জানালার কাচের ভিতর দিয়ে উশক দিলাম । 

জয়া আর তিনটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বোর্ডের কাছে দাড়িয়ে আছে। দুজন 
লম্বায় জয়ারই সমান হবে, মাথায় সরু সরু জোড়া বেণী, আর একজন জয়ার চেয়ে 
বেঁটে, মোটাসোটা আর মাথায় কৌকড়া কৌকড়। চুল। সবাই বেজায় গন্ভীর, ভারী 
চান্তত মুখ, কৌকড়া চুলওয়াল। মেয়েটি তো একটু হা-ই হয়ে আছে। 

একট; বকুনির ভঙ্গীতে জয়া তাদের 'দিকে তাকিয়ে বলছে--“ক করছ বল তে। 
তোমরা? পোশ্সলের সঙ্গে পেন্সিল যোগ দিলে পেন্সিল পাওয়া যায়, ত৷ তোমর। 
তে। মিটারের সঙ্গে কলোগ্রাম যোগ দিচ্ছ, তাতে পেলে ক?” 

[ঠক এই সময় ক্লাসের পিছন দিকে একঝলক সাদা আলোর মত 'কি যেন দেখতে 
পেলাম-_সোঁদকে চেয়ে দোঁখ শুর পছনের বেণ্চিতে বসে একমনে কাগজের 
এরোপ্লেন ওড়াচ্ছে। 

আমর। প৷ টিপে টিপে সেখান থেকে চলে এলাম । 'লাঁদয়া নিকোলাইয়েভ্নাকে 
বলে এলাম ওদের শীগগির বাড়ী পাঠিয়ে দিতে আর ভাবষ্যতে যেন ওরা ছুটির পর 
বাড়ী ফিরতে দেরী না৷ করে সৌঁদকে লক্ষ্য রাখতে | সন্ধ্যাবেলায় আম জয়াকে 
বললাম, ছাট হওয়ামান্ই তার বাড়ী আসা উচিত। “আজ আম তোমাদের সঙ্গে 
বেশীক্ষণ থাকব বলে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলাম, আর এসে দেখি কনা তোমর। 
নেই! স্কুলের পর সেখানে থেকে মাছিমিছি সময় নষ্ট কোরে না ।” 

জয়৷ চুপ করে আমার কথা শুনল-্-কিস্ত্ু খাবার পর হঠাং সে জিজ্ঞাস করে 
বসল-_““আচ্ছা মা অন্য মেয়েদের সাহায্য করলে ক সাঁত্য সাঁত্য সময় নষ্ট হয়?” 

«কেন সময় নষ্ট হবে? তোমার সার্থীকে সাহাষ্ করাটা তে। খুব ভাল কাজ ।” 

“তাহলে তুমি কেন বললে, স্কুলে থেকে সময় নষ্ট কোরো না?” 
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আম নিজের 'নিরুরণদ্ধতার জন্য নিজেই জিভ কাটলাম (এই নিয়ে বোধ হয় 
একশ'বার আমার এরকম হল)। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথ বলার সময় ক 
কঠোর সংযমের সঙ্গে প্রত্যেকটি কথার ওজন যাচাই করে নিতে হয় তা আমার 
ভাব৷ উাঁচত ছিল । 

“আম ত' আর সবসময় ছুটি পাইনা, তোমাদের সঙ্গে একটু বেশী সময় থাকব 
তাই বলেছিলাম-__” 

“কন্তু তুমিই তে৷ বলেছ--কাজ করতে হবে সবার আগে ।” 

“খুব সাঁত্য। কিন্তু শুরাকে দেখাশোন৷ করাও তো৷ তোমার কাজ, শুরা যে ক্ষুধার্ত 
হয়ে স্কুলে বসে তোমার সঙ্গে ফিরে আসার অপেক্ষায় ছটফট করাছল।” 

শুর বিড়াবড় করে উঠল--“*না আমার মোটেই খিদে পেয়োছিল না, জয়া স্কুলে 
অনেকখানি টিফিন নিয়ে গিয়েছিল ।” 

পরের দিন জয়া যাবার সময় বলল--“মেয়েদের সঞ্জে আজকে একট. স্কূলে 
থাকব 2? 

“বেশী দেরী কোরো ন৷ জয়া |» 

*আধঘণ্ট। মাত্র”--জয়৷ জবাব দিল। 

আম জানতাম, জয়ার আধঘন্টা মানে আধঘণ্টাই হবে, তার একামানটও বেশী 
নয়। 


গ্রীক পুরাণ 

আনাতোল পেন্লোভিচ যে ভাবে আমাদের জীবনের ধারা সুরু করে দিয়েছিলেন, 
তা বজায় রাখার জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতাম । তান বেঁচে থাকতে যেমন, 
এখনও তেমান আমরা ছুটির দিনে মস্কোর চারাঁদকে ঘুরে বেড়াতে যেতাম । কিন্তু 
তাতে তার কথ। আমাদের আরও বেশী করে মনে পড়ত। সন্ধ্যার খেলার আনন্দও 
আমাদের জমত ন।, তার প্রাণখোলা হাসি, কৌতুকের অভাববোধটা আমাদের আরও 
[বব করে তুলত । 

এক ছুটির সন্ধ্যায়, বাড়ী ফেরার পথে, গয়নার দোকানের সামনে আমর! দরাড়ালাম। 
জানালার উজ্জ্বল আলোগুলি লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী হরেক'রকমের রং ছাড়য়ে 
1দয়েছে দামী দামী পাথরের উপরে আর তা থেকে নান। রং-এর ঝলমলানি হচ্ছে। 
সেখানে আছে নেকলেস্‌, ব্রোচ পেণ্ডেট--সবাকছু, আর এক পাশে জানালার 
শার্শর নীচেই মথমলের কুশনে সাজানে। আছে লারর পর সার দামী দার্মী আধাট। 
তাদের প্রত্যেটিতে একাট দহাট করে দামী পাথর বস/নো, সেই পাথর থেকে রং" 
বেরঙ্ডের আলে। ঠিকরে পড়ছে, যেমন বার হতে দেখ বায় ময়দাভাঙগার ষণতার 
ভেতর থেকে, কিংব। দ্রামের উপরকার ভাগু।র মাথা থেকে । আশ্চর্য সব 
আলোর মেলায় ছেলেমেয়ের আঁভভুত হয়ে পড়োছিলস্প্ছঠাং জয় বলে উঠা 


৫৩ 


“বাবা বঙ্লেছিল কেন আংটিতে মাণমুস্ত। বসান হয় তা বলবে, বিস্তু বলে নি।১... 
বলতে বলতে বলতেই হঠাং থেমে গিয়ে জয়া আমার হাতে শত্ত চাপ দিল, যেন 
আমাকে বাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য মাপ চাইছে । 

বাধা দয়ে শুরা বলল--“'মা, আংটিতে কেন মাণমুস্তে। বসানো হয় তা কি তুমি 
জান 

হাটতে হাটতে আমি ওদের প্রমাথউস-এর গল্প বললাম, ছেলেমেয়েরা তো 
কোনরকমে অন্য পথচারীদের গায়ের সঙ্গে ধারা। না লাগয়ে চলতে চলতে আমার 
প্রত্যেকটা কথা যেন গিলতে লাগল । মানুষের জন্য টাইটানের দৃষ্প্রাপ্য বস্তু মর্তো 
নয়ে আসা, ফলে প্রমাথিউসকে 'কি পারমাণ [গ্রহ ভোগ করতে হয় তার অমর 
কাহনী শুনতে শুনতে ওর! তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। 

«একাঁদন হারকিউলিসং নামে অসাধারণ বলশালী, দয়ালু, বীর প্রামাথউসের 
কাছে এলেন । তিনি কাকেও ভয় করতেন না এমন কি দেবরাজ জীউসকেও নয় । 
তলোয়ার দিয়ে তানি যে শিকল দিয়ে প্রমীথউসকে পাহাড়ের গায়ে বেধে রাখ 
হয়েছিল তা কেটে দিলেন । প্রামথিউস্‌ মুস্ত হলেন। কিন্তু দেবরাজ জীউসের 
আজ্ঞায়, প্রামাথউসের দেহ থেকে সে শৃঙ্খল মুস্ত হল না ; একট.করো পাথর আর 
এ শিকল প্রমাথিউসের হাতে লেগেই রইল । সেই থেকে, প্রামণিউসের স্মৃতি বজায় 
রাখার জন্য মানুষ শুরু করল আংটি পরতে, এ পাথরের টুকরোর সম্মত হল এখনকার 
দামী পাথর 1” 

কয়েকা্দন পরে আম লাইব্রেরী থেকে গ্রীক পুরাণের একখান বই এনে ওদের 
কাছে পড়তে আরপ্ভত করলাম। প্রমিথিউসের প্রাত ওদের তই আকর্ষণ থাক, ওরা 
কিন্তু প্রথমে যেন আনচ্ছার শুনতে লাগল । কারণ বোধ হয়-__গ্রীক পুরাণের এই 
অর্ধ-দেবতা তাদের কাছে যেমান অপাঁরাঁচত, তেমান ভাদের খটমট নামগুলোও ওদের 
পক্ষে মনে রাখা ভয়ানক শন্ত। রুশ-কাহিনীর পাঁরচিত নামগুলোর মত--_ মিষ্টি 
দাতওয়াল৷ ভালুক, শেয়াল পাদ্রকাইয়েভ্না, ধূসর হায়েনা, বরফের গর্তে ল্যাজ রেখে 
যাওয়া বোক। মেছো,--"এই সবের মত পাঁরাঁচত আর প্রিয় নয়। ক্রমে ক্রমেগ্রীক 
বারের। ছেলেমেয়েদের মনে জায়গা করে নিল, জয়া আর শুর। হারাঁকউীলসং, পার- 
1সউস আপকারুশ এদের কথা নিয়ে এমন আলোচন। শুরু করল, যেন তারা সব জ্যান্ত 
মানুষ । 

মনে পড়ছে একাদন জয়৷ বলোছিল, [নওবের জন্য ওর ভারী দুঃখ হয় ! শুরা 
বেশ গরম মেজাজে জবাব ছিল--'কেন সে অত অহংকারী কেন?” আম 
জানতাম আরও অনেঞ্গুলি চাঁরত্ই ওদের কাছে 'প্রয় হয়ে উঠবে । আর একটি 
ঘটন। আমার মনে পড়ছে...একদিন আমাকে ভয়নিচ-এর লেখা “দ গ্যাডফলাই' পড়তে 
দেখে জয়া বলল-_“'ওম। ভোমার মত বন্র কাদে বুঁবা।” 

আমি জবাব [দিলাম-_““তুমিও একাঁদন এ বই পড়বে, তখন দেখে |” 

“কখন পড়ব ৮” 

“খন তম এই মনে কর চৌদ্দ বছরের হবে।” 


$৪ 


*€ও তার তে। এখনও ঢের দেরী--”জয়া জবাব দিল, বোঝ গেল এত দিনের 
ব্যবধান তার কাছে আবশ্বাস্য আর অসন্ভব রকমের দীর্ঘ । 


ওদের প্রিয় বই 


আমর! ছুটির সন্ধায় আর দোমিনো খেলতাম না। আমরা জোরে জোরে 
পড়তাম, আমি পড়তাম-_ছেলেমেয়ের। শুনত । 
প্রথম প্রথম আমর। পুশাঁকন্‌ পড়তাম, তার জগতটা ছিল সৌন্দর্য আর আনন্দ 
দিয়ে ভরা । বিশেষ ভাবে তার বই মনের মতন ছিল আমাদের সকলেরই কাছে। 
পুশাকনের কবিতাগুলো মনে রাখাও খুব সোজ।। “কাঠাঁবড়ালী” সম্বন্ধে কাবিতাট। 
আবীত্ত করতে শুর৷ কখনও ক্লান্ত বোধ করত না। 
কণ্ঠ তার সদাই গেয়ে চলেছে গান 
' ছোট্র বাদামগুলো৷ আবরত খান্‌ খান্‌ 
বাদামগুলে। নয়কে। শুধু শসেই সুস্বাদু 
আবরণে ঠাসা আছে সোনারই যাদু 
শগসের বদলে তার চুনী আর পান্না... 
পৃশীকনের কাঁবিতা মুখস্থ থাকলেও ছেলেমেয়ের! প্রশ্বের পর প্রশ্রে ব্যাতব্যস্ত করে 
তুলত--. 
“মা সোনালী মাছের কথা শোনাও না...জার সুলতানের কথা পড় না...” 
একবার আম গাঁরন-এর লেখা 'শতওমার ছেলেবেল।” পড়াছিলাম । পড়তে 
পড়তে আমরা এসে থামলাম-_যেখানে 'তিওমার বাব৷ 'তিওমাকে ফুল ছে*ড়ার জন্য 
চাবুক লাগাচ্ছেন। বাচ্চারা তারপর কি জানবার জন্য আশ্থির হয়ে পড়ল, কিন্তু 
সোঁদন ভয়ানক রাত হয়ে গিয়োছিল বলে ওদের শুতে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর 
ঘটনাচক্রে সেই সপ্তাহে কিংবা! পরের রবিবারেও আমি এ গল্পট। শেষ করার আর 
মোটেই সময় পেলাম না। আমার হাতে 'বস্তর কাজ জমোছল, সেলাই, খাত। শুদ্ধ 
করা, আর অনেক মোজ। বিপু করার ব্যাপার ছিল । শেষ পর্যন্ত জয়ার আর ধৈফ 
রইল না। ও নিজ্বেই বইটা নিয়ে বাকীঁটা পড়ে ফেলল । 
আর অমাঁন করেই শুরু হল। জয় হাতের কাছে যা কিছু পেত তা সে রৃপকর্াই 
হোক, খবরের কাগজই হোক আর স্কুলের পাঠ্য বই হোক. সবকিছুই একেবারে গিলে 
ফেলতে আরম্ভ করল । যেন সে বড়দের মত করে পড়া অভ্যাস করছে, পাঠ্য 
বইয়ের একথান। করে পাতা মানত আর সে পড়বে না এখন সে একটা গোটা বই পড়তে 
চায়। কিন্তু যখনি আমি বলতাম “এ বইটা তোমার উপযুন্ত নয়, তুমি আগে বড় 
হও তবে পড়বে ।৮ ও বইট৷ বন্ধ করে পাশে রেখে দত । 
আর্কাঁদ গায়দার আমাদের বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। সাত্য ঘটনাবলী 
নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য গপ্প লেখার তার যে আশ্চর্য কায়দা, তা দেখে আমি অবাক 
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হয়ে ধেতাম। তার শিশৃশ্রোতাদের তান এমনভাবে সম্বোধন করতেন যেন তারা 
তার সমান, বয়েসে ছোট বলে তানি তাদের তুচ্ছ করে কথা বলতেন না । তান 
জানতেন বাচ্চারা সবাঁকছুই পুরোপুরি চায়, সাহসের মধ্যে নামমান্ত ভয় থাকলে চঙ্গবে 
না, বন্ধুত্বের মধ্যে কোন খাদ থাকবে না, বিশ্বস্ততায় থাকবে না কোন শর্ত। তার 
বইয়ের পাতায় পাতায় উচ্চাশার শিখা* কাব মায়াকভস্কির মত তিনিও শ্রোতাকে 
আমাদের দেশের প্রকৃত শান্তি ও সুখের দিকে তাকাতে নিশি দিতেন, কেবল মানত 
সামায়ক সুখ ও সাধারণ মানাঁবক গ্হাচ্ছন্দ্যের জনই তার প্রাতাটি ছন্রে প্রেরণা থাকত 
না। তানি মানবসমাজকে শাশ্বত শাস্ত ও সুখের দিকে ধাবিত হবার জনা প্রেরণ। 
[দিতেন । 

গাধদার-এর প্রতে)কটি বই পড়ার পর আমাদের কিরকম আলোচনাই ন৷ হত ! 
আমাদের বিপ্লবের সার্থকতা নিয়ে আমরা গববোধ করতাম, আমাদের বর্তমান স্কুলের 
সঙ্গে জারের আমলের স্কুলের কত তফাৎ; সাহস আর শুগ্খল। নিয়েও আমরা 
আলোচনা করতাম । গায়দারের বইয়ে এইসব কথাগুল কি আশ্চর্য সোজা আর 
পারিঞ্কার ভাবে বল! হয়েছে । বোরিস গোরিকভ সঙ্গীদের সঙ্গে আঁভযানে বোরয়ে 
মুহূর্তের ভূলে অনুমতি না৷ নিয়েই .সশতার কাটতে চলে গিয়েছিল, ফলে 
আনিচ্ছাকৃত হলেও তার অসমবয়সী বন্ধু চুবুক-এর উপর কি বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছিল 
তার বিবরণ পড়তে পড়তে জয়। আর শুরা স্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিল । 

শুরা বলে উঠল --“ভাব একবার । ওর ইচ্ছে হল ও সশতার কাটবে-_-আর 
ধরে নিয়ে গেল না চুবুককে 1” 

জয়া বলল-_“আর চুবুক িন। মরার সময় জেনে গেল যে বোরস বশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে! এর পরে বোরসের কি মনের অবস্থা হল ভেবে দেখেছ ! 
আম ত ভাবতেই পারি না, আমার বন্ধুকে যাঁদ আমার জন্য গুলি করে মারা হয় 
তারপর আমি কি করে বেঁচে থাকব 1 

আমরা বারে বারে “দূরদেশ”, “আরশীভ-এস”* “সেনাবিভাগের গোপন রহস্য”, 
ইত]াঁদ পড়তাম । গায়্দার-এর কোন নৃতন বই বার হওয়া মান্ই আম কিনে 
আনতাম। সেই সময়কার প্রধান প্রধান চমৎকার সব ঘটন। নিয়ে সেই বইগুলে। 
লেখ৷ হত, আমর! বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে ফেতাম । জয়। একবার জিজ্ঞেস করল--“আচ্ছা 
মা, গায়দার কোথায় থাকেন ?” 

«বোধহয় মস্কোতে 1” 

«ও'কে দেখতে পেলে কি মজাই না হত ৮ 


নতুন কোট 


£কসাক দস্যু” খেলতে শুর! ভয়ানক ভালবাসত।॥ ছেলেদের নিয়ে শীতকালে 
বরফের উপরে, গরমের দিনে বালির ভিতরে, . গর্ত খু'ড়ে, আগুন জেলে পিলে 
চমকানে। চিৎকার করতে করতে রাস্তায় রাস্তায় শুরা দুরে বেড়াত । 


৬ 


একদিন সন্ধ্যার সময় হলের 'দিকে প্রচণ্ড শব্দ শোন! গেল, দরজাটা দড়াম করে 
থুলে যেতে দেখ। গেল শুরা দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু কিচেহারা হয়েছে ওর ! দেখে 
জয় আর আম চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম, সারাগায়ে মাথা থেকে প৷ পর্যস্ত 
কাদায় মাথামাথ, চুলগুলো উদ্ধোধুষ্কো, মাথা, মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে । মান্ন এই 
নয়, এ রকম দেখা আমাদের অভ্যাস আছে । সবচেয়ে সাংঘাতিক হল ওর নতুন 
কেন কোটের অবস্থাট।। যত বোতাম, পকেট সব উপড়ে ছিড়ে ফেলেছে--আর 
সেগুলোর জায়গায় মস্ত মন্ত সব গর্ভ হা হয়ে আছে। 

ভয়ে আমার হাতপ। ঠাণ্ডা হয়ে এল, মান্র কয়েকাদন আগে কোটট! কনে 
দিয়েছি 

কোন কথা না বলে ওর কাছ থেকে কোটট। 'নয়ে পারফ্কার করতে বসলাম । 
শুরাও একটু হতবুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তবে ওর চেহার৷ যেন পরিচয় 'দাঁচ্ছিল 
নীরব ওদ্ধত্যের--“তাতে ?ক হয়েছে?” এই যেন তার মনের ভাব । মাঝে মাঝে 
তার এইরকম ভাব আসত, আর সেসময়ে তাকে সামলানো এক অসম্ভব ব্যাপার । 
আম বকাবাঁক করতে ভালবাসি না, এইসময় ওর সঙ্গে খুব ঠাণ্া"মাথায় কথা বল! 
আমার পক্ষে অসম্ভব হবে বলে আমি ওর দিকে আর না তাকিয়ে নিজের মনে 
কোটট। সেলাই করতে বসলাম । পনের কুড়ি মিনিট ধরে ঘরে অখণ্ড নীরবতা, 
মনে হল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পার হয়ে যাচ্ছে। 

শুরা আমার পেছন থেকে গুণগুণ করে উঠল--"মা এবার আমাকে মাপ কর-_ 
আর এরকম করব না|” 

জয়াও বলল--«ম! এবার ওকে মাপ কর।” 

আম মাথা না তুলেই বললাম-_-৭বেশ ।” 

অনেক রাত পধস্ত বসে কোটটাকে সারালাম, পরের দিন যখন জাগলাম তখনও 
বেশ অন্ধকার রয়েছে, চেয়ে দোখ আমার পায়ের কাছে শুর দাঁড়য়ে আছে কখন 
আম চোখ খুলব সেইজন্য । 

অপরাধী ভাবে খুব নীচু সুরে শুরা বলল-_“ম। এবার আমাকে মাপ কর--আর 
কখনও এরকম হবে না ।৮-_আগের বারের সেই কথাগুলোই, কিন্তু বলার মধ্যে কত 
তফাৎ, সাঁত্যকারের দুঃখ আর অনুতাপ মেশানে। এবার। 

জয়াকে খন একল! পেলাম- আম জিজ্ঞেস করলাম--“তুমি শুরাকে কিছু 
বলেছ কাল রামের ব্যাপার নিয়ে ?” | 

একটুক্ষণ থেমে সে বলল-_«হ] 1” 

“ক বলেছ ওকে 2” 

«আম বলোছ, তোমাকে সব কাজ নিজের হাতে করতে হয়। তাতে তোমার 
ভয়ানক কষ্ট হয়। আরও বলেছি তুমি রাগ করনি খুব, কিন্তু ভাবছ যে 
ওভারকোটটা যে একে বারে গিয়েছে, এখন কি করে চলবে ।" 


“চেলুযুস্ষিন? 


আমি শুরাকে জিজ্ঞেস করলাম--“বাবা যে সেদভ-এর অভিযান গল্পটা 


বলোছলেন মনে আছে 2” 


“আছে মা 17? 
“মনে আছে যান্রার আগে সেদভ বলোঁছল £ এরকম যন্ত্রপাতি নিয়ে আমর। 


ক করে মেরুদেশে যাব 2 আঁশটা কুকুর-এর বদলে আমাদের মোটে কুঁড়িট। 
কুকুর আছে। আমাদের পোষাকপারচ্ছদ ছেগ্ড়া, খাবারের অভাব...মনে আছে? 
তাহলে শোন একটি বরফভাঙ্গ৷ জাহাজ উত্তর মেরুর উদ্দেশ্যে রওয়ান। হচ্ছে, তারা কত 
সব জিনিসপন্রই না জাহাজে নিয়েছে--সু'চ থেকে আরম্ভ করে গরু পর্ল্ত।” 

“গরু, কিরকম গরু ?” 

“হা, জাহাজে ছাবিবশট। জ্যান্ত গরু, চারটা শুয়োর, টাট্‌কা আলু আর তরকারি, 
এবার বোধহয় নাবকর। আর খাবারের অভাবে কষ্ট পাবে না ।” 

আমার কাধের উপর দিয়ে কাগজটার উপর চোখ বুঁলয়ে নিয়ে জয়া বলল-__ 
“ওরা শীতেও আর কষ্ট পাবে না, কি পারমাণ জিনিসপত্র নিয়েছে একবার দেখ-- 
লোমের কাপড়চোপড়, বিছানা ব্যাগটাও লোমের, তারপর কয়লা, বেনজিন, 
কেরোসিন...” 

শুরা অন্যমনস্কের মত বলে উঠল--“আর স্কি, শ্লেজ, আর বৈজ্ঞানিক যস্তু- 
পাতি,..*বন্দুক...আরে...কতাকিছু যে নিয়েছে...সীল আর শ্বেতভাল্লঃক মারবে বন্দুক 
ধদয়ে, কি মজা 1..:£, 

তখনও আম ভাবতে পাঁরান যে চেল্যাঁস্কন জাহাজটি শীঘ্রই আমাদের প্রধান 
আলোচ) বিষয় হয়ে উঠবে! খবরের কাগজের বিশেষ সংখ্যা বেশী বার হত না, 
সাধারণ খবর হয়ত আমার চোখেই পড়ত না, তাই সৌঁদন যখন শুর৷ হঠাৎ একেবারে 
সাংঘাতিক খবর নিয়ে এল আম একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

শুর! উদ্কোথুস্কো চুলে একেবারে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে টৌঁচয়ে উঠল--ণমা, 
চেল্যাস্কন জাহাজের কথ। তুমি বলেছিলে না-_তার কি হয়েছে আম নিজের কানে 
শুনে এলাম 1৮ ও 

“ণক হয়েছে ?” 

“ভেঙ্গে গিয়েছে, বরফের মধ্য 1” 

“আর লোকগুলো 1” 

“তারা সবাই বেচে আছে। সবাই পড়েছিল বরফের টাইয়ের উপরে একজন 
খাল জাহাজের ডেকের থেকে বাইরে পড়ে গিয়েছিল ।” 

একেবারেই অবিশ্বাস্য । শরার কথা কিন্তু গালগস্প নয়! গোট। দেশ জুড়ে 
এই একই বিষয়ের আলোচনা শুরা শ্ির বিশ্বাসের সুরে বলল---“১৩ তারিখটা যে 
অলুক্ষণে, সেশবষয়ে কোন সন্দেহ নেই |”), ১৩ই ফেব্রুয়ারী উত্তর মেরুর তুষারম্রোত 


&৮ 


জাহাজটাকে ধাকা দেয়, প্রচণ্ড চাপে জাহাজের ডান দিকট। দুমড়ে গর্ত হয়ে যায়, 
জাহাজট৷ ঢেউয়ের তালে ভেসে যায় । র্‌ 

দু ঘণ্টা সময়ের মধ্যে লোকের! দু'মাসের খাবার, তাবু, বিছানাপন্, একটা 
এরোপ্লেন, একট। বেতার কারখান। সব নামিয়ে নিয়ে এল । ভাগ্যের লেখা মেনে 
নিয়ে বেতারে যোগাযোগ দ্থাপন করল মেরু কেন্দ্রের চুকোত্ক দেশের সঙ্গে । 
তাড়াতাড়ি বাসস্থান, রান্নাঘর, সংকেতস্তন্ত নির্মাণ করে ফেলল । 

বেতারে এবং কাগজে শীঘ্রই আরও খবর পাওয়া যেতে লাগল ; চেল্যুস্কিন 
নাবিকদের উদ্ধারের জন্য পাঁট* আর সরকার মলে একটা আর্তন্রাণ সমাত গঠন 
করেছেন, আঁবিলম্বে গোটা দেশটাই উদ্ধারের কাজে লেগে গেল । বরফ ভাঙা কলগুলো 
মেরামত করা হতে থাকল, এরোপ্লেন, বরফের উপর দিয়ে চলার উপযুস্ত বিমানপোত 
তৈরী হল ষে কোন মুহূর্তে উড়বার জন্য। 

উত্তর অস্তরীপাঁচ্ছত ওয়েলেন ও প্রাভডেন্স উপসাগরের 1বমানপোতগুল অকুগ্ছান 
পারদর্শন করার জন্য যাত্রার আয়োজন করল । শিকারী কুকুরের দল ওয়েলেন থেকে 
তাবুর দকে ছেড়ে দেওয়া হল । মহাসাগর আঁতিক্রম করে প্ৃাথবাঁর অপর প্রান্তে যাত্রা 
করল “ক্লাসন» নামে বরফভাঙা জাহাজ । স্মোলেনস্ক আর স্তালিনগ্রাদ জাহাজ 
দুটি বিমানবহর নিয়ে গেল আলউতর-্ক অস্তরীপে, সেখান থেকে তারা যে দ্রাঘিমা- 
রেখার উদ্দেশ্যে যান্ন। করল সেখানে আজ পর্যন্ত শীতকালে কেউ যেতে সাহস 
করেনি। তার৷ ওলিয়ুণ্টোরাস্কি অস্তরীঁপে এরোপ্লেন বয়ে নিয়ে গেল । 

আমার তো৷ মনে হয় না যে আমাদের দেশে এমন একটি লোকও ছিল চেলুযাস্কন- 
এর নাবকদের কথ। নিয়ে যাদের ভাবনা ছিল না। জয়া আর শুরা তে৷ রুদ্ধশ্বাসে 
ওদের ?ক হয় না হয় নজর রাখাঁছল। খবরের কাগজ পড়া ব। রোডও শোনার 
আমার দরকার হত না, কারণ বাচ্চারা খুশটিনাটি পর্যস্ত প্রত্যেক ঘটন। বেশ ভালভাবেই 
জানত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর। একই বিষয় নিয়ে তক করে যেত। ““চেলুযাস্কন"”-এর 
নাবিকরা এখন কি করছে? কি ভাবছে তার 2 ভয় পেয়েছে বুঁঝ ? 

ভাসমান বরফরাশর উপরে দুইজন ছোট ছেলে নিয়ে একশ" চারজন আটক। 
পড়ছিল, এ বাচ্চ। দুটির উপর শুরার কি হিংসাই না হত। 

“আচ্ছ। ওদের কেন এত সৌভাগ্য হল বলত ? ওরা কিই বা বোঝে । একজনের 
তো৷ মোটে দু'বছর বয়স, আর ০০ তো এখনও দোলন ছাড়ার বয়সই হয়াঁন, 
আর আম যাঁদ সেখানে থাকতুম... 

“আচ্ছা শুরা ভাল করে ভেবে দেখ দেখি ! ক করে এটাকে তুমি সৌভাগ্য 
বলতে পার ! লোকেদের এত 'বিপদ, আর তুমি 'কিন। বলছ সৌভাগ্য ?% 

আমার আপত্তি তো। শুরা আমলের মধ্যেই আনল না। চেল্্যাঞ্কন নাবকদের 
সম্বন্ধে ওদের ধারণা আর তাদের অবন্থু। সম্বন্ধে কাগজের সমন্ত বিবরণ শুরা কেটে 
রেখোঁছল। উত্তর দিকের শাবির আর তুষারশৈলার ছবি" ওর নিজের ধারণামত 
একে যেত। 
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আমর! সবাই জানতাম--ভয়ানক বিপদের সামনে পড়ে চেলাস্কিনের লোকের! 
তাঙ্গের সাহস বা বুদ্ধি হারায়নি। তারা ছিল দৃঢ়চেতা, আর সাভ্যকারের রুশ 
নাগারকের মত অসমসাহসী । কেউই নিরুৎসাহ হয়নি। প্রত্যেকেই যার বার 
কর্তব্য করে যাঁচ্ছল, বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছিল, ওর বে কাগজ এ 
সময় বার করছিল যথেষ্ট সংগতভাবেই তার নাম দিয়োছল “হার মানব না”-_ 
থালি টিনের কৌটে। দিয়ে স্টোভ বানাল, টিন কেটে কড়া আর বাতি তৈরী হোল, 
কাঠের টুকরো কেটে চামচ হল ॥ থরের জানলাগুলো তৈরী করেছিল খাল বোতল 
বাঁসয়ে। তাদের সমস্যা পূরণ করবার মত কৌশল, চাতুর্য আর ধৈর্য সবই তাদের 
ছিল । আর বরফের উপর এরোপ্লেন নামবার জায়গ৷ তৈরী করার জন্য পরিচ্কার 
করতে গিয়ে কত মণ বরফ যে ওদের বইতে হয়েছিল তার হিসাবই করা যায় ন। ! 
সারাদন ধরে ওর৷ পাঁরশ্রম করে পরিকার করে রাখত, আর রানে ওদের সমস্ত কঠোর 
পাঁরশ্রম ব্যর্থ করে নৃতন তুষারপাত হয়ে আবার সমস্ত চিহু মুছে দিত। কিন্তু 
চেলুযুস্কিনের অসমমাহসী লোকেরা জানত সাফল্য অবশ্যন্তাবী, সোবিয়েত দেশের 
পাট আর কমরেড স্তালিন ওদের বিপদে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকবেন না। 
তারপর মার্চের প্রথমাঁদকে (জয় খবরট৷ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল- «আন্তজাতিক নারী 
দিবস পালনের সময়াঁটতে" ) লিয়াপদেভ-স্কর বিমান বরফের উপর অবতরণ করল, 
স্ীলোক আর ছেলেমেয়েদের নিরাপদ জায়গায় নিয়ে এল, চারাদকেই শুনতে 
পেলাম, “লয়াপদেভাঁস্ক__কি আশ্চর্ষ মানুষ 1৮ 

জয় আর শুরা! তে। মলোকভের নাম থুব শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতে লাগল। 
আর সাঁত্য বলতে কি এই নির্ভীক বৈমানিকের কাজের কথা মনে করলেও ভয়ে 
[নশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাছল । এই নির্জন নিবাঁসত আঁভিষান্নীদের তাড়াতাঁড় উদ্ধার 
করার জন্য তান বিমানের পাখায় বাধা পাারাসুট দোলনায় করে তাদের বে নিয়ে 
গেলেন। একদিনে তিনি কয়েকট৷ “ক্ষেপ'ই দিয়ে ফেললেন । তান একলাই 
উনিশ জনকে বরফের ঠাই থেকে উদ্ধার করলেন। 

শুরা তে। ঘোষণা করল-_-““যাঁদ তাকে শুধু দেখতে পেতাম | 

সরকারী কাঁমশন ““চেল্যা্কন”* নাবিকদের উদ্ধার করার জন্য কামচকাটকার 
আর ভূলাভিভস্টক থেকে আরও [বমানবহর পাঠালেন। এই সময় খবর পাওয়৷ গেল 
[শাবরের চারদিককার তুষারশৈলীর জায়গায় জায়গায় ফাটল দেখ। দিয়েছে। নূতন 
বড় বড় ফাটলের সঙ্গে দেখা 'দয়েছে বড় বড় জলের চেহারা । বরফ সরে গিয়ে ক্রমশ 
পাতল। হয়ে এল । স্ত্রীলোক আর ছেলেদের সরাবার পর সেই রান্রেই ওদের অস্থায়ী 
বাসস্থান সেই কাঠের ব্যারাকগুলে৷ ধবসে পড়ল, 'লিয়াপদেভ-স্কর বিমানখান খুব 
সময়মত এসে পৌঁছেছিল যাহোক । 

আবার আর এক বিপদ এসে উপশ্থিত। একটাই বরফ এসে রাম্নাঘরটাকে 
ভাসিয়ে দিল, বিমানাবতরণের ক্ষেত্র ধবংস করল, সেখানেই দাঁড়য়েছিল গ্লেপনেভের 
1বমানখান। ৷ অবন্থাটা একেবারে ভয়াবহ, প্রাত মিনিট প্রাতি দিন তার তীব্রতা বেড়ে 
যাচ্ছিল। বসম্ত এগিয়ে আসছিল । বরফ গলবার মত গরম দিনগুলোকে শুরা 
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আন্তরিক ঘৃণার সঙ্গে অভ্যর্থন৷ জানাল, নিতান্ত বিরান্তর সঙ্গে বলল-_“আবার রোদ 
আসছে, আবার ছাদগুলে। ভাসিয়ে দেবে--” 

বরফে আটকে থাকা লোকের সংখ্য৷ ব্রমশই কমে আসাছ্প, অবশেষে ১৩ই 
এাপ্রল সেখানে আর কেউ রইল না। অবাঁশষ্ট ছয়জনকে নিরাপদে দেশে নিয়ে 
আসা হল। 

জয়া এবার বিজয়ীর সুরে শুরাকে জিজ্ঞাসা করল-_“কেমন ১৩ই না অলুক্ষণে 
সংখ্যা !” 

শুরা গভীর আবেগের সঙ্গে বলল--“সব বিপদ কেটে গেছে জেনে কি 
আনন্দই যে হচ্ছে !” 

আম নিশ্চিত জান বরফ থেকে উদ্ধার কাজের বাঁর যাঁদ ওরা নিজেরা হত, 
তাহলেও ওর! এর চেয়ে বেশী খুসী হত না । 

গহ্বরে 'নাশ্চন্তে বাস যার করে তাদের প্রত্যেকেরই বরফে আটকে"পড়া মানুয- 
গুলোর জন্যে আশঙ্কার অবধি ছিল না, দীর্ঘ দুই মাস ব্যাকুল প্রতীক্ষার এবার 
অবসান হল । 

আগে আম স্ুমেরু আভিধান সম্বন্ধে অনেক বই পড়োছ --আনাতোলি পেন্লোভিচ 
নিজে উত্তর মেরু সম্বন্ধে খুব কৌতৃহলণ ছিলেন, তার সে সম্বন্ধে কতকগুলে। গল্প- 
উপন্যাস জাতীয় বই ছিল। সেগুলে৷ এবং ছোটবেলায় পড়া বইগুলে৷ থেকে আমার 
ধারণ। হয়েছিল যে বরফে আটকে-পড়া মানুষদের মধ্যে পারস্পারিক শন্নুতা, আবশ্বাস, 
ঘৃণ।, এমন ক ইতর প্রাণীসুলভ আপনাকে বশচাবার চেষ্টা, দুঃসময়ের বন্ধুদের জীবন 
বা শ্বাঙ্থোর বানময়েও নিজের স্কাস্ছ্যরক্ষার প্রয়াস পর্যস্ত দেখা দেয় । 

কিন্তু এসব কথাই আমার ছেলেমেয়ে, যে-কোন সোবিয়েত ছেলেমেয়ের কাছে 
একেবারে অজানা । তাদের চোখে একশত “চেন্যাঁষ্কন” নাবিকদের এই দু'মাসের 
বাবহার, বরফের উপর জীবনষারা প্রণালী, তাদের বীরত্ব, সাহাঁসকতা, আর বন্ধুত্ব__ 
একান্ত পার্থিব, স্বাভাবক বলেই মনে হয়েছিল । 

জুনের মাঝামাঝ মস্কো চেল্ুযাস্কিন নাবিকদের আঁভনন্দন জানাল । যাঁদও 
আকাশ ছিল ধূসর, প্রাণহীন, তবু এত উজ্জল আর এর চেয়ে আনন্দদায়ক দিন আমি 
আর পাইনি । ভোরবেলাই বাচ্চারা আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেন গোরা 
স্ট্ীটে। মনে হোল সার মস্কোর লোক ভেঙ্গে পড়েছে এখানে । ফুটপাথে এক 
ইণ্চি জায়গাও ছিল না। [িমানবহরগুলো উপরে চল্ধর দিয়ে যাচ্ছে । সধন্ুই, 
বাড়ীর দেয়ালে, ছোট ছোট জানলায়, বড় বড় দোকানের জানলায়, এ চেল্যুঙ্কিন বার 
আর তাদের উদ্ধারকর্তাদের ছাঁবি ঝুলছিল-_যারা আমাদের কাছে এমনই আদরের 
হয়ে উঠোছল । সব জায়গাতেই বিরাট বিরাট নীল লাল নিশান, উৎসাহব্যঞজক 
অভ্যর্থনার বাণী আর ফুলের অস্ত নেই। 

বেইলোরুঁশয়ান রেল সৌশনের দিক থেকে হঠাৎ কয়েকটা গাড়ী এসে উপাস্থত 
হোল । প্রথমট। দেখলে ওদের গাড়ী বলে মনেই হবে না, ষেন চাকাওয়ালা বাগান, 
অথবা ফুলের রাশ আসছে । রেড স্কোয়ারের উদ্দেশ্যে ওরা চলে গেল। ফুলের 
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স্তুপ, বড় তোড়া, গোলাপের মালা, সবার মাঝখানে একটি লোকের সহাস্য, উত্তোজত 
মুখ কোন রকমে দেখা গেল, তার হাত নাড়াও লক্ষ্য করা গেল। ফুটপাথ থেকে, 
বারান্দ৷ থেকে, জানল। থেকে, ছাদ থেকে লোকেরা আরও ফুল ছু'ড়ে দিতে লাগল । 
[িমান থেকে প্রজাপাঁতর পাখার পত- পত্‌ আওয়াজ্ঞ করে প্রচারপত্র পড়ে নীচের 
পাঁচঢাল। রাস্তাকে একেবার ঢাক৷ দিয়ে দিল। 

রোদে-পোড়া লম্বামতন একজন শুরাকে তুলে নিয়ে তার কাধে বাঁসয়ে নিল 
আর সেখান থেকে সে তে। অন্য সবার চেয়ে জোরে ঠচেঁচাতে লাগল । জয়া রুদ্ধশ্থাসে 
বলে উঠল--“কি আনন্দের দিন।” মনে হল সবার মুখেই সোঁদন সেই এক কথা। 


দিদি 


জয় যে শুরার চেয়ে বড় সে কথ৷ সে কখনও ভুলত না, তাই সে বখন তখন 
বলে উঠত--“শুরা, জামার বোতাম লাগাও দেখি! কোথায় গেল বোতাম সব? 
আবার ছি'ড়েছ, লাগিয়ে দিলেই বা ি হবে ? আচ্ছ। তুমি ক ইচ্ছে করে ওগুলে। 
[ছধড়ে ফেল? এবার তাহলে নিজেই বোতাম লাগাতে শেখ ।” 
শুরা ত একেবারে ওর হাতের মুঠোর মধে! ছিল--কড়া শাসনে রাখলেও জয়৷ 
কখনও ওর ওপর নজর রাখতে কসুর করত না। কখনও কখনও রেগে গেলে জয়া 
ওকে আলেকজান্দার বলে ডাকত, ছোট্ট শুর থেকে সে নামের গান্ভীষ যেন ফুটে 
উঠত বেশী । 
“আলেকজান্দারঃ তোমার হাটু দেখা যাচ্ছে আবার, শীগগির তোমার মোজা 
খোল দেখি ।” 
শুরা ত বাধ্যভাবে মোজা খুলে নিত, আর জয় সব ছেণ্ড়াগুলে। সেলাই করে 
[দত। 
ভাইবোন দুজনে একেবারে আঁবিচ্ছেদ্য ছিল, তারা এক সঙ্গে ঘুমোবে, এক সঙ্গে 
উঠবে, স্কুলে যাবে, এক সঙ্গে বাড়ী ফিরে আসবে। যাঁদও শ.র। জয়ার চেয়ে দু” 
বছরের ছোট ছিল, ওরা দুজনে লম্বায় 'ছিল প্রায় সমান, তার উপর শুরার গায়ে ছিল 
বেশী জোর। শুরা তরুণ শালগাছের মত গ্বান্ছ্যে সম্পদে পূর্ণ হয়ে উঠাঁছলঃ আর 
জয়া সেরকমই রোগা, দুধল ছিল । সাত্য বলতে, জয়। মাঝে মাঝে কটু কথা 
বলে শুরাকে বিরন্ত করলে ব৷ রাগিয়ে দিলেও শুরা খুব কমই বিদ্রোহ করত, কিন্তু 
যাগড়া চরমে উঠলেও জয়াকে ধাকা৷ দেওয়া ব। মারার কথা কোনাদন শুরার মাথায় 
আসোন। প্রায় সর্বদাই-বিনাপ্রশ্গে সে 'দাঁদর আদেশ মাথা পেতে নিত। 
: চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে শুরা বলল --*ঢের হয়েছে। তোমার সঙ্গে একই বেগে 
আঁম আর বসব না, একটা মেয়ের সঙ্গে অনেকর্গন বসোঁছ, আর কত ?” 
জয় তর্ক মোটেই না করে শ্থিরভাবে জবাব দিল--“তুমি আমার সঙ্গেই বসবে, 
না৷ হলে আমি ত তোমাকে জানি, রলাশময় কাগজের প্লেন উড়িয়ে বেড়াবে ।” 


৬২ 


তার দ্বাধীনতায় হাত পড়ায় শুরা একেবারে তীব্রভাবে প্রাতিবাদ করে উঠল ; 
আমি এ ব্যাপারে মাথা গলালাম ন।। পয়ল। সেপ্টেম্বর সন্ধায় আমি জিজ্ঞেস 
করলাম-_-“আচ্ছ। শুর, তুমি এবার কোন ছেলের পাশে বসছ”-_শুর৷ ভুরু কুঁচকে, 
দাত খশচয়ে বলে উঠল-_“জয়া কস্‌মোদেমিয়ানসকায়৷ নামে একটা ছেলের পাশে, 
ওর সঙ্গে একবার আলাপ করেই দেখ ন। 1”, 

অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জয়া কিরকম ব্যবহার করে জানতে আমার থুব ইচ্ছা 
হত। আম তওকেখাল শুরার সঙ্গে আর রাস্তায় খেলাকর। ছেলেদের সঙ্গে 
দেখোছ। শুরার মত অন্য ছেলেমেয়েরাও জয়ার কথা খুব ভাবত, আর ওর 
প্রত্যেক কথাই শুনত। স্কুল থেকে ফেরার পথে ওরা দূর থেকেই জয়ার হাটার 
ভঙ্গী, লাল পশমের টুপী দেখে চিনতে পারত, চীৎকার করে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে ছুটত । তাদের চীৎকারের মধ্যে শুধু শোন৷ যেত, *পড়, খেল, বল ।৮ শুরার 
হাতে স্কুল-ব্যাগট। 'দিরে জয়। শীত আর উত্তেজনায় গোলাপী গাল 'নয়ে তার লহ্ব। 
হাতদুণে দু'পাশে এমনভাবে বাড়য়ে দিত যেন যতগুলে। বাচ্চা এসেছে তাদের প্রায় 
সবগুলোকেই নিয়ে নিতে পারে হাতের বেড়ের মধ্যে । 

কখনও ওদের লাইনে দাড় কারয়ে সেও তাদের সঙ্গে আস্পেন বনে শেখ কোন 
বিপ্লবী গনের সুর ব। স্কুলে শেখা কোন গান গেয়ে মাচ” করতে করতে ওদের সঙ্গে 
চলত । কখনও বরফের গোল৷ নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে খেলত কন্তু তার সে থেল্সার 
মধোও থাকত বড়দের মত একট। গান্ভীর্য । শুরা কিন্তু এরকম ছিল না, সে পৃথিবীর 
সবাকদু ভুলে যেত, বিদ্যুতের মত ও বরফগোলকগুলোকে চূর্ণাবচুর্ণ করে দি, 
ছুড়ে দিত, এ*কেবেকে বলগুলে।কে পাশ কাটিয়ে (দত, বিপক্ষকে মুহর্তমান্র ভাববার 
অবসর না নয়ে আবার তার উপর ঝশপিয়ে পড়ত। 

জয়া চেশচয়ে উঠত, «শুরা পালাও বলাঁছ, ওরা এত ছোট, ওদের সঙ্গে 
ওরকম খেলতে নেই ত। কি তুম জ্বানন। 2 

বাচ্ছদের তখন সে স্লেজগাড়ীর উপর তুলে নিয়ে টানত, তোলার আগে 
দেখে নিত, প্রতোকের জামায় ঠকভাবে বোতাম লাগানো আছে, ভাল করে 
গরম জাম! জড়ানে। আছে, কারোরই কানে হাওয়া লাগছে না বা জুতোর ভিতরে 
বরফের কুঁচ ঢুকে নেই । 

গ্রী্মকালে, একদিন আমি কার্জ থেকে ফেরার সমর দোঁখ ও এক পুকুরের 
পাড়ে একদল রাস্তায়-চর। ছেলেমেয়ে 'নয়ে বসে, আছে। হশটু ঘিরে হাঘ- 
দ্লটোকে রেখে জয়া বসে আছে, বেশ চিস্ততের মত জলের দিকে চেয়ে ও যেন 
ক বলে চলেছে । আমি আরও কাছে এলাম । 

সূর্য উঠেছে উপরে, কুয়ো আছে বহুদরে, সূষের প্রথর তাপে দরদর 
ঘাম ঝরে, দেখতে পেল ওর ছাগলের খুরের গর্তে ভাত আছে জল। ছোট্ট 
ইানুষ্ক। বলে উঠল “আম খান এ খুরের জল ।” “থেওনা থেওনা ভাইমাঁণ 
তুমি কিন্তু ছাগল হয়ে যাবে |” 
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আমি চুপচাপ সরে পড়লাম, ওরা এমন মন দিয়ে শুনছিল অবাধ্য: দুভভাগ। 
ইভানুষ্কার দ.ঃখে গর! এমন দুঃখিত হয়েছিল আর জয়াও 'দাঁদম। মাল্রা খাই" 
লোভ-নার ব্যাথত সুর এমন দরদ 'দিয়ে অনুকরণ করাছল যে আম আর বিরুন্ত 
করলাম না। 

কিন্তু সমবয়সীদের সঙ্গে জয়ার রকম ব্যবহার ঃ একসময়ে আমাদের প্রাত- 
বেশী লীন৷ বলে একটি মেয়ের সঙ্গে জয়৷ স্কুলে যেত। তারপর একাঁদন দেখলাম 
ওরা আর একসঙ্গে যাচ্ছে না।. 

“লীনার সঙ্গে ঝগড়। করেছ বুঝ 2 

“ন। ঝগড়। কারান, কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে চাই না 1”, 

“কেন 2” 

“ও খালি বলবে 'আমার বাক্সটা নাও তো? আমি কখনও বয়ে নিয়ে গিয়োছ, 
তারপর বললাম, “এইবার তুমি নিজে নাও, আমার িিজেরটা বইতে হবে । দেখ 
তো, ও যাঁদ দূধল বা অসুস্থ হত আমি তাহলে বয়ে নিতাম, তাতে আমার কোন কষ্টই 
হয় না, কিন্তু ও তো আর তা নয়__কেন আম বইব বল তো 2, 

ব্যাপারটা আরও পাঁরজ্কার করার জন্য শুরা বলে উঠল--“জয়। ঠিক বলেছে ! 
এ লীনাই সবার উপর খাল কর্তৃত্ব করতে চায় |” 

“বেশ, তা৷ এ তানয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই কেন আর ?” , 

«ও বন্ড চাল মারে । যা বলে তাই দেখা যায় মিথ)া। এখন আর ওর একটা 
কথাও [বশ্বাস করি ন7া। আর পরস্পরকে বিশ্বাস না করলে কি করে বন্ধুত্ব কর! যায় 
বলতো? ওর কথ আর 1ক বলব? কত রকম খেল। আমর। খোল, সেখানেও 
ও জোচ্চার করে । গোণার সময়ও ও জোচ্চাঁর করে সব সময় |” 

“1কন্তু ওরকম কর! যে অন্যার তা তো৷ তোমার বলে দেওয়। উাঁচত।” 

শুর বলল-_“জয়। তো কতবার বলেছে ।” 

আর সব ছেলেমেয়েরাও বলেছে, এমন কি লিদিয়৷ 'নিকোলাইয়েভনা পর্যন্ত | 
'কন্তু ওকে কিছুতেই শোধরানে। যায় না । 

আমার ভাবন। হল-_জয়৷ হয়ত বেশী কড়। হচ্ছে--আর তার ফলে সমবয়সীদের 
সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ হয়ে যাবে । ঘণ্টাখানিক সময় করে নিয়ে আমি তাই 'লাদয়। 
নিকোলাইয়েভ্নার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

আমার বন্তব্য শুনে তান বললেন-_“'জয়। খুব সরল আর সংপ্রকাতির মেয়ে । 
ছেলেমেয়েদের শেখায় সোজ। সত্যকথা বলতে । প্রথমে তো। আম ভেবোছলাম ওর 
বন্ধুর হয়ত ওর বিপক্ষে যাবে, কিন্তু তা হয়নি। ও বারে বারেই বলে-_-“আম 
সাধুভাবে খেলার পক্ষপাতী", আর ছেলেমেয়েরাও দেখে যে ও বাস্তাবকই সত্য ঘা তার 
সমর্থন করে |” 

একটু হেসে লাঁদয়া নিকোলাইয়েভূন৷ বললেন--"একাদন জানেন কি হয়়োছল, 
একটি ছেগে সবার সামনে বলে উঠগ--“লাদিয়। নিকোলাইয়েভ্না, জাপনি বলেন 
আপনার কাছে (বিশেষ 'প্রশনপান্ন বলে কেউ নেই, কিছু জয়া কসমোদেমিয়ান্স্কায়ার 
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ব্যাপারট। কি হোল ?, ক্বীকার করাছ--আঁম একট ঘাবড়ে গিয়োছলাম । তার- 
পরে আমি তাকে জজ্ঞেন করলাম--'তোমার কাঞ্জ করতে জয়! সাহায্য করেছে ?, 
ও বলল--'হ্আা করেছে 1 আমি আর একজনের দিকে তাঁকয়ে বললাম-_ 
“তোমাকে 2 আমাকে সাহায্য করেছে । তোমাকে, তোমাকে 2... দেখা গেল 
প্রায় সবাইকেই কোন ন। কোন রকমে জয়! সাহায্য করেছে । 'আঁম বললাম--“এরকম 
একটি মেয়েকে ভাল না বেসে তোমর। থাকতে পার কি? তার। সবাই ছ্বীকার করল 
এ কথা ।...ওর৷ তাকে ভালই বাসে । আর বেশী কি ওর! তাকে শ্রদ্ধ। করে, আর 
ওর বয়সের তুলনায় এট কম কথ নয়।” 

একটু চুপ করে থেকে 'লাদিয়৷ নিকোলাইয়েভুনা বলে চললেন-_'*ও খুব দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ মেয়ে, য। সাত বলে বুঝবে ত৷ থেকে কেউ ওকে নড়াতে পারবে না । ছেলে- 
মেয়েরাও জানে ও [নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট স্তর্ক। ও নিজের কাছ থেকে যা আশ? 
করে অন্য মেয়েদের কাছ থেকেও তাই আশা করে। ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানে। 
অবশ্যই খুব সহজ নয়, তবে শুরার ব্যাপার [কিন্তু একেবারেই অন্যরকম |” হেসে 
লাঁদয়া নিকোলাইয়েভ্ন। বললেন--ওর অজন্্র ব্ধু, একটা বিষয় অবশ্য ভাববার 
আছে- মেয়েদের ন। ক্ষোপয়ে ঝ বেণী ধরে ন৷ টান দিয়ে ও ওদের ছেড়ে দেবে না-- 
এ ব্যাপারে আপনার একটু ওর সঙ্গে আলোচন। কর। উচিত ।” 


সার্জি মিরনোভিচ, কিরভ 


চারাদকে শোক চহৃগাথা কিরভের ছাব। এত সুন্দর, শান্ত দ্বচ্ছ চেহারা মৃত্যু 
যেন মানায় না এখানে । খবরের কাগজের দক্ষিণ কোণে সবার উপরে ঘোষণা করা 
হয়েছে পাঁটি আর জনগণের শনুরা৷ সাজি মিরনোভিচ- কিরভকে হত্যা করেছে । 

প্রকৃতপক্ষে সকলেই দুঃখ অনুভব করোছল । এই ধরণের দুঃখ জয়া আর শুর! 
এই প্রথম জানতে পেল। ওরা খুব বিচলিত হয়েছিল, অনেকদিন প্যস্ত ওদের 
এট! মনে ছিল। দ্ত্রেডে ইউানয়ন গৃহের দিকে ধাবমান বেদনার্ড জনতার ভ্ত্রোত, 
বেতারে প্রচারিত অনুরাগ আর বেদনার বাণী, সংবাদপত্রের শোকগাথা, আর অগাঁণত 
জনসাধারণের ব্যথাম্পান মুখ আর কণ্ঠস্বর কেবল মানু একটি কথাই জানিয়ে দিচ্ছিল 
সবাইকে... 

জয় জিজ্ঞেস করল--“মা, সিংকিনোতে কমিউানস্টদের হত্যাকাণ্ডের কথ৷ তোমার 
মনে আছে ?% 

জয়া থাটি কথাই বলোছল। কিরভের' হত্যাকাণ্ড আর গ্রামের এ সাতজন 
কাঁমউনিস্টদের হত্যার মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগসুঘ রয়েছে। প্রাচীনগন্থীর। অদম্য ঘৃণার 
চোখে নতুনদের দেখে । তারপর 'সিধাকমোতেও শনুরা পিছন থেকে আঘাত হেনেছে 
আর এখানেও আবার বিশ্বাসঘাতকত। করে ওরা পিঠে আর্থাত করেছে । আমাদের 


৬৫ 


সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে পাব জানষের উপর আঘাত দিয়েছে। সকলের শ্রদ্ধা 
আর ভালবাসার পাত, জনতার দাবীর প্রতীক, জীবনের শেষাঁদন পধস্ত জনগণের 
স্বার্থে লড়াই করেছেন এমন একজন বলশেভিককে ওর! হত) করেছে । 

সেরান্রে অনেকক্ষণ পধন্ত আমি জেগেছিলাম। চারাঁদকে অখণ্ড নীরবতা । 
হঠাৎ খালি পায়ে চলার হাক আওয়াজ পেলাম, তারপরেই একটু ফিস-ফিসান, 
“ম! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? আমি আসব ?” 

“এস জয়! |” 

জয়! আমার গা ঘেষে এসে শুয়ে পড়ল-_-আমরা দুজনেই চুপচাপ, অবশেষে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি ঘুমণ্ডীন কেন 2 নিশ্চয় একটা বেজে গিয়েছে ।+ 

জয়! আমার হাতে শল্ত চাপ দিল। তারপর বলল--"ম৷ তরুণ অগ্রণী স্মে 
আম দরখাস্ত পাঠাতে চাই।” 

€বেশ ভাল কথা ।” 

“ণকন্তু ওরা কি আমায় নেবে 2?» 

““নশ্চয়ই নেবে । তোমার তো৷ এগার বছর পার হয়ে গিয়েছে ।” 

“আর শুরা 2 

“শুরা কিছুদিন পরে যোগ দেবে ।+ 

আবার আমরা চুপ করলাম । 

“মা, তুমি আমাকে দরখাস্ত লিখতে সাহায্য করবে 2 

“তাব চেয়ে তুমি নিজে লেখ । পরে আম “দেখে দেব এতে কু ভুল আছে কিন। ৮ 

আবার ও চুপ করে কি ভাবাঁছল, কেবল ওর 'ন*বাসের শব্দ শোন৷ 
যাচ্ছিল । সেরান্রে ও আমার পাশেই ঘুমল । 

যোঁদন অগ্রণণীসঙ্ঘে ভার্ত হবে তার আগের রানেও জর! আবার বিছানায় অনেক- 
ক্ষণ ধরে ছটফট করছিল । আমি জিজ্ঞেস করলাম “আবার ঘুম আসছে ন। ?” 
চাপা গলায় জয় বলব-_-“আ'ম কালকের কথা ভাবাছি ।*» 

পরের দিন আমি মান্ন স্কুল থেকে সকাল সকাল ফিরে খাতাপন্র দেখতে বসৌঁছ 
--ও পাখার বেগে ্কল থেকে এল--আমার নীরব জিজ্ঞাসার জবাব 'দিল সেই 
মুহূর্ঠেই-__“আম একজন তরুণ অগ্রণী ।” 


আমাদের কে দেখতে এসেছিল, বল দেখি 


কিছুদিন কেটে গেল--একদিন আম স্কুল থেকে এসে জয়া আর শুরাকে 
ভয়ানক উত্তোজত দেখলাম--ওদের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারলাম খুব 
অসাধারণ 'কিছু একটা ঘটেছে । 

আম কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ওর! দুজনে এক সঙ্গে চোঁচয়ে উঠল--“কে 
আমাদের গুলে দেখতে এসেছিল, বলত? মলোকভ, মলোকভঃ . আমাদের স্কুলে 


রে 
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এসেছিলেন । সেই যে চোলওয্ক। নাবিকদের উদ্ধার করোছলেন, সেই মলোকভ, 
সকলের চেয়ে বেশী লোককে তানই বাঁচিয়ে ছিলেন ।” 

অবশেষে শুরা আরও পারফ্কার করে বলতে আরম্ভ করল*-“আচ্ছ। প্রথমে 
তো তন প্র্যাটফরমের উপর দিয়েছিলেন, সবন্রই বেশ একট। গুরুগন্তীর ভাব... 
কিন্তু করকম যেন বেখাগ।...তারপর তান নেমে এসে আমাদের মধ্যে দাড়ালেন । 
আগর তার চারাদকে গোল হয়ে দাড়ালাম । আর কি মজাই হল। [তান এত 
পারফ্কার আর সহজ সহজ সব কথা বললেন। জান তানি কি বললেন-_ণবস্তর 
এলোক সুমেরু প্রদেশের মলোকভ-এর ঠিকানায় চিঠি দের়...কম্তু আমি তো মোটেই 
সুমেরু প্রদেশের লোক নই, আমার বাড়ী হল হীরানিনন্কয্ গ্রামে, কেবল মাত্র চেলুস্কিন 
নাবকদের উদ্ধার করার জন্য আমি সুমেরু প্রদেশে একবার উড়ে গিয়োছলাম |” 

তারপর 'তনি বললেন--“তোমরা বোধহয় মনে কর, বৈমানিক বারদের ধরন 
বোধহয় অন্যদের থেকে আলাদ।, কোন বিশেষ ধরনের লোক তারা । আমর সবাই 
কিন্তু সাধারণ লোক; চেয়ে দেখ দেখ আমার মধ্যে বিশেষ কিছু আছে কি? আর 
সাত্য মা__-তিনি একেবারে একজন সাধারণ লোক --আবার তার সঙ্গেই অসাধারণ |” 
শুরা এরপর শ্রদ্ধা আর বিস্ময়ে হঠাং চুপ করতে গিয়ে বলে ফেলল তার মনের 
কথ।..."“আম মলোকভকে দেখতে পেয়েছি ।” 

শুরার সবচেয়ে প্রিয় কামনা সাত্য সাঁত্য সফল হল । 


রূপকথার দেশে একদিন 


অনেকাঁদন ধরেই আমরা আলখাল্লাপরা রবার বুট আর চওড়া কিনারাওয়াল৷ 
মালকাটার টুপী-পর৷ তরুণ-তরুণীদের দেখা পেতাম, তাদের টুপীগুলো শুকনো 
কাদামাটিতে মাখামাখি । ওরা হল মগ্ষোর ভূগর্ভান্থত রেলপথ “মেস্ট্রো”র নির্মাতার 
দল। তারা খুব ব্যস্তসমস্তরভাবে খানর একমুখ থেকে আর এক মুখে দৌঁড়ে দৌড়ে 
যায়। ওদের পালা শেষ হয়ে গেলে ধীরেসুছ্ছে রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে হেলেদুলে 
বেড়ায় । ওদের দিকে তাকালে ওদের দাগওয়াল। ঢিলে আলখাল্ল। চোখে পড়ে না, 
পড়ে ওদের মুখগুলে।। কি সুন্দর দৃঢ়তাব্যঞরক সে মুখগুলো- ক্লাস্তকে ছাপিয়ে 
গর্বে আর আনন্দে সেগুলে। জল জল করছে। 

এ আলখাল্ল।-পরা লোকগুলে। সকলেরই শ্রদ্ধ। আর কৌতূহল আকধণ করেছিল-.. 
ওরা “মেষ্ট্রে'র প্রথম [নম্নাতা--থেলার কথ। নয়। খুব সম্ভবত শুধু মচ্ষোতেই 
নয়, দূরে আস্পেন বনে, সুদূর সংকিনোতে পর্যস্ত লোকের মেপ্রোর খবরাখবর 
পাবার জন্য খবরের কাগজ হাতড়ে বেড়াত। তারপর--১৯৩& সালের বসস্তকালের 
সেই স্মরণীয় দিনটিতে খবর পাওয়া গেল “মেছো প্রস্তুত হয়েছে। 

জয়া ঘোষণা করল-_-“মা আমাদের তরুপ অগ্রণী সঞ্ঘ আগামী রাববারে মেখে 


দেখতে যাবে। তুমি াবে আমাদের সঙ্গে 2 
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রাববার সকালে আম জানাল৷ দিয়ে বাইরের দকে তাকালাম । মুষলধারে 
কটি পড়ছে । ছেলেমেয়ের নিশ্চই আজ আর মেরে দেখতে যাবে না, কিন্তু 
রা এর মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে তাড়াতাঁড় পোষাক পাঁরচ্ছদ পরতে শুরু করেছে। 
[র্কার বুঝতে পারলাম- বেড়ান স্থগিত রাখার কথাটা ওদের কপ্পনাতেও 
াসোন। 
““ৃকম্তু দেখেছ আকাশের অবস্হা 2 
শুর। বেপরোগ়াভাবে বলে উঠল--এর নাম ব্‌ণ্টি নাকি? আমরা বাড়ী 
থেকে বেরোবার আগেই থেমে যাবে |”, 
অনেক ছেলেখেয়েই স্রাম স্টপে এসে জড় হয়েছে । দেখে মনে হল বৃষ্টি যেন 
ওদের আনন্দ আরও বাঁড়য়ে দিয়েছে । ওরা চেশচয়ে, হেসে স্ফুতি করছিল, 
সোল্লাসে ওরা আমাদের আহ্বান জানাল । 
ছ্রামে উঠে ভীড় আর হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে আমরা সকলে আখোতান রিয়াদ-এ 
এসে পেশছলাম । 
ওর! মাঝেলিপাথরে বশধানো চত্বরে এসে পেশীছনোমান্রই সব চুপচাপ হয়ে গেল । 
এখানে কথা বলার সময় নেই--কত কিছ: দেখবার আছে । 
শাম্তভাবে আমর। চওড়া 1সশড়গুলে। দিয়ে নেমে এসে অবাক ৃবস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে রইলাম । সাত্যকারের বিস্ময় এখানেই শুরু হল। আর এক সেকেও পরেই 
আমি, জয়া আর শুরা নিম্ননুখী ঢেউখেলানো। পাতের রিবনের উপর প। দিলাম 
প্রথম । চুপচাপ বেশ সহজভাবে আমাদের নীচে নিয়ে চলল-_আরও নীচে আরও 
নীচে । আমাদের পাশ দিয়ে কালো লোহার পাহাড়গুলো সরে সরে চলেছে-_-তাদের 
উপর হাত 'দলে মনে হয় যেন রবারের মত। তাদের পিছনে, চকচকে পারচ্ছন্ন 
বেস্টনীর পেছনে হঠাৎ জীবঞ্ত হয়ে-ওঠ। স্বয়ধাক্য় সিশড় দৌড়ে চলেছে । নীচের 
[দকে নেমে যাবার বদলে এট। আবার উপরাদকে আমাদের দিকে আসছে । অনেক 
লোক উপরে উঠছে--তারা আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে । একজন আমাদের 
[দকে চেয়ে হাত নাড়ছে, অন্য আর একজন চাঁংকার করে কি বলছে, কিন্তু আমাদের 
তখন সেদিকে তাকাবার সময় নেই, যাওয়া নিয়ে আমর তখন ভয়ানক ব্যস্ত ॥ 
তারপর, আবার আমাদের পায়ের তলায় কঠিন মাটি। চারদিক কি সুন্দর ! 
উপরে, উদ্দুতে কি ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে' "আর এখানে '"" 
আমি একবার এক বুড়ো গজপ-বাঁলয়ের কথা শুনোছলাম । সার। জীবন ধরে 
[তান গ্রামে বাস করার পর বুড়ো বয়সে তশকে সকলে নিলে মস্কো নয়ে এল, 
সেখানে তান গ্রাম, মোটর, এরোপ্লেন এই সব দেখেন। তশর সঙ্গীরা ভেবোছল 
এইসব দেখে তান আশ্চধ হয়ে যাবেন। কিন্তু তিনি সবাকছুই বেশ সহজভাবে 
লেন, সারাজীবন ধরে তান ম্যাজিক কাপেন্ট, মাইলখানেক লম্বা চামড়ার জুতে। 
এই সব নিয়ে স্বন দেখেছেন, তাই মস্কোর 'জানসপন্রে তান যেন পাঁরচিত 
রূপকথার রাজ্যকে সাত্য হতে দেখলেন । 
ছেলেমেয়েদের মেছ্রে। দেখতে এসে এমনি ভাব হল। তাদের চোখে মূখে আনন্দ 
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ছিল, কিন্তু ঠিক 'বস্ময় ছিল না--তার৷ যেন অবশেষে তাদের চরাদনের চেন 
রূপকথার দেশে প্রবেশ করতে পেরেছে। 

আমর। প্ল্যাটফরম ধরে এগিয়ে গেলাম, আর হঠাৎ এই সময় একদিক থেকে 
অন্ধকার সূড়ঙ্গের ভিতর থেকে একঘেয়ে ঘ্ধর শব্দ শোন৷ যেতে লাগল-_দুটে। 
আগুনের ভশটার মত চোখ দেখা গেল'**আর এক সেকেও পরেই লঙ্বা হাক্কা রঙের 
বগীওয়ালা একট। রেলগাড়ী-_চাওড়া কখচের জানালার নীচের ধার দিয়ে 
দিয়ে লাল চাদরের পাড় বসানো তাতে_ আস্তে আস্তে প্র্যাটফরমে এসে 
দাড়ালো । দরজাগুলো কোন্‌ অদৃশ্যহাতে খুলে গেল, আমরা ভিতরে ঢুকে 
বসে পড়লাম, চলা শুরু হল, আর সে কাঁ তীব্র বেগ! 

শুরা জানালার সঙ্গে এটে বসে রইল আর যতগুলি আলে৷ পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছল তা গুণছিল, তারপর সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

“ভয় পেয়ে] না, মেষ্ট্রোতে কোন দুর্ঘটন৷ ঘটতে পারে না। “পাইয়োনীরস্কায়। 
প্রাভদা'তে একথা বলা হয়েছে, মেট্টরোতে স্বয়'চালিত স্টপ আর প্রাঁফক আলে! 
আছে-_-তাদের বল৷ হয় বৈদুযাতক পাহারাওয়ালা |” 

শুরার দিকে তাকিয়ে মনে হোল ও কেবলমান্র আম৷কেই আশ্বাস দিচ্ছে না। 

পৌদন আমরা প্রত্যেকট। স্টেশনে গেলাম । আমর। সব জায়গাতেই থামলার্ম) 
সব কয়ট। দ্বয়ংক্রিয় [সশাড় দিয়ে উপরে উঠে আবার নেমে এলাম । চেয়ে চেয়ে 
আমাদের চোখের খোরাক যেন আর ফুরোয় না, দজারাঁঝনাস্ক স্টেশনের 
পাঁরচ্ছন্ন ছোট্ট ছোট্ট টালিগুলোকে দেখাচ্ছিল যেন মৌচাকের সেলের মত। 
কমসোমলসকায়া স্টেশনের ভূগভীস্থত বিরাট প্রাসাদঃ ধূসর, সোনালী আর বাদামী 
রঙের পাথরের দেয়াল মেঝে সবই এত আশ্চয* রকম সুন্দর ষে একেবারে আঁবশ্বাস্য 
বলে মনে হয়। 

রেড গেট স্টেশনের দেয়াল কুলু্গগুলোর দিকে চেয়ে শুরা বলে উঠল, “মা 
দেখ, ওর। সাঁত্য সাঁত্য লাল গেট বানিয়েছে ।” 

প্যালেস অফ সোবিয়েত স্টেশনে আলোভর৷ স্তম্ভগুলোর 'দিকে চেয়ে জয় 
আর আম একেবারে আঁভভূত হয়ে গেলাম । উপরে 1বরাট বিরাট শালুকের মত 
ঢেউখেলানো আলোগুলোকে মনে হয় যেন ওরা, গলে ছাদের সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছে । পাথর যে এত নরম দেখাতে পারে কিংবা এবং এত আলো প্রাতফলিত 
করতে পারে তা কখনও ভাবান। 

আমাদের সত্যে একটি গোলমুখ আর কালে৷ চোখওয়াল।৷ ছেলে ছিল (জয় 
আমাকে ওর কথা শুনতে দেখে বলল, প্রথম অগ্রণী দলের নেতা ), মনে হবে ও 
সেই দলেরই একজন, যার৷ পৃথিবীতে সবকিছুই জানতে চায় আর তারা যা পড়ে 
তার প্রাতিটি কথ। পর্যস্ত মনে রাখে। সে-ই আমাদের বলল-_দেশের সব 
জায়গা থেকে এখানে পাথর আন৷ হয়েছে, এটা এসেছে ক্রিয়া থেকে, ওটা কারেলিয়া 
থেকে, কিরভ স্টেশনের ম়ংক্রিয় সিড়টা পণ্মষটু লিটার লচ্বা । এস গুণে দোখ 
একবারে কত লোক আসছে। 
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শুরা আর ও সোজা উপরে উঠে গিয়ে আবার নেমে এল । ওরা এক মিনিট 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ভুরু কু'চকে মনোযোগ দিয়ে কি যেন ভেবে নিল, ঠেখটগুলে। 
ওদের নিঃশব্দে নড়াছল । 

তুমি কত গুণেছ ? একশ পণ্াশ, আম গুণোছ একশ" আশি, ধরা যাক একশ” 
সন্তর। উঃ! এক ঘণ্টায় দশহাজার লোক । সিশড়টা যাঁদ নিশল থাকত, 
তাহলে ভেঙে পড়ত, না? জান, ব্রীটশর। একট। গ্থয়ংক্রিয় সিখড় তৈরী করে 
দেবার জন্য কত মজুরাঁ চেয়েছিল ? আমাদের রুবল-এ দশ লক্ষ মোহর । কিন্তু 
তখন আমরা ঠিক করে নিয়ে আমাদের কারখানায় নিজেরাই তৈরী করে নিলাম। 
জান কোন্‌ কোন্‌ কারখানা এর জন্য কাজ করেছিল £ মস্কে। ভৃলাদাঁমর ইলিচ: 
ওয়াস, লেনিনগ্রাদের কিরভ ওয়াস, আর গোরলোভকার কারখানাগুলো, 
ক্লামাটোরস্ক-এর কারখানাও । 

সন্ধ্যার দিকে যখন বাড়ী িরলামঃ ক্লাম্ততে আমরা প্রায় ভেঙে পড়াছিলাম। 
কিন্তু আমর। একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছলাম, অনেকাদন পর্যস্ত আগর 
মাঁটর তলার এই পরার রাজ্য সম্বন্ধে আলোচনা করতাম । 

মেক্রোর সঙ্গে পারচিত হতে আমাদের বেশী দন লাগেোনি। খালি শোন। 
যেত, “আম মেট দিয়ে যাঝ”, *মেঞ্রোতে আমাদের দেখা হবে ।", 

কিন্তু তা সত্তেও সন্ধ্যার ম্লান আলোয় যখন চুণীরাঙ। 1 অক্ষরট জল 
জল করতে দোঁখ, আমার প্রায়ই মনে পড়ে সে দিনটির কথা যোদন আমার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রথম আমি মেছ্রো দেখতে যাই । 


বহযতসব 


সারা গরমের ছুটিটা প্রায় জয়া আর শুরা অগ্রণীশিতিরে কাটাল। সেখান 
থেকে ওর আমাকে বিরাট বিরাট চিঠি লিখত, ক করে ওরা বনে বেরা কুড়ুতে 
যেত, গভীর শ্রোতান্ঘনী নদীতে 'ক করে ওরা সগতার কাটছে, কি করে ওরা 
বন্দুক ছুণ্ড়তে শিখছে, এইসব । 

মনে আছে শুরা একবার আমাকে তার “্লক্ষা” একটা পাঠিয়ে দিয়ে গর্বভরে 
লখোঁছল--«“দেখ আম কিরকম গুলি চালাতে শিখোছ, প্রত্যেকট। গুলিই যে 
ক্ষ্যভেদ করতে পারোনি তাতে কিনব আসে যায় না--সব চেয়ে বড় কথ হল যে, 
এলাকার চারপাশে যে পড়েছে সেটাই বেশ আশার কথা ।” 

আর প্রত্যেক িঠিতেই ওরা িলখত--'ম৷ একবার এসে দেখ না আমর 
ক রকমভাবে আছি, 

এক রাঁরবার সকালে আম ওদের দেখতে গেলাম--শেষ ছ্রেনে বাড়ী ফিরে 
এলাম--ওরা আমাকে আসতে দেবে না। শাবরে নিয়ে গিয়ে ওরা আমাকে 
ওদের রাজত্ব দেখাল । শশা আর “টম্যাটোর খেত, ফুলের চারার সারি, মগ্ত্ 


৭0 


মাঠ, একটা ভালবল খেলার জায়গ। । বড় ছেলেদের ঘৃমোবার সাদ। শিবিরটার 


দিকে শুরার ভয়ানক লোভ, কিন্তু কম বয়সের ছেলেদের বাড়ীতে গিয়ে শৃতে 
হয়, এ জন্য তার আক্ষেপের সীম৷ ছিল না। জয় প্রচ আপাত্তর সুরে বলল 
আমাকে--“ওর মোটেই আত্মসম্মান নেই, খালি সব সময্প ভিতিয়। অরলোভের পিছন 
[পিছন ঘুরবে ।” 

তরুণ অগ্রণী ইউনিট সভার সভাপতিরই নাম দেখা গেল ভিতিয়৷ অরলোভ । 
সে একটি চমতকার উৎসাহী ছেলে, তাকে শুরা তো৷ প্রায় পূজো করত । ভাতিয়া 
ছিল শাবরের সব থেকে ভাল বাস্কেটবল খেলোয়াড় । সব থেকে দক্ষ লক্ষাভেদকারা, 
চমংকার সণতার আরও যে কত সব গুণ তার 'ছিল ত৷ বলে শেষ করা যায় ন। 

[ভাতয়াকে জনাকুঁড় ছোট ছোট ছেলে অনুসরণ করত । আর তাদের প্রতোকের 
জনই ভাতিয়। কিছু ন৷ কিছু প্রয়োজনীয় কাজ খু'জে বার করত । ও বলত-_-“"যাও 
তো৷ মাঁনটরকে গগয়ে বল খাবার বশশী বাজাতে”, নয় তো “এবার রাস্তাট। ঝণট দাও 
তো, দেখ কি নোংরা করেই রেখেছে,” নয় তো “ফুলগুলোতে জল দাও । তৃতীয় 
দলট জল দেবার ব্যাপারে ঝড় কণ্জুস, দেখ তো৷ ফুলগুলো রোদে কি রকম 
হশাপিয়ে উঠছে ।” ভ্যগ্যবান ছেলের। তার আদেশ পালন করার জন্য দৌড়োদোঁড়ি 
করে বার হয়ে যেত। 

শুরার আমার সঙ্গে থাকার জন্য খুব আগ্রহ হচ্ছিল, অনেক দিন হয়ে গেল 
আমর! পরস্পরকে দোখাঁন, কারণ বাপমাদের মাসে একবার মান যেতে দেওয়। হয়। 
কিন্তু তা সত্তেও ভিতিয়াকে চোখের আড়াল করতে চাইল না, ও ভাতিয়ার একজন 
বিশ্বস্ত বন্ধ: হয়ে উচোছল। 

ওর আদর্শ বীর সম্বন্ধে শুরা বলে চলত--.“ভাঁতয়াকে গাল করতে একবার 
দেখো-_ওর কখনও লক্ষ্য ব্যর্থ হয় না, গুলিগুলো এত কাছাকাছি গিয়ে পড়ে যে 
সবগুলে। মিশে একটা গর্ত হয়ে যায় ॥ ওই তো৷ আমাকে গুলি করতে শাখয়েছে। 
আর কি সণতারটাই না কাটে দেখো একবার , বুকসখতার, গণাঁড় সশতার, চিৎ 
সশতার, যে রকমাঁট চাও !?, 

ছেলেমেয়েরা আমাকে নদীর পাড়ে নিয়ে গেল। ওরা দুজনেই বেশ সখতার 
শিখেছে দেখে আমি খ.সী হলাম । শুরা তো আমার সামনে যত পারল তার কেরা- 
মাত দেখাল। চুপচাপ জলের মধ্যে অনেকক্ষণ পড়ে রইল, তারপর এক হাতে 
সখতার কাটল, তারপর «একটা হাতবোমা” ধরে রেখে সণতার কাটল, দশ বছরের 
ছেলের পক্ষে এগদলে। কম কৃতিত্বের কথ নয়। এরপর দৌড় হল-_তাতে জয়৷ 
একশ মটার দৌড়ে জিতল । ও রকম শ্ৃচ্ছন্দ আর দ্রহৃতগাঁততে এত ফ্যাতর সঙ্গে 
দোড়ল যে, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাত্যকার রেস নয়, এখানে যেন কঠোর 
বিচারক আর আগ্রহে ব্যাকুল বন্ধুরা নেই, খালি খেল! হচ্ছে মান্। 

অগ্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে শুরার চরম বিজয়ের মুহূর্ত এলো । 

ভাতয়। অরলোভের গল। শোনা গেল--্শুরা কসমোদৌময়ানঙ্কায়া 
'শাবর-শিখা জালাবার সময় হয়েছে--” 


আআ 
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আম ফিরে ওর দিকে তাকাবার আগেই, যে আমার পাশে এইমাত্র বসেছিল 
-_-সে হাওয়ায় মালয় গেল। 

সকলের চেয়ে ছোট হওয়া সত্তেও শুরা ছিল শিবিরের মশালচী। বহুদিন 
আগে আস্পেন বনে থাকতে ওর বাবা ওকে কি করে শাবরবাহ জালাতে হয় 
শিখিয়ে দিয়োছিলেন । ও নিথু'তভাবে তা শিখে [নিয়োছিল। খট্খটে শুকনে। 
ডালপালা খু'জে নিয়ে ও এমনভাবে তাদের সাজাবে যে আগুন দেওয়ামান্ত তার 
আপন। থেকেই খুসীতে জলে উঠত। কিন্তু আমাদের বাড়ীর কাছে ছোট- 
খাট যে সব আগুন শুরা জালত তার সঙ্গে এই শিবিরের কাছের বিরাট চত্বরের 
প্রকাণ্ড আগুনের কোন তুলনাই চলে না। 

শুরা তার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। আমার উপাশস্থত এবং প্রাঁথবাঁতে 
আর সব কিছুই সে ভুলে গেল। ও গছের ডালপালা টেনে এনে স্তুপ করল, 
হাতের কাছে সময়মত পাবার জন্য কিছু জড় করে রাখল । বেশ সন্ধা হয়ে 
এলে যখন ছেলেমেয়েরা সবাই এসে চারাঁদকে বসল--ভিতিয়ার কাছ থেকে 
হইাঙ্গত পেয়ে শুর। দেশলাইকাঠি জাল।ল। তৎক্ষণাৎ শুকনো ডালপালাগুলো 
জলে উঠল, চোখের পলকের চেয়েও দ্রুতগতিতে আগুন সাপেররা তাঁড়ং নাচন 
শুরু করল, আর হঠাৎ আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে চিরে আগুনের লোলহান 
[শিখা আকাশের 'দিকে উঠল । | 

আমার আরও অনেক আগেই যাওয়৷ উচত ছিল কারণ 'শাবরে বাপ- 
মায়ের বিশেষ কেউ নেই । কিন্তু জয়া শন্ত করে আমা হাত ধরে বারে বারেই 
বলতে লাগল--“আর একটু থাক না। শিবির শিখার পাশে কি চমৎকারই ন। 
লাগে, তম নিজেই দেখ না। স্টেশন থেকে তো আর বেশী দূরে নয়, রাস্ত/টাও 
বেশ সোজা, আমর। সবাই মিলে তোমাকে বদায় দিয়ে আসব। গ্রীশ। [নিশ্চয়ই 
আমাদের যেতে দেবে । 

কাজেই আম রয়ে গেলাম। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমিও আগুনের পাশে 
বসলাম, একবার ওদের উজ্জল চকচকে আগুনের আভায় গোলাপাঁ হয়ে-ও। 
মুখের দিকে, একবার আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে দেখাঁছলাম 

তরুণ অগ্রণী নায়ক, ছেলেদের সার্বজনীন গ্রীশা বলল--“আচ্ছ৷ আজ আমর 
কি নিয়ে আলোচন। করব?” 

আম বুঝতে পারলাম, শাবরাঁশখার পাশে আলোচন৷ করার জন্য ওরা বিশেষ 
কোন বখধাধরা প্রোগ্রাম রাখোন । ওদের কাছে যা সবচেয়ে উৎসাহজনক তাই 
নিয়েই ওরা খোলাখুলি কথা বলে। এরকম কথাবাতণ বলার জন্য এর চেয়ে 
ভাল সময় আর নেই। নীরবে মনোযোগ দিয়ে যখন শুনছে তাদের পিছনে 
ঈষদুফ গ্রীচ্মরান্ির প্বচ্ছ নীলাকাশ, তখন কি করে জলন্ত অঙ্গারের গলে-পড়। 
সোনা আস্তে আস্তে ভস্মে পাঁরণ্ত হয়, হি করে অগাঁণত স্ফুলিঙ্গ উড়ে উড়ে নিঃশেষ 
হয়ে যায়, ত। দেখতে দেখতে আগুনের দিক থেকে আর চোখ ফেরানে। যায় ন' ' 


৮. 


গ্রীশা নিশ্চস্ত আয়াসের ভঙ্গীতে জবাব দিল, “আমি ভাবছিলাম নাদিয়ার 
বাবাকে আজ গস্প বলতে বললে কেমন হয় ।” 

গপ্পটা কি নিয়ে তা আম শুনান। গ্রীশার শেষ কথাগুলো সর্কলের একসাথে 
চীৎকারে ডুবে গেল-_-““হ্যা, হা, বলুন না, বলুন !” চারদিক থেকেই শোনা যেতে 
লাগল- বোঝা গেল ছেলেমেয়েরা এই কথকের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত, আর 
তাকে ভালোও বাসে । 

জয় এক নিশ্বাসে আমাকে বলে ফেলল--“ণতনি হলেন নাঁদয়া ভাসিলিয়ে- 
ভার ধাবা, জান মা তান 'ি চমৎকার মানুষ, চাপায়েভ ভিভিশনে তিনি যুদ্ধ 
করেছেন তানি লোননকে কথা ক্লতে শুনেছেন |” 

একটি নীচু গন্ভীর অথচ কোমল কণ্ঠঙ্ছর শুনতে পেলাম, “তোমাদের এত 
গ্প বলোছি যে আমার উপর বোধ হয় তোমাদের বিরাস্ত এসে গিয়েছে 1” 

“না না, আরও বলুন |” 

নাঁদয়ার বাবা আগুনের আরও কাছে সরে বসলেন । এবার গোল কামানো 
মাথা, প্রশন্ত রোদেপোড়া মুখ, চওড়া বজ্র মত কঠিন, ফুলের মত কোমল হাত, 
পোষাকের উপর বয়সের সঙ্গে মীলন হয়ে যাওয়৷ «অডাার অব দি রেড ব্যানার' 
বেশ পাঁরস্কার দেখতে পেলাম । লালচে ছণটা গোঁফ 'দয়েও ও"র কৌতুকপ্রিয় 
সাহাস্য মুখের চেহারা ঢাকা পড়েনি, পুরু সাদা হয়ে-আসা ভূরুর নীচ থেকে ওর 
চোখগুলো কেমন তীব্র আগ্রহ আর ফর্তির চাউান নিয়ে চেয়ে আছে। 

নাদিয়ার বাবা ছিলেন “কমসোমলঃএর প্রথম একজন সদস্য । তৃতীয় কমসোমল 
কংগ্রেসে তান লোননের বাণী শুনেছেন, সে"সব কথা তান যখন বলতে আরম্ত 
করলেন. তখন চারাঁদক এমন গভীর 'নিস্তন্ধ হয়ে গেল যে সামানাতম খস-খস- শব্দ 
বা একটি ছোট ডালে আগুন ধরে ওঠার শব্দটুকু পর্যস্ত পাঁর্কার শুনতে পাওয়া 
যাঁচ্ছল । 

«আমাদের কাছে ভলাদমির ইীলচ লেখ। বন্ততামান্র পড়েননি । তিনি বন্ধুর 
মত কথাবার্তা বলতেন । আমাদের মাথায় আগে ঢোকেনি এমন সব ব্যাপার নিয়ে 
তান আমাদের ভাবাতে শেখালেন । বেশ পাঁরছ্কার মনে আছে, তিনি আমাদের 
[জজ্কেস করলেন--“সব চেয়ে প্রয়োজন এখন কিসের ৮ আমরা সবাই ভাবলাম 
গতান বলবেন-ষুদ্ধ ! শতকে বধবস্ত করা !' হাজার হলেও সেটা তো ১৯২০ 
সাল! আমাদের প্রত্যেকেরই বিরাট ফোট বা জ্যাকেটের সঙ্গে হাতে ছিল রাইফেল, 
কেউ বা মান্র যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে, কেউ বা কাল-পরশুই যাবে যুদ্ধে। এই 
সময় হঠাং তিনি বলে উঠলেন--“পড়াশোনা--সব চেয়ে প্রয়োজন এখন পড়াশোন। 
করা ।? ? 

নাদয়ার বাব কোমলতা আর বিস্ময় মিশিয়ে এমন চমংকার সুরে সব বলতে 
লাগলেন যেন মনে হল সেই দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে । তিনি বলতে লাগলেন 
ক করে কুঁড়ি বছর বয়সের সবাই লোৌননের আদেশ পালন করবার জন্য স্কুলে গিয়ে 
প্রথমভাগ নিয়ে বসে পড়ল। আমাদের ইালচ 'কি সাদামাঠা আর বিনয়ী ছিলেন, 
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কিরকম বন্ধুাবে, ভালবাসা নিয়ে তান কংগ্রেস প্রাতনিধিদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচন। করলেন, সব চেয়ে কঠিন প্রশ্নের কি সহজ সরল মীমাংস। করে দিলেন, 
সবচেয়ে পবিত্র কর্তব্য দৌখিয়ে, কঠিন কঠিন কাজের জন্য মানুষকে কিভাবে অনুপ্রাণিত 
করে, জীবনের যা সত্য সুন্দর সেই মানবজাতির ভাঁবষাতের [দকে তআকিয়ে আমাদের 
করতে হবে জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ জয়) এমনি কর্তবোর প্রতি আঙূল দেখিয়ে বিশ্লেষণ করে 
দিতেন --তাও নাঁদয়ার বাব আমাদের বললেন । 

“ভ্লাদিমির ইলিচ আরও বললেন-_“যারা আজ পনর বছরের হয়েছে তারা বড় 
হয়ে ভাঁবষ্যং সাম্যবাদী সমাজের সভ্য হবে, তাদের সমাজ তারা নিজেরাই গড়বে? 
সব চেয়ে তাই আজ প্রয়োজন হল তোমর! প্রত্যেকে, প্রত্যেদন তোমাদের জন্য 
'নার্দষ্ট কাজটুকু করে যাবে, হোক না সে নিতান্ত সাধারণ, নিতান্ত ছোট্র, যতক্ষণ 
বৃহত্তর স্বার্থের, সাধারণ উপকারে আসছে তা।?» 

মামার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হোল, আমাদের সেই 
অন্ধকারময় অতাঁতে এই ছেলেমেয়েদের জীবন কত না অন্য রকম হতে পারত ? কি 
কষ্তই না হোত তা হলে। আমার নিজেরই ওদের মানুষ করতে কি কষ্টই ন। 
হোত। কিন্তু এখন তো৷ কেবলমাত্র আমই ওদের ম৷ বলে শিক্ষা দিই না, ফ্কুল 
তাদের শেখায়, অগ্রণী সঙ্ঘ, চারাঁদকের সবকিছু দেখা এবং শোনার মধ্য দিয়ে ওদের 
'শেখা হয়। এই ছোট 'শাবরাশখার ছোট্র স্ফুলিঙ্গ যে ভবিষ্ং জীবনে কি দাবানল 
জালাবে ত৷ কে কপ্পনা করতে পারে-_ এই যে লে?ননের বন্তৃতার শ্রোত। চাপায়েভ্‌ 
বাচ্চাদের মনে অনুভূতি আর প্রেরণার বাঁজ বপন করে দিয়ে গেল তার ক অসাধারণ 
পাঁরণাঁত হবে, কে তা বলতে পারে ! 

ধাঁরে ধীরে 'তিন বর্ণোজ্জল সুন্দর অতীতের কথ৷ আমাদের কাছে মনে করে করে 
বলে গেলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, “এস গান করা যাক €* 

ছেলেমেয়েরা শোন।-কাহিনীর মায়। থেকে ঝাড়। দিয়ে মুস্ত হয়ে একের পর এক 
প্রস্তাব করে যেতে লাগল-- তরুণের গান ।”” 

“চাপাইয়েভ-এর প্রিয় গান ।” 

অন্ধকারের বুক চিরে সেকালের সবন্ন গাঁত গানের সুর ধবনিত হয়ে উঠল-_ 

বাঞ্চ। গরজে, বার বরষে, 
বছু/ত চমকে আধার অস্বরে, 
বর্জানধোষ ধবনিছে আবার... 

তারপর তার। 'অগ্রণী' সঙ্বের প্রথম দিককার গান ধরল -_- 

সুনীল রাত চরে জালাও বাহ শিখা, 

আমর অগ্রদূত শ্রামকের সন্তান 

অভিনব দিন আজি আসন্ন ওই-- 

শোন অগ্রণীর আহ্বান--প্হও সদা আগুয়ান 1৮ 


গানের পর গান চলল--জয়া আমার কাধের উপর চাপ দয়ে বসোঁছল--কখনও 
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কখনও থুব গোপনভাবে আমাকে বলতে চাইছিল-_-“থেকে গেলে বলে নিশ্চয়ই 
দুঃখিত হও, কি চমৎকার দেখ তো 1” 

সাঙ্ধ্য নামডাকার সময় এগিয়ে এল খুব শীগাঁগরই-_জয়া শুরার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে এল-_“সময় হয়েছে । এস এবার 1” 

আরও কিছু ছেলেমেয়ে খানিকটা দূরে বসে নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কি 
বলাবাঁল করাছিল, একে একে সবাই আগুনের পাশ থেকে উঠে গেল । আমিও 
উঠতে গেলাম কিন্তু জয়া বলল-_তুমি এখানে বসে থাক, উঠো না, ওরা খালি 
আমাদের দল, দেখে না কি হয়।” 

একটু পরেই সব ছেলেমেয়ের লাইন করে নাম ডাকার জন্য চলল--আঁমও 
ওদের পিছনে পছনে যাচ্ছিলাম, হঠাং শুনলাম-_“"ক চমংকার, কি সুন্দর ! কে 
তৈরা করেছে!” 

শিবিরচত্বরের ঠিক মাঝখানে নিশান পুণ্তবার স্তদ্তটার নীচে এক পাচমুখী তারা 
চকচক করে জলছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মাথায় এল ন৷ ?ি করে এটা করা 
হয়েছে__আম শুনতে পেলাম--"ওরা জোনাকীপোক। 'দিয়ে বাঁনয়েছে--দেখছ ন। 
সবুজ আলে ঠিকরে বার হচ্ছে ।” 

দলের নেতারা তাদের বিবরণী পড়ার পর নিশান নামিয়ে নেওয়া হল-_এবার 
বাশী বাজতে লাগল “ঘুম ও, ঘুমও, শিবিরে যাও ।” 

জয়৷। আর শুর। খুসীতে উজ্জল চোখ নয়ে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

“আমাদের দলটাই তো! এ তারার কথ! বার করেছে । বেশ দেখতে না? কিন্তু 
মা জান-_ গ্রীশা বলেছে আমরা তোমাকে বদায় দিতে যেতে পারব না' নাঁদয়ার বাব 
তে এঁ গাড়ীতেই যাবেন, তুম নিশ্চয় তার সঙ্গে যেতে ভয় পাবেনা ।” 

আম ওদের কাছ থেকে 'বদায় 'নয়ে নাঁদয়ার বাবার সঙ্গে ষ্টেশনের দিকে 
রওয়ান। হলাম । স্টেশনের আলোগুলো৷ শিবির থেকেই দেখা যাচ্ছিল, সোজা সামান্য 
রাস্তা, আম মোটেই ভয় পাইনি, সে-কথা বলাই বাহুল্য। 

আমার সঙ্গী বলে চললেন, “ওরা বেশ, ওদের ভালবাসতে ইচ্ছা করে। ওদের 
সঞ্চেগে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগে-- চমৎকার শ্রোতার দল ।”* 

দূর থেকে হীঞ্জনের বাশী শোনা গেল, আমর। জোরে পা চাঁলয়ে দিলাম । 

1শাবর বাহাশখ সারা শীতকালট। ওদের কাছে মধুময় করে তুলল । বারে বারেই 
ওদের মনে পড়ত-__ওদের সেই শাবির, আগুনের ধারে গোল হয়ে আলোচনা, 
জোনাকীর তার! । ্‌ 

ওদের রচনাখাতা৷ এই সব ঘটনার বিবরণে ভাঁতি হয়ে গেল। “ক করে গ্রীত্য- 
কালে কাটালাম” নামে রচনায় জয়া ১৯৩৫ সালে লিখল “শবিরাশখার পাশে বসে 
ভাল করে চিন্তা কর! যায় । আগুনের পাশে বসে গপ্প শোনা, তারপর গান করা! 
থুব ভাল । এর পরেই বোঝ। যায় শিবিরে বাস কর! কি মজার, আর সাথীদের সঙ্গে 
আরও নাবড় বন্ধুত্ব জাময়ে তোলার আগ্রহ হয় এই শাবরশিখার পাশ থেকে 
উঠেই ।” 


দিনপজী 


কোন ছেলে না দিনপঞ্জী রাখে ! নর বছরের শুরাও তার বাতিক্রম নয় । শুরার 
দনপপ্পীর লেখা পড়ে আম হাঁসি চাপতে পারতাম না। “আজ ৮টায় উঠলাম, 
খেয়েদেয়ে রাস্তায় বার হলাম, কারোর সন্ডেগে ঝগড়া কারনি।” নহয় “উঠে 
খেয়েদেয়ে বেড়াতে গেলাম? পেংকার সঙ্গে ঝগড়া হল।', খাতায় লেখাগুলো খালি 
এক জায়গায় অন্যরকম “পেংকার সঞ্চে ঝগড়া হল”, *শভৎকার সঙ্গে ঝগড়া হল, 
কারো সঙ্গে ঝগড়। হয়ান'--ন। হলে প্রায় সবগুলোই শুটির ভিতরের মটরের মত, 
সবগুলোই প্রায় একই রকম । 

জয়ার দিনপঞ্জীর উপর ভয়ানক যত্ব ছিল-_অন/)সব ব্যাপারেও যেমনি, এখানেও 
তেমন যত্ব নিয়ে কাজ করত ॥ তার লেখা ছিল বিস্তাঁরত, আর বেশ ঘন ঘন দিনপঞ্জা 
লিখত সে। ১৯৩৬ সালের বসন্ত আর গ্রীষ্মের লেখা জয়ার দিনপঞ্জী আজও আমার 
কাছে আছে । 


আগেই বলেছি-_-গরমের ছুটিতে ওরা তরুণ অগ্রণী শিবিরে চলে যেত । আমি 
কখনও সখনও ওদের দেখতে যেতাম । কিন্তু আস্পেন বনে অনেকাঁদিন যাওয়। হয় না । 
সে জন্যই দিদিমা আর দাদুর সঙ্গে আস্পেন বনে একট৷ গ্রীধাকাল কাটাবার জন্য 
আমরা অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছিলাম । ও*রাও আমাদের অনেকদিন ধরে যাবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করাছলেন, আমরাও যাবার জন্য দিন গুণছিলাম, ১৯৩৬ সালের 
গ্রীঘঘকালে আমাদের সে স্বপ্ন সাত্যির্প পেল, বসস্তকাল থেকেই আমরা আস্পেন বনে 
যাবার কথ ভাবতে লাগলাম আর সেই তখন থেকেই একটা ছোট পাতলা খাতা আঁম 
রেখেছি-__সেটি হল জয়ার দিনপঞ্জাঁ। 

কয়েকট৷ টুকরো তুলে দিচ্ছি £-- 

১লা মে। 

“উল মে»__আনন্দে আর থুসীতে ভরপুর একাট ছুটির দিন। ভোর সাড়ে 
সাতটার সময় মা মিছিলে গেলেন । আকাশে বাঁদও রোদ ছিল, জোরে হাওয়া 
দাঁচ্ছল। আম বেশ খুসীভর। মন নিয়েই জেগে উঠলাম । তাড়াতাড়ি ঘরদোর 
পাঁরম্কার করে কিছু খেয়ে নিয়ে রেড স্কোয়ারের দিকে চলমান 'মাছিল দেখবার জন্য 
ট্রাম স্টপে গেলাম । সারাদিন আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম, চকোলেট কিনতে 
দেকানে গেলাম» ছায়ায় ছায়ায় মাঠে দৌড়োদোঁড় খেললাম । তারপর বৃষ্টি এল। 
ম৷ মিছিল থেকে ফরে এলে আমাদের বাচ্চাদের পাটি শুরু হল । সবাইকে উপহার 
দেওয়া হল। 

৩রা মে। 

“মা আজ কাজে ধানান বলে আমার খুব আনন্দ হয়েছে । স্কুলে আম শ্ুত- 
লাপতে 'ভাল' পেয়োছ, কিন্তু অঙ্ক আর সাহত্যে পেয়োছ “চমৎকার । যোটামুটি 
' ধনটা বেশ ভালই কাটল । 


ন্ 


১২ই মে। 

“সকাল ন'টার সময় দূধ আর পাউরুটি আনতে দোকানে গেলাম । মা একটা 

বইয়ের তাক কিনলেন । এট। রাখামা্ই ঘরের চেহারাট। উজ্জ্বল আর চকৃচকে 
সুন্দর হয়ে উঠল। তাকট। ছিল বাশের তৈরণ, আমার বেশ ভাল লেগেছে । 


আমার [করকম যেন অদ্ভুত লাগাঁছল। আমার ইচ্ছ। ছিল রাস্তায় গিয়ে একটু 
দোড়োদোৌঁড় করব, ক্তু সন্ধ্যের দিকে তরকারীবাগান করার জন্য জাম বাল করা 
হল, আমার জমিট। পড়ল আমাদের জানলার ঠিক নীচেই, আম সেটা খুশ্ড়লাম । 
স্বপ্নে দেখলাম ম। নান রকম ফল ও ফুলের বাঁজ দিনে আনবেন, আর আমার 
তরকারী বাগানটা কি সুন্দর হয়ে উঠবে ।* 


২৪শে মে। 

“কাল পরীক্ষা আরভ্ভ হবে। বেশ গরম, 'কন্তু পাঁরভ্কার ছিল দিনটা । দৌকান 

থেকে কি কিনতে হবে বলে মা কাজে বোরয়ে গেলেন । আম উঠে ঘর পারজ্কার 

করলাম, গোছালাম, এমন সময় মা চলে এলেন, তান আজ তাড়াতাড় ছুটি 

পেয়েছেন । প্রথমে আমরা গেলাম দুধ আনতে, তারপর কেরোসিন । আমাদের 

একসঙ্গে দোক!নে যেতে খুব ভাল লাগত । দুপুরের দিকে বেশ গরম পড়ল । ছায়ায় 
ছাড়া আর বসবার উপায় ছিল না । আমার পাইওনীয়ারঙ্কায়৷ প্রাভদ৷ কাগজ এল । 


বই পড়ার সময় ছিল না, 'কন্তু আম কাগজটা পড়ে ফেললাম । আজ খবরে 
দেখলাম 'রোস্তভ”-এ একটি তরুণী অগ্রণণ প্রাসাদ খোলা হয়েছে । এটা বেশ সুন্দর, 
আর সব থেকে চমৎকার বাড়ীতে-_-আশীখথানা ঘর, তার সবগুলোই আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য। তাতে একটা খেলার টেলিফোন স্টেশনও আছে। আর একটা 
ঘরে একটা সুইচ টেপামান্ুই দুটো ট্রাম বৃত্তাকারে যাওয়া আসা করতে থাকবে । 
ট্রামগুলে। যাঁদও খেলার, তারা দেখতে ঠিক সাঁত্যকার দ্রামেরই মত । আবার একথাও 
বল৷ হয়েছে শীগাঁগরই মস্কোর এমেষ্রোর মত ছোট্র একাঁট ভূগভশস্থত রেলপথও 
খোল। হবে! আর তাহলে যেসব ছেলেমেয়েরা মস্কোতে আসোন কখনও, তারাও 
মেরে? দেখতে পাবে। 

আর “পাইওনীয়ারস্কায়া প্রাভ-দা'তে পরীক্ষা সম্বন্ধে অনেক কিছু বল। হয়েছে । 
ওর। লিখছে--পাঁরছকার করে মাথা ঠাস্ডা করে নিজের উপর বিশ্বাস রেখে উত্তর 
শীলখবে। পরীক্ষা এসে গিয়েছে আম. আর কিছু ভাবাছ না, আমি পড়াগুলে। 
বারেবারে খাছ, পরীক্ষার জন্য তৈরা হচ্ছি, আসল ব্যাপার হল পরীক্ষ। হলের 
শাক্ষকা বা তার সহগামীদের দেখে বিচাঁলত হয়ে না পড়া । আম তে পাশ 
করবই, সব [বিষয়ে চমৎকার; পাব, অন্ততপক্ষে ভাল'র নীচে নিশ্চয়ই নয় |” 


| ১১ই জুন। 

“আজ পরীক্ষার খবর । কে কিরকম করেছে সব জানতে পারবু। পরীক্ষার 
নম্বর দিয়ে কার আর প্রাইজও সেই সঙ্গে দেওয়। হবে। . 

সাড়ে আটটায় উঠে স্কুলে গেলাম । সবাই বেশ পাঁরহ্কার পাচ্ছ হয়ে 


৭৭ 


এসেছে । এইবার আমাদের অধ্যক্ষ তার বিবরণী পড়তে আরম্ভ করলেন । সারা 
ঘরে নিথর নিস্তব্ধতা । একট। লাল কাপড়ে ঢাকা অনেকগুল নতন বই টোবলের 
উপর রাখা হয়েছে । এগুলো সব থেকে ভাল ছাত্রছাত্রীদের দেওয়া হল। এবার 
আমাকে ডাকল । আমি রুশসাহিত্যে আর অঙ্কে মংকার* পেয়েছি, আর ভুগোল 
আর প্রকীতাবদ্যায় পেয়েছি “ভাল; | শুরাও বেশ ভাল নম্বর পেয়েছে । আমাকে 
ডেকে সব থেকে ভাল বইট। ছিলেন। ক্লাইলোভ,-এর উপকথা |” 
১২ই জুন 
4১০-৩০-এ আমরা ঞ্জুয়েভ বাগান' দেখতে রওয়ান। হলাম । বাসের জন্য 
অপেক্ষা করে আমরা গেলাম, পৌছে আমর। “মাতৃভূমির আহ্বান” বলে একট। 
চমংকার ছবি দেখতে গেলাম । সেখানে নিকিত। সার্জয়েভিচ ক্লুশচভ-এর সঙ্গে 
বাগানে দেখা হল । তাকে নমস্কার করলাম, আমাদের বেশ ভাল লাগছল । আমাদের 
জন্য আভনয়ও ছিল । এবার আমর৷ বাগানে বেড়াতে লাগলাম, ঢালু পাহাড়ের গ। 
বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এলাম, তারপর গেলাম লাইব্রেরীতে । তারপর আমাদের কেকৃ 
খেতে দিল, এরপর আমর! বাড়ী ফিরে এলাম ।” 
খশেজুন। 
“সকালবেলা আমার কু করতে ভাল লাগাছল না। কোনরকমে উঠে কাজকর্ম 
করতে আরম্ভ করলাম । মা কাল অনেক রাত পর্যস্ত কাজ করে এখনও ঘুমোচ্ছেন । 
কাজেই পাছে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়ঃ আম আর শুরা বেড়াতে গেলাম । যাঁদও জোরে 
বাতাস বইছিল, বেশ সুন্দর গরম রোদও দেখা দিয়েছিল । পুকুরের জলট৷ যেন 
টাটকা দুধের মত, উষ্ণ, পারগকার আর শ্বচ্ছ। আমরা ম্লান করে নিয়ে পাড়ে 
উঠে ঘাসের উপর শুয়ে শুকিয়ে নিলাম ।॥ প্লানের পর আমাদের টক টক কিছু খেতে 
ইচ্ছে করছিল, আমর৷ বাগানে গিয়ে টক আপেল কুড়োতে শুরু করলাম । 
হঠাৎ সাতটা কি আটটার সময় আমাদের মাসতুতো ভাই “লাভা এসে উপাচ্ছত ৷ 
সে আমার চেয়ে পশচ বছরের বড় হলেও আমাদের বেশ ভাব ছিল। তাকে 
আমার স্কুলে পাওয়া ক্রাইলভের উপকথা আর শুরার ড্রইং খাতাটা দেখালাম । 
ও উদ্ছ্বীসত প্রশংসা করল সেগুলির । 
প্রত্যেকদিন আম গ্রামের কথ ছাড়া আর কিন্থু ভাবতে পার না। এবার 
আমরা যাঁচ্ছ।” 
ইরা জুলাই 
“কাল সারাদিন ধরে প্রন্তীতর পরও রাত্রেও আমরা ঘুমোতে যেতে পারিনি । 
সকাল সাড়ে চারটার সময় আম, শুরা, »গ্লাভা, আর মাঃ আমরা এই চারজন 
ট্রামস্টপে গেলাম । মা আমাদের সঙ্গে আসছেন না বলে আমার বেশ খারাপ 
লাগাছল। আবার গ্রামে যেতে পেয়ে আম যেন খুসীও হয়েছিলাম । পাঁচ 
বছর হয়ে গেল আমি সেখানে যাইনি । 
একটি পুরো দিন পুরো রাত ধরে আমরা ট্রেনে রইলাম । স্টেশনে নেমে গরুর 


ণচ 


গাড়ী চড়ে আমর। আস্পেন বনে পৌঁছলাম । ( আমাদের গ্রামের নাম আস্পেন 
বন)। আমর। যখন গিয়ে পৌঁছলাম »লাভ। দরজার খট:খট- শব্দ করলে দাদু 
বললেন--খভতরে এস।১ তান ভাবলেন ট্রাক্টর চালক ভািয়।৷ তান সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে-_দিঁদমার বুকে একটা ব্যথ। হয়োছল, কিন্তু আমাদের দেখে তার 
এত আনন্দ হল যে ব্যথ৷ সব কোথায় উড়ে গেল। তান আমাদের প্যানকেক 
আর টাটকা দুধ খেতে দিলেন। তারপর আমি স্নান করতে গেলামঃ মেয়েদের 
সঙ্গে খেলা করলাম, সন্ধ্যাবেলা গেলাম গ্রামের পাঠাগারে--সেখানে আমার পুরনে। 
প্রয় বন্ধ; মানয়ার সঙ্গে দেখ। হল।॥ দিনটা বেশ চমৎকার কাটল । আমর৷ কত 
মজার মজার থেলা করলাম, গ্রামের হাওয়াই বা কি চমৎকার । রান্নাঘরে দাদুর 
বিছানায় আমি ঘুমলাম |” 


হ্‌ ৭ই জুলাই । 
«আমি বেড়াতে যাই, ছুটোছু টি কার, 'দাঁদমাকে তার কাজে সাহায) কার। 
1তাঁন যা বলেন করতে আমার ভাল লাগে । গমের খেতে মুরগী তাড়াই, দিনে 
1তনবার করে স্নান কার, পাঠাগারে গিয়ে কত কত মজার বই পাড় । “বামনদের 
দেশে গাঁলভারগ গগোল-এর “ইনস্পেক্টার জেনারেল', তুগোনভ-এর-_“বেজন 
মাঠ”, এই সব পড়ে ফেললাম । 


দাঁদম। ি চমৎকার সব সুফ্বাদ্ু জিনিষ আমাদের খেতে দেন। ভিম, 
মুরগীভাজা, প্যানকেক এইসব । বাজার থেকে আমরা শশা, মনার। আর চেরা 
কনে আনি। কন্তু কখনও কখনও বেশ মুঁস্কলও হয়। একবার তো৷ শদরা 
তার জামা হাঁরয়ে ফেলল । ঠিক কখন সে আমার মনে নেই। তারপর অনেক 
খোজাখুশজ করেও সে আর পাওয়া গেল না । কখনও কথনও নদীতে নাইতে গেলে 
আমার বেশ দেরী হয়) দাদম! আমার উপর রেগে যান।” 


১৫ই জুলাই 

“হাতে কোন কাজ ন৷ থাকলে কিরকম যে নীরস আর একঘেয়ে লাগে দিনটা, 

[কমু এখানে গ্রামে, কোন কাজ না থাকলে যেন বিশেষ রকম 1বরান্তকর লাগে । আমি 

ঠিক করলাম, আমার যথাসাধ্য আম দদাকে সাহায্য করব। জেগে উঠেই 

আমার মাথায় এল, আমি ঘর মুছব। আমি থর মুছতে ভালই বাসতাম। তারপর 

লাল রেশম দিয়ে আম কয়েকটা চুলের ফিতে বানালাম । বেশ ভালই হল, অস্তত 
আমার নীলগুলো থেকে তো খারাপ হল ন৷। 


[দিনটা বেশ ভালই ছিল, কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রচণ্ড বাজের আওয়াজের সঙ্গে বেশ 
বৃন্টি এল। বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলে। আকাশে দেখা যেতে লাগল । বাজ পড়লে 
জন্ুজানোয়াররা ভয় পেয়ে যায়। আমাদের ছাগীট।৷ তার দল থেকে কোথায় যে 
গগয়েছে--াদদা অনেক কষ্টে কার যেন বাগান থেকে তাকে উদ্ধার করলেন। আজ 
আম মন্কোতে মাকে আর আমার বন্ধু ইরাকে খানকতক চিতি লিখলাম ।” 


৭৯ 
২৩শে জুলাই । 


“আজ আগার মামাতো বোন নীনা তার মার সঙ্গে আসছে দেখলাম । সাধারণ 
গোচারণের মাঠে বোন। গমের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আসছে ওরা।” 


২৬শে জুলাই । 

"নীনা এলে আমি থুব খুসী হলাম। আমর৷ একসঙ্গে খেল৷ করলাম, বই 

পড়লাম, খুব মজ। হল । 'দিঁদমার দেওয়। সতরঞ্জ আর লুডে। নিয়ে আমর খুব 

খেললাম। নীনার সঙ্গে আমার খুব ভাব হল না প্রথমে, কিন্তু পরে আমর ঝগড়া 
মিটিয়ে নিয়ে ঠিক করলাম নীনার সঙ্গে আর ঝগড়া করব ন1।” 


৩০শে জুলাই । 
“মামর। হলে ঘুমোলাম । দিদিমা এসে আমাদের জাগিয়ে দিতে মনে হোল 
আজ নীনা, লোলক আর আনিয়া মামীকে বিদায় দতে হবে। ওর আজ 
ভেলমোঝ্‌কায় চলে যাবে । গাড়ী এসে দাড়াল, সদ্যজাগ্রত পৃথিবীর উপর আস্তে 
আস্তে সূর্য উক 'দিচ্ছে। 
ওদের বিদায় দিতে ওরা চলে গেল। আমার বড় খারাপ লাগাছল ওর। চলে 
যাওয়াতে । 
আম দদাকে ঘরের কাজ করতে সন্ধ্যাবেলায় সাহায্য করলাম। আম কাচা 
কাপড়গুলে। হীস্্রী করলাম, জল আনতে গেলাম, আরও কিছু কিছু অন্য কাজ 
করলাম ।” 
৩১শে জুলাই । 
“দুপুরবেলা ৷ ভারী গরম। গুজব শোনা গেল, আমাদের ছোট নদীর জল 
টগ্‌বগ্‌ করে ফুটবে । 
আস্তে আস্তে গরম কমে যাচ্ছে । সন্ধা হয়ে আসছে। আম ছাগলগুলে। 
আনতে গেলাম । পাঁচটা ছাগল-_মাইকা চেরনোসোরকা, ব্যারণ, জোরকা, আর 
একটার কোন নাম নেই, শুধুই ছাগল। 
'দিদ। দুধ দুইয়ে দিলে আম দুধ নিয়ে ঘরে রাখলাম, এবার আমরা ঘুমোতে 
গেলাম |” 


১লা আগষ্ট । 
“আমার বেণীগুলে৷ বড় ছোট । কিন্তু এখানে আসার পর থেকে দিদ৷ তাদের 
খুব শস্ত করে বেঁধে দিচ্ছেন, ফলে তারা এখন একটু একটু করে বাড়ছে, দিদা 
বড় ভাল। 
সন্থ্যাবেলা মার চিঠি এল। [তান লিখেছেন তান অসুস্থ, এখানে আসতে 
পারেন। তিনি অসুস্থ বলে আমার বড় খারাপ লাগছে । ১৫ই আগস্ট থেকে 
তার ছুটি আরস্ত হলে তিনি এখানে আসবেন ।” 
খর আগস্ট । 
“এবার দিদ। আমাকে বাড়ীঘর দেখতে দিয়ে গেলেন। তান উনুন জালিয়ে 


৮০ 


বোরয়ে গেলন। আম সব একাকার করে দিলাম । দিদা ম্যাকারোঁণি রান্ন৷ করে 
আমাকে ডিম টুকরো টুকরো করে তাতে দিতে বললেন । আম উনুনের চিমটের উপর 
কড়াখান। রাখতেই চিমটে গেল উচ্টে আর ম্যাকারোিগুলে। সব উড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল । 
আম তাড়াতাঁড় মেঝেট। মুছে নিয়ে নতুন করে ম্যাকারোণি রান্না করলাম । 
সন্ধ্যার দিকে দিদা আর আমি প্লান করতে গেলাম। গুজব শোনা গিয়েছিল 
যেআজ এত গরম পড়বেষে নদীর জল টগবগ করে ফুটতে থাকবে। কিন্তু 
কথাটা সাত্য নয়, গরম খুব পড়োছিল, কিন্তু জল ফোটোন।” 
&ই আগস্ট 
“আজ আম দিদাকে কাজে সাহায্য করলাম । আম মেঝে, দরজা, জানালা, 
বে সব পরিচ্কার করে ধুয়ে দিলাম । কাচ। কাপড়গুলে৷ ইস্ত্রী করলাম, মার 
শরীরের অবস্হ৷ জানবার জন্য আমার বড় চিন্ত। হাচ্ছল।১ 
১১ই আগস্ট । 
“এখানে খুব কম বৃষ্টি হয়েছে । আশা কার শস্যক্ষেতগুলো৷ পুড়ে নষ্ট হয়ে । 
যাবে না। দার তরকারীবাগানে শশা, কুমড়ো, তরমুজ, বাধাকপি, তামাক, 
টম্যাটো, শণ আছে। যৌথ ক্ষেত্রে আছে আলু, কুমড়ো, টম্যাটো । আমাদের 
নিজেদের সূর্যমুখী ক্ষেত নেই। 'দিদা তো জানতেন না যে আমরা আসব, তাই 
[তান সূর্যমুখী লাগানান। বেজায় গরম। গরম ঝোড়ো হাওয়ায় ধূলো ডীঁড়য়ে 
চোখে জাল। ধারয়ে দেয় ।” 
১৫ই আগস্ট 
“খুব ভোরে দরজায় খুব ধারে ধীরে খটখট শব্দ শোনা গেল। শুরা, আম, 
দদা বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, মা এসেছে । আমাদের কি আনন্দই ষে 
লাগছে ! 'দিদ। প্যানকেক ভাজতে বসলেন। মা আমাদের জন্য অনেক উপহার 
[নিয়ে এসেছেন । ওাঁলয়া মাসী নিজে আসতে পারেননি কিন্তু আমাদের জন্য অনেক 
সুস্বাদু খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন |” 
১৭ই আগস্ট । 
“মা, আম আর শুরা বাগানে গিয়ে একট। কুমড়ো আর হাতের মুঠোর মত ছোট 
ছোট সাতটা ফুটি তুললাম । দিদা কুমড়োট। দিয়ে পারজ রখধলেন আর বাঁচিগুলে। 
শুঁকয়ে রাখলেন । সন্ধ্যায় দিকে মা, শুরা আর আম ক্লান করতে গেলাম । এখানে 
তো এমাঁনতেই বেশ ভাল, মা আসাতে আরও তিনগুণ বেশী ভাল লাগছে ।” 
১৯শে আগস্ট | 
“ব্ধস্ট পড়ছিল । দিঁদম। আমাকে নিজের জন্য একটা কাথ। তৈরী করতে 


অনেক টুকরে৷ কাপড় দিলেন ।” 
২২শে আগস্ট । 


.*সকালটা বড় একঘেয়ে । শুরা আর আম বেশ দুষ্টুমি করাছলাম, কিন্তু 
আমরা ঠিক করলাম মাকে আর কখনও বিরন্ত করব না।” 


৮১ 


২৪শে আগস্ট । 

«সকালবেল। ঘুম থেকে ওঠার পর দিদা আমাকে একট। বহু পুরনে। রং-এর 

বাক্স দিলেন, দাদু দিলেন ওর একখান। ছাব। এইসব উপহার পেয়ে আমার 

ভারী আনন্দ হোল। এগুলো আম স্মারক হসাবে রেখে দেব। আমাদের 
মঙ্কোর কথা মনে পড়ছে ।”? 


ছোট্র সাদ। লাঠি 


কি চমৎকার ছিল সেই গ্রীষ্মকালটা, কেবল বাধাবন্ধনহীন আনন্দের সেই 
মুহ্তগাল। শুরা আর জয়া এখন বেশ বড় হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই 
পাচবছর আগে আম যখন মগ্ষো থেকে ওদের নিতে এসোছিলাম, তখনকারই মত 
ওর! আমার পাষে পায়ে ঘুরতে লাগল, যেন ওদের ভয় করছে পাছে আম হঠাৎ 
পাঁলয়ে যাই. বা নিরুদ্দেশ হয়ে যাই । 

ওদের সঙ্গে যে দিনগুল কাটালাম তা আমার কাছে দীঘ আনন্দময় একটা 
ছুটির দনের মত মনে হয়োছল, কোন ঘটনাই আঁবাচ্ছল্লভাবে মনে রাখার মত 
নয়। কেবলমান্র একটি ঘটনা এমন পাঁরফ্কার আমার মনে আছে যেন তা কালকেই 
মাত্র ঘটেছিল । 

বোধ হয় শ্রাভ। ওদের এই খেলাটা শিখিয়েছিল আর নয়ত পাইওনীয়ারঙ্কায়া 
প্রাভদায় পড়ে ওরা থেলাট। শিখোছল । সে যাই হোক খেলাটা ওদের বিশেষ প্রিয় 
হয়ে উঠেছিল । এটার নাম হোল “ছোট্ট সাদ লাঠি” | সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন 
গাঢ় রং-এর 'ক্জানস জমির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে কেবলমান্র উজ্জল অথবা ফ্যাকাশে 
রংয়ের জানসই একটু একটু চোখে পড়ে তখনই এটা খেলার সময় । আমার 
ছেলেমেয়ের আর আমাদের প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েরা মিলে দু'দল তৈরী করে 
একজন বিচারক বেছে নেয়। বিচারক--যত জোরে সম্ভব কাঠিটি একদিকে ছুখড়ে 
ফেলে দেয়, আর যত খেলুড়ে সবাই সেটা খু'জে আনতে ছোটে। যে খুজে পায় 
সে তাড়াতাঁড় দৌড়ে বিচারকের হাতে 'দিতে যায় । কিন্তু এমন চালাকি করে চুপি 
চুঁপভাবে দিতে হয় যেন বিপক্ষের খেল.ড়েরা বুঝতে না পারে। যে লাঠিটা খু'জে 
পাবে সে তাদেরই দলের আর একজনের হাতে খুব চুপি চুপি দিয়ে দেয় যাতে বিপক্ষ 
দলের লোকের। আন্দাজও করতে ন। পারে কার হাতে আছে । বিপক্ষ দলের অলক্ষ্যে 
যাঁদ বিচারকের হাতে দিয়ে দিতে পারে তবে ওদের দল দুই পয়েণ্ট পাবে । যাঁদ 
[বিপক্ষ দল লাঠিওয়ালাকে ধরে ফেলে তাহলে প্রত্যেক দলই এক পয়েন্ট করে পাবে, 
দশ পয়েন্ট না পাওয়া পর্স্ত খেল। চলতে থাকে । 

জয়া আর শুরার এই খেলায় এত উৎসাহ ছিল যে এটার মজার কথা চৌঁচয়ে 
বলতে বলতে তারা প্রায় আমার কানের পদ৭ ফাটিয়ে দিয়েছিল। তার সঙ্গে 
শ্লাভা এসে যোগ দল | এট প্রয়োজনীয় থেলাও বটে। কি করে বন্ধুত্ব করতে হয় 


ঙ 


৮ 


শেখ বায়। খালি নিজের নিজের স্বার্থের জন্যই নয়, বহুর জন্য এক, আর 
একের জন্য বহু । 

প্রায়ই শুরা হত বিচারক । ওর শস্ত হাতে লাঠিটাকে এতদূর ফেলত ষে 
খ-'জে পাওয়া বেশ মুদ্ষিলই হত। একদিন জয়৷ লাঠি ছুণ্ড়তে চাইল । 

একটি ছেলে বলল-_«এট৷ মেয়েদের কাজ নয়।” 

“মেয়েদের কাজ নয়? বেশ আমাকে একবার দাও দোঁখ |” 

জয়] লাঠিট। তুলে নিয়ে দুলিয়ে ছু*ড়ে দিল আর লাঠিটা এসে পড়ল তারই 
পায়ের কাছে। জয়া লজ্জায় লাল হয়ে ঠেশট কামড়ে দৌঁড়ে বাড়ী চলে গেল। 

খেলার থেকে বাড়ী ফিরে এসে গ্লাভা জিজ্ঞেস করল-_কেন বাড়ী চলে 
এলে ?”” 

জয়া চুপ । 

“আঁভমান হয়েছে বাঝ। তার কোন প্রয়োজন ছিল না। তুমি খাঁদ- ছুড়তে 
না পারঃ যে পারে তাকে দাও না কেন? অনদের সঙ্গে খেলুড়ে হয়ে তম খেলতে 
পারতে । আভমান করার মত কু হয়ান। আভমান বা অহংকার ততক্ষণই 
ভাল যতক্ষণ তা নিয়ে বাড়াবাঁড় ন। করা বায়।”) 


জয়। এবারও কোন জবাব [দল না৷ । সনঙ্ধক্যাবেলায় এমনভাবে সবার সঙ্গে 
খেলায় যোগ দিল যেন ছুই হয়ান। ছেলেমেয়েরা ওকে ভালবাসত, তারাও 
আগের দন ক হয়েছিল তা আর মনে কারয়ে দিল ন।। 


এই ঘটনার কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছিলাম, এমন সময় একাদন শ্লাভা এসে 
আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। বাড়ীর সামনে দিয়ে ঘুরে বাগানট। পার 
হয়ে গেলাম । 

শ্লাভ।া ফিস ফিস করে বলল--“ণলউবামাসী চেয়ে দেখ 1!” 

একটু দূরে আমাদের দিকে পিছন ফিরে জরা দাঁড়য়ে ক যেন করছে--আম 
প্রথমটায় ভাল বুঝতে পাঁরান। ও দুলে দুলে কি ছু'ড়ে দিচ্ছে, আবার তা 
কুঁড়য়ে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে আবার ছুড়ে দিচ্ছে । আম আরও 
কাছে গিয়ে দেখলাম, একট। ছোট কাঠের লাঠ [নয়ে জয়। ছু'ড়ছে। জয়ার 
চোখের আড়ালে একটা গ্রাছের পিছনে দাঁড়য়ে আমর। নীরবে দেখতে লাগলাম 
1ক করে জয়৷ অক্লান্তভাবে লাঠি ছু'ড়ছে, দৌড়ে আনতে যাচ্ছে, ীনয়ে এসে আবার 
ভ্'ড়ছে। প্রথমে খালি এক হাত দিয়ে ছুণড়ছিল, তারপর পিছন 'দকে একটু 
হেলে সামনের দিকে ঝুকে এসে গোট। শগীরের .ঝখকুনি দিয়ে যেন লাঠির 
[পছনে তাড়া কবার ভঙ্গীতে ক্রমাগত ছু*ড়তে লাগল । 

শ্লাভ। আর আম চুাঁপচুঁপি চলে এলাম, জয়়াও তাড়াভাঁড় বাড়ী চলে 
এল । জয়ার সর্বাঙ্গ পারশ্রমে লাল হয়ে গিয়েছে, কপালে ফেগট। ফেণট। ঘাম 
দেখ। দিয়েছে । গা ধুয়ে জয়া সেলাই নিয়ে বসল, ছেড়া কাপড়ের টুকরে। দিয়ে 
ও কাথ। সেলাই করাছল । শ্লাভা আর আম পরস্পরের 'দকে তাকালাম, শ্লাভ। 
1ধলখিল করে হেসে উঠল । জয়া মুখ তুলে বলল-. 


“ক ব্যাপার ?” 

শ্লাভা িম্তু কিছুই বলর না । 

পরের দিন ঠিক এ সময়ে আমি বাড়ী থেকে বার হয়ে চুপ ঢুঁপি সেই 
জায়গায় গিয়ে দেখলাম জয়। লাঠি [কিংবা পাথর ছুড়ে অভ্যাস করছে। দিন 
দশেক পরে, আমাদের চলে যাবার অল্প কয়েক দিন আগে শুনলাম-_ আমাদের 
বাড়ীর সামনের উঠোনে জড়ো হওয়। ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্য করে ও বলছে--“এস 
আমর! “ছোট্র সাদা ল।ঠি” খোল, আমি হব বচারক 1” 

শুর৷ অবাক হয়ে বলল--“আবার চেষ্টা করবে 2” 

আর উচ্চবাচ্য লা করে জয়। হত দুলিয়ে লাঠি ছুণ্ড়ুল-আর চারাঁদকে 
সবাই অবাক হয়ে গেল __লাঠট৷ হাওয়ায় উড়ে অনেক দৃরে গিয়ে পড়ল। 

দাদামশাই সান্ধ্য আহারের সময় বললেন--“একেবারে শেয়ালনী ! লািট। 
[নয়ে এত কণ্ট করার প্রয়োজন ছিল কি? খাল হেরে গিয়োছিল বলে নিজের 
[বদ্যে জাহর করতে গিয়োছিল বই তো নয় !” 

জয়৷ জবাব দেবার আগেই দিদিমা বাধা দিয়ে বললেন--“একটা প্রবাদ আছে-_- 
যাই হোক না কেন আমি আমার মতেই চলব 1”, তান একটু হেসে বললেন-__ 
“আর তাই আমার মনের কথা ।* 

জয়া খাবারের ভিশের উপর মুখ লিয়ে চুপ করে রইল- হঠাৎ হেসে ফেলে 
বলে উঠল--'নদীর পাড় খাড়া হলই বা, মাছটা পাওয়ায় তো মজা আছে। 
সে তে৷ মান্রা মিখাইলোভ্‌্নারই নাতনী !” 

সবাই হেসে উঠল । 


দি গ্যাডজ্ললাই 


বসম্তকাল। ভিজে মাটির সেশদ। সেপদ। গন্ধ নিয়ে উ্ণ বাতাস বইছে। 
বসন্তের হাওয়ায় নিশ্বাসীনতে কি ভাল লাগছে। বদ্ধ ট্রামের ভিতর থেকে 
আম একটু আগেই নেমে পড়লাম । আমার বাড়ী আর বেশী দূরে নয়। 
বাকীটুকু হে'টেই যাব। 

দেখলাম একমান্র আমিই যে বসন্তের আমেজ পেয়ে থুসী হয়ে উঠেছি তা 
নয়। পাঁথকদের মুখে হাসি, চোখ উজ্জলঃ কণ্ঠস্বর আরও সতেজ, আরও 


উচ্চ। 
€,,,করদোভাতে সাধারণতন্রী দল বেশ এগিয়ে যাচ্ছে ।” ““এপ্স্রেমদ্ুয়াতে-..”? 


একট। দুটো কথ! ভেনে এল আমার কানে। 


আজকাল প্রতোকের মনে আর মুখে শুধু স্পেনেরই কথা। ডোলোরেস্‌ 
ইবারারর সেই অমর বাণী-_“নতঙ্জানু হয়ে বেচে থাকার চেয়ে দাঁড়য়ে মর। 


৮৪ 


অনেক ভাল” চারদিকে ছাঁড়রে পড়েছে, প্রতোক সং শুভবুদ্ধসম্পন্ন মানুষের 
মনকে দোল! দিয়েছে। 

সকাল বেলা, ভাল করে ঘুম ভ।ঙতে না ভাঙতেই জয়। দৌঁড়ে যায় চিঠির 
বাক্সের কাছে, খবরের কাগজে দেখবে স্পেনসীমান্তে এখন কি ঘটছে । 

শুরার এখনও তের বছর পূর্ণ হয়ান, আর এ জন্যই সে সরাসাঁর মাদ্রদ-এ 
গিয়ে পৌছতে পারছে না, প্রত্যেকাদন সন্ধ্যায় খবরের কাগজ পড়ার পরই শুর 
সেই [বিষয় নিয়ে আলোচনা করে-হয়ত পড়েছে একাট মেয়ে কিরকম করে 
গণতন্ত্রী দলে লড়ছে, নয়ত বেতারে শুনেছে কি করে তরুণ স্পনীয়, বাপমায়ের 
অমতে সীমান্তে যুদ্ধ করতে গিয়েছে । 

"আর সে কি চমৎকার যোদ্ধ। হয়ে দশড়াল, একবার ফ্যাঁশস্টদের বোশার 
আঘাতে ওদের মাটির তলায় সুড়ঙ্গ ভেঙে চুরমার হয়ে ট্যাঙ্কধবংসী কামান 
চূণীবচূর্ণ করে দিল, কিন্তু এই এমেতোরও বনেজো। একটা হাতবোমা নিয়েই 
গর্তের বাইরে লাফিয়ে পড়ল । ট্যাঙ্কটার দিকে দৌড়ে গিয়ে সোজা তার উপরই 
ছুড়ে দিল সেই বোমাটা ! ট্যাঙ্কের তলায় চাকার ঢেউলাগানো আবরণগুলোর 
নখচেই বোমাটা। ফাটল আর একই জায়গায় ট্যাঙ্কট দাঁড়য়ে থুরপাক খেতে 
লাগল । তখন অন্যরাও একবাক্স ভতি বোম নিয়ে এস আর কনে'ইজে। একটার 
পর একট। ছুণ্ড়তে লাগল । আর একটা ট্যাঙ্ক ধ্বংস করা হোল, তারপর আর 
একটা, এবার বাকাগুলো পিছন ফিরে অন্তধধান করল। দেখ দোখ ! আর 
আমর৷ ভাব ট্যাঙ্কের চেয়ে মারাত্মক বোধ হয় আর কিছুই নেই ।” 

“কনেইজোর বয়স কত ?” 

“সতের”_ শুর জবাব দিল। 

"তোমার বয়স কত ?” 

এরকম নিষ্ঠ:রের মত প্রশ্ন কর। উচিত হয়নি আমার । 

শুর। দাঁধানশ্বাস ফেলল । 

আমার পাশ থেকে একাঁট িনারন্‌ আওয়াজ ভেসে এল--“মা এত দেরা 
করেছ কেন? অপেক্ষা করে করে আর ভাল লাগাঁছল ন।।”, 

“দেরী হয়েছে বুঝ 8 আম তে সাতটার সময় আসব বলো ছিলাম |”? 

«এখন আটট। বাজতে দশ মানট । আমার তো৷ ভাবনা হয়ে গিয়েছিল ।” 

জয় আমার হাত ধরে আমার পায়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লম্বা লম্বা 
পা ফেলতে লাগল । গত দ্ু'বছরে ও অনেক বেড়ে গিয়েছে। আর কিছু- 
দিনের মধোই ও আমার সমান লম্বা হয়ে খাবে । মাঝে মাঝে আমার এত বড় 
মেয়ে ভাবতেও অবাক লাগে। ফ্রকের ঝুল অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে-_কাজ 
কর৷ ব্লাউজট। জণট হয়ে গিয়েছে--নতুন আর একথান। করার কথ। এবার ভাবতে 
হবে। 

১১৩১ সালে মন্কোতে ওদের নিয়ে আসার পর থেকে আমর বড় একট। 
কখনও আলাদা থাকিনি। আমাদের মধ্যে যে-কেউ বাইরে গেলেই বলে যাবে 


টে 


কে কোথায় কতক্ষণের জন্য যাচ্ছে । আমি বাদ বাল আটটার সময় কাজ থেকে 
গফরে আসব তাহলে আম যথাসাধ। চেষ্ট। করব, আটটার সময়ই ফিরে আসতে। 
কোন কারণে একটু দেরী হলে জয়া চিন্তিত হয়ে দ্রামস্টপে আমাকে নিতে 
আসত, আজও তাই করেছে । 

শুর। বাড়ী ফিরে দিদকে দেখতে না' পেলে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে-- 
“জয় কোথায়? কোথায় গিয়েছে, এখনও আসছে ন। কেন 2” 

জয়া তে। বাড়ীতে প। দিতে না৷ দিতেই জিজ্ঞেস করবে «“শুর। কোথায় ?” 

আমি কখনও আগে বাড়ী ফিরে এলে সিশড়তে দুটি পরিচিত পদশব্দ না শোন। 
পধন্ত কিরকম অস্বাস্ত বেধ করতাম । বসন্তকালে খোল৷। জানলার কাছে 
দাঁড়য়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করতাম 1...এখন আম চোখ বন্ধ করলেই ওদের 
দেখতে পাই--ওই যে আসছে, রোজকার মত দুজনে কু একটা নিয়ে তর্ক 
করতে করতে, আমার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

জয়৷ আমার কাগজের পকেট আর হাতব্যাগট। নিল। “তুমি নিশ্চয় খুব 
ক্লাস্ত হয়েছ, আমার কাছে দাও ।” বসন্তের আগমনে পুলাকত হয়ে আমর! 
ধীরে পথ চলতে চলতে সারাদিনের ঘটন। নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । 

জয়া বলল --"*কাগজে লিখেছে স্পেনীয় বাস্তুহারা৷ ছেলেমেয়েদের--আরটেক 
তরুণ অগ্রণী শিবিরে নিয়ে যাওয়। হয়েছে । ফ্যাশস্টরা ওর। এখানে পৌঁন্কুবার 
আগেই জাহাজট। ডুবিয়ে দিয়েছিল আর কি? ওদের দেখতে কি ইচ্ছেই যে করে... 
ভাব দোখ এত সব বোমাবর্ষণ-টর্ষণের পর হঠাৎ ক্রিমিয়ায় গিয়ে উপস্থিত হল ! 
আচ্ছা সেখানে কি এথন বেশ গরম পড়েছে 2, 

“হ্যা, এপ্রলমাসে দাক্ষণদেশে বেশ গরম পড়ে । গোলাপ ফুটতে আরপ্ত করেছে। 
তোমার দিকেই চেয়ে দেখ না। মস্কোতে পধষস্ত রোদের আলোয় তোমার নাকের 
রং বদলাতে সুবু করেছে ।” 

“শোন-_আমর৷ স্কুলের চারাঁদকে বাগান করতে আরম্ভ করেছি । প্রায় অর্ধেক 
দিন আমি খোল। হাওয়ায় কাটিয়ে রোদে-পোড়। রং পেয়েছি । প্রত্যেকেরই একট। 
করে গাছ পু'ততে হবে। আমি পু'তোছ “পপুলার, পপ্‌্লারে যখন বরফ পড়ে 
ভারী সুন্দর দেখায়। আর পপলারের ক মিষ্ট গন্ধ না মা? এত টাটকা, একটু 
তেতো তেতো...এবার আমরা বাড়ী এসে গিয়েছি, চট করে গা ধুয়ে এস । আম 
খাবার গরম করছি ।” 

আম গ। ধুতে গেলাম, জয়। কি করছে তা আমি ন। দেখেও বলে দিতে পারি। 
পাতলা চটি পায়ে হান্ধা আওয়াজ করে জয় স্টোভ জ্বালিয়ে সুপ গরম করে টেবিল 
সাজাচ্ছে নিপুণহাতে । ঘরটা িখু'তভাবে পাঁরগ্কার করা, এইমান্ত মোছা হওয়ায় 
কেমন সুন্দর গন্ধ বার হচ্ছে। জানলায় একটি লম্বা গ্রাসে দুটে৷ সাদ। ভ্রমরগুচ্ছের 
মত পুণ্পে ভর৷ উইলো গাছের ডাল গন্ধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । 

পাঁরচ্ছন্নতা আর আরাম যা এই ঘরে আছে তার সবটারই কৃতিত্ব জয়ার ৷ বাড়ার 
সমস্ত কাজ, ধোয়া মোছা, বাজার করা সব জয়ার উপর ভার । শীতের 'দনে এমন 
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কি স্টোভ জালিয়ে ঘর গরম পর্যন্ত রাখে ॥ শুরারও কাজ ভাগ করা আছে, জল বয়ে 
আনা, কাঠ চেল। করা, কেরোসিন িনে আনা । কিন্তু সামানা সামান্য ব্যাপারে 
মাথা ঘামাতে সে বাজী নয়। আরও বহু ছেলের মত ওরও মত হন্ম যে ঘরমোছা ব৷ 
দোকান বাজার হাট করা ওসব ছেলেদের জন্য নয়, যে কোন মেয়েও তো! এসব করতে 
পালে। 

এই যে শুর হাজর ! 

দড়াম করে দরজাটা খুলে গেল, শুরা [স্পড়র উপব দাঁড়য়ে, গাল দুটে। পাঁরশ্রমে 
লাল, কনুই পর্যন্ত কাদায় মাখামাখ, চোখের উপর কালাঁশরা পড়েছে । মহা৷ উৎ- 
সাহের সঙ্গে বলল শুরা-_“আমর। খেলছিলাম, এই যে মা, নমগ্কার ! গা ধুয়েছ? 
এই যে তোমার জন্য একখান। চেয়ার আছে--বসে পড়, 'এবার আমি গা ধোব 1৮ 

জল ছিটিয়ে খেলা করে অনেকক্ষণ ধরে শুরা গা ধুল- সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল খেলার 
বর্ণন। এত আড়ম্বরের সঙ্গে চলল যে প্রাঁথবীতে মনোযোগ দেবার মত আমাদের আর 
কিছু রইল না। 

জয়া জিজ্ঞেস করল--“তোমার জার্মান অনুবাদ কখন হবে শুনি ?” 

“মানুষটাকে খেতেও দেবে না দেখাছি 1” 

বাচ্চাদের খাওয়। আগেই হয়ে গিয়েছিল । আস খেতে বসলাম । স্কুলের 
বাগান সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা চলল । শুনে মনে হল, পাঁথবীতে যতরকম গাছের 
নাম তারা শুনেছে তার প্রত্যেকটিই স্কুলের বাগানে লাগাবার মতলব করছে ওরা । 

“ক বললে, পামগাছ হবে না» ওগোনিওক কাগজটায় চারধারে বরফ-কুমানে। 
একখান। পামগাছের ছাঁব পর্যস্ত দেওয়া আছে । তার মানে এই যেওরা শীত সহ্য 
করতে পারে ।” 

জয়! ঠাট্র। করে বলে উঠল--“আহ] কি বৃদ্ধি! ক্রিমিয়ার শীতের সঙ্গে মঙ্ষোর 
শীতের তুলনা করছে দেখ 1” আমার দিকে চেয়ে বলল-_“মা আমার জন্য কোন 
বই এনেছ ?” 

নীরবে আমি আমার বাক্স থেকে ণঁদ গ্যাডফ্লাই*খান। বার করে ওর হাতে দিলাম । 
জয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

আঃ ধনাবাদ মা তোমায় !” লোভ সামলাতে না পেরে জয়া পাতাগুলো উপ্টিয়ে 
দেখল-কিস্তু এক মৃহূতত পরেই বইটা বন্ধকরে টোবিলের উপর রেখে তাড়াতাড়ি 
টোবলটা পরিহ্কার করে কীট। চামচগুলে। ধুয়ে পড়তে বসল । 

একটু পরে “কাল সকালে পড়লেই বেশ হোত” 'বলে খানিবক্ষণ গজগজ করে 
শুরাও জয়ার পাশে বসল । 

ভায়া সব থেকে ওর কঠিন বিষয় অঙ্ক নিয়ে আরম্ভ করল । শুর বসল জার্মান 
বই নিয়ে--অঙ্ক পড়ে রইল । এটাই ওর সহজ লাগে । 

আধঘণ্টাটাক পরে শুরা সশব্দে চেয়ারটা ঠেলে ঝাপ করে বইটা বন্ধ করল। 

“হয়ে গিয়েছে-_-অঙ্কগুলে। কাল সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারবে 1» 
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কাজে নিাবিন্টচিত্ত জয়া চেয়েও দেখল না। পাশেই বহুদিন ধরে আব্দার 
কর৷ '"দ গ্যাডক্লাই' পড়ে আছে অনাদরে-কিন্তী আমি বেশ জান, জয়া কাজ 
শেষ না হওয়৷ পর্ষস্ত ওদিকে চেয়েও দেখবে না । 

আমি বললাম--""দাও তোমার ট্রানস্লেশানটা দেখে দিই । আচ্ছ। এটা ি-- 
সম্প্রদান কারক বুঝ 2” 

“ত্যা...বন্ড ভুল হয়েছে ।” 

“হ্যা তাইত দেখাছ।...এটা কি হয়েছে, উ বাসিয়েছ যে-_ওটা “য়” হবে। 
আরে আরে এটা কি? গ্গাটেন? তো। বিশেষ্য, তবে বড় অক্ষরে দাওাঁন যে বড়। 
[তন তিনটে ভুল, নাও বসে পড়, আবার লেখ দোঁথ।”' 

শুরা দীর্ধনশ্বাস ফেলে জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দকে তাকাল, ওর 
খেলুড়ের। সব অপেক্ষা করে আছে কখন ও বাইরে আসবে । এখনও তে। বেশী 
রাত হয়নি। আবও একদফা খেল। চলতে পারে...কিস্তু সাতি) কি করে অস্বীকার 
করবে, তিন তিনটে ভুল তে। আর চাট্রখানি কথা নয়, হতাশভ।বে নিশ্বাস ফেলে 
শুরা টোৌবলে বসে পড়ল আর একবার । 

রাত্রে আমার কেমন যেন মনে হল কোথায় কিছু একট। অনুচিত ব্যাপার ঘটহে__ 
আমার ঘুম ভেঙে গেল । আমার অনুমান যথার্থ, খবরের কাগজ আড়াল "দিয়ে 
জয় গালে হাত দিয়ে বসে 'শদ গ্যাডফ্লাই” পড়ছে । ওর মুখ, হাত, বইয়ের 
পাতা সব চোখের জলে ভিজে গিয়েছে । 

আম জেগেছি বুঝতে পেরে জয়। চোখের জলের ভিতব দিয়ে আগার দিকে 
তাঁকয়ে হাসল। আমর] কেউই কিছু বললাম না, +কন্তু একাঁদনের কথা আমাদের 
দু'জনেরই মনে পড়ল যোদন জয়া আমাকে ভর্খনন। করে বলোছল-_“ওম। বড়র! 
কাদে বুঝ 2, 


গোলাপী পোশাক পরা বালিকা 


পাতাবিহীন গাছের কালে। ডালপাল। আর উজ্জল বসম্ত আকাশকে পিছনে 
রেখে চমকদার বাক্স একটা । ছবিটার মধ্যে আর কিছু নেই। কিন্তু এটার 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল । এট৷ শুধু মান্র 
আকাশ আর গাছ আর চমকদার বাক্সের ছাঁবই নয় ; যার অভাবে ছবি ঠিক ছি হতে 
পারে ন। সেই মানীসক আবহাওয়া, ভাব ও প্রকাতকে দেখবার বুঝবার ক্ষমতা সবই 
এই ছাবির মধ্যে ফুটে উঠেছে। 

আর একট। ছবি £. ঘোড়। ছুটছে, 'হংস্র অ*বারোহণীর হাতে উদাত ভয়াল অগ্র-_ 
সাত্যই এতে গাঁতবেগ রয়েছে, এই যে আর একট প্রাকীতিক দৃশ্য, তামারিয়াজেভ 
পার্কের আত পাঁরচিত নির্ধারণী আর এই যে আমাদের আস্পেন বন--লম্বা লঙ্গ। 
ঘাস, আনন্দধারায় বয়ে যাওয়৷ ছোট্র রূপালি নর্দীতি... 


৮৮ 


বাড়ীতে আম একল।--হাটুর উপর পড়ে আছে শুরার মোট। ভ্রইংখাতা । 

শর প্রতেক বছরই অণকায় উন্নতি করছে । আমরা প্রায়ই ভ্রেতিয়াকভ ছবির 
প্রদর্শনী দেখতে যেতাম, ও কেবলমান্র অশাকতে শিখুক এটাই অঃমার উদ্দেশ্য নয়, 
ছাঁব বুঝতেও 1ীশখুক তাই আম চাই। 

প্রোতয়াকভ গ্যালারীতে আমাদের প্রথম যাওয়াটা আমার বেশ মনে আছে। 
ধীরে ধারে আমর এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যাঁচ্ছলাম । এই সব ছবির যারা 
প্রেরণা জুগিয়েছিলঃ সেই সব এীতহাসক কাঁহনী আম ওদের বলে গেলাম, ওরাও 
অনগল প্রশ্ন করে চলেছে, সব কিছুই ওদের ভাল লাগছে, ওদের আশ্চর্য লাগছে । 
ফ্লুবেল-এর অশক। “জ্যোতিষ' যখন সব দিক থেকেই জয়ার 'দিকে তাকাতে লাগল, 
তখন জয়া তো৷ একেবারে অবাক । বড় বড় কাল দুটি আনন্দহীন সর্ধজ্ঞানী চোখ 
যেন অ5গ%ল দৃষ্টি নিয়ে আমাদের অনুসরণ করাঁছল | 

এরপর আমরা এলাম-__-“সেরভ”-এর ঘরে । শুর। “পীচ-ওয়ালী মেয়েটি”-র 
কাছে গিয়ে একেবারে যেন জমে গেল। হান্ক। গোলাপী গাল, কাল চুলওয়ালা 
মেয়েটি আমাদের দিকে ভাবুকের দৃষ্টতে চেয়ে রইল । কেমন শাস্তভাবে হাতদুখাঁন 
টোবলক্লথের উপর পড়োছিল। তার মাথার [পিছনে জানাল। দিয়ে একশ বছরের 
লেবুণাছের ছায়।য় ঢাক। বাগান যেন চোখের সামনে ধর। দেয়..অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক 
দষ্টতে ছাঁবটির দিকে আমর৷ সকলেই চেয়ে রইলাম, অবশেষে আমি আস্তে আস্তে 
শুরার কাধ ছুয়ে বললাম-_ 

“৩ল |” 

ও সেরকমই চাপাগলায় বলল---"“আর একট: পরে ।” 

মাঝে মাঝে তার এরকম হয়। প্রগাঢ় অনুভাতি ওকে যেন পাথর করে দেয়। 
সাইবোরয়ায় শুরা খন চার বছরের ছিল তখন সাত্যকারের বনে প্রথম ঢুকতেই 
ওর একবার এরকম হয়েছিল. আর এখনও তাই । আমি আমার ছেলের পাশে 
দাঁড়িয়ে রইলাম, ও নিশব্দে তাঁকয়োছল, শান্ত ভাবুক এ গোলাপাঁ পোশাক-পরা 
মেয়েটির দিকে । ভাবতে চেষ্টা করলাম কি দেখে ও এত আভভূত হয়েছে । তার 
ছাঁব সবসময়ই গাত আর শব্দে ভরপুর। অবশ্য যাঁদ তুলি আর রং'দয়ে শব্দ করা 
সম্ভব হয়--:বগবান অশ্ব, চলন্ত ট্রেন, উড়ন্ত টবমান এইসব তার ছাঁবর বিষয়। শুরা 
নিজেও একটি দুরন্ত ছেলে, দৌড়নো।, চেঁচানো, ফুটবল খেল৷ এই সব তার পছন্দ । 
গোলাপাঁ পোশাকে মেয়েটিকে দেখে ও এত আভভূত হয়ে পড়ল কেন? এই 
ছবিটার প্রশান্ত স্তন্ধত। ক করে মুগ্ধ করল, কি করে ওর আসল স্বভাবের গাঁত রোধ 
করল? সোঁদন আমরা আর কিছু না৷ দেখেই বাড়ী চলে এলাম, সারাট। পথ শুর 
শ.ধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল-_“সেরভ কোন সময়ের লোক ? ছোটবেলা থেকেই 
ক তান অখকতে শুরু করোছিলেন ? কে ও'কে শাখিয়েছিল? ও'র গুরু কি যিনি 
তাক সুলতানের কাছে লিখছে জাপোরঝিয়ে কসাকরা' এই খ্যাত ছাবখানি 


এ*কেছেন সেই রোপন ?” 
এটা অনেকদিন আগের কথা, শুর। তখন মাত্র দশ বংসরের ছেলে । তার পর 


৮৯ 


থেকে আমর অনেকবারই ব্রেতিয়াকভ গ্যালারী দেখতে গিয়েছি, সেরভ-্এর অন্যানা 
ছবি দেখোঁছ, মুরিকভের নানা ছবি-_-পনিরবাসনে মেনীশকভ-_"'সুভোরভকে অনু- 
প্রেরণা জুগিয়েছিল, লোভতান-এর অখক। বিষণ প্রকৃতি আরও কত যে 
ছাঁব আছে সেখানে ! কিন্তু সেরভের ছাঁব দেখার পরই শুরার খাতায় প্রথম প্রকৃতির 
ছবি দেখ। গেল, আর ঠিক সে সময়ই জয়াকে অণকবার ইচ্ছা হল তার। 

শুরা তার স্বভাবাবরুদ্ধ ভদ্রতার সুরে দিদিকে বলল--“বোসো না, আম তোমার 
ছবি অগকব।” 

জয়া অনেকক্ষণ নড়াচড়া ন। করে ধের্য ধরে বসে রইল । সেই কীচা-হাতে অণকার 
মধ্যেও জয়ার কিছুটা অশচ পাওয়া যেত, চোখ দুটে। কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহে জয়ার, 
স্থির, গন্ভীর, িস্ততের চোখ... 

এখন আমি শুরার ড্রইংখাতার 'দিকে তাকিয়ে ভাবাছলাম বড় হয়ে ও কোন দিকে 
যাবে? কি ওর ভাবষ্যং? 

শুরার অঙ্কে খুব ভাল মাথা, ওর বাবার কাছ থেকে ও কারিগরী বিদ্যার ঝেখক 
পেয়েছে- আর এদকে ওর হাতদীটও খুব নিপুণ, ধা কিছুতে হাত দেয় তাই বেশ 

লভাবে করতে পারে । ও যে ইঞ্জিনিয়ার হতে চায় তাতে আমি মোটেই আশ্চ 

হহীন। ওকে হাতখরচার যা টাক। দিই সব দিয়ে ও “াবজ্ঞান বিচিন্না” কেনে। 
আর তার সামনের মলাট থেকে পেছনের মলাট পর্যস্ত কেবল যে পড়ে মুখস্থ করে 
ফেলে তাই নয়, বইয়ের নির্দেশ অনুযায়ী নানা রকম যন্ত্রপাতিও তৈরী করে ফেলে। 

শুর। সব সময়েই কাজের মধ্যে একেবারে ডুবে বায়। একবার আমি ওদের 
স্কুলের বাগান দেখতে [গিয়েছিলাম । পুরোদমে কাজ চলছে, ওর! মাটি খুণ্ড়ছে, ছোট 
ছোট চারা ঝোপ লাগাচ্ছে, বাতাসে বাচ্চাদের গলার আওয়াজ 'মাষ্ট প্রাতিধবাঁন 
তুলছে । জয়া আমাকে দেখে একবার লজ্জা পেয়ে শুধু একটু হাত নাড়ল, শুর। 
আর একটি ছেলের সঙ্গে একটা ঝুঁড় বয়ে নিয়ে চলে গেল, এই ঝুঁড়টার মধ্যে এত 
যে মাটি ধরতে পারে তা না দেখলে আমার বশ্বাসই হোত না। 

সোনালী চুলওয়ালা, লম্বা ও বেশ মজবুত গড়নের একটি মেয়ে চৌঁচয়ে উঠল-- 
“সাবধান কমমোদোময়ানাস্ক, শরীরের উপর বোঁশ চাপ দিও না।”, 

শুনলাম--শুর। একটু হেসে খুশির সুরে বলল--“মোটেই না, মন দিয়ে যাঁদ 
কাজ কর তাহলে কষ্ট হয় না কখনও । আমাদের দাদু বলতেন- কাজে যাঁদ ভয় পাও 
তাহলেই কাজ করতে ভেঙে পড়বে 1” 

সেদিন সন্ধ্যায় খাবার টোবলে কতকটা ঠাট্রার কতকটা গম্ভীর ভঙ্গীতে শুরা বলল, 
“আচ্ছা মা আমি তো৷ বেশ বাগানের মাটি কোপাতে পাঁরঃ তাহলে আমি স্কুল শেষ 
করে ণতমিরয়াজেভ একাডেমিতে ভাত হতে পারব-_তুম কি বল?” 

তাছাড়া শুরা খেলোয়াড় হতেও চায়, শীতকালে জয়৷ আর শুরা স্কেট আর স্কাী 
করত, গরমের দিনে তামারয়াজেভ পুকুরে সণতার কাটত। শুরা সাঁতাই 
খেংলায়াড়ের মত দেখতে, তেরো বছর বয়সে ওকে দেখতে পনের বছরের মত লাগত । 
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শীতকালে বরফ মাথবে সারাগায়ে, বসস্তকালে সকলের আগে সণতার কাটতে সুরু 
করবে --আর হেমস্তে যখন বড় বড় সশতারুরাও জলে নামবার কথা শুনলেই ভয় 
পেত, ও তখনও দিব্য সশতার কাটত, আর ফুটবলের নাম শ্যনলে তো কথাই 
নেই। তাহলে শুরা খাওয়া-দাওয়া পড়াশোনা সব ভুলে যেত। 

কিন্তু তবুও যেন মনে হয় শুরার চরম আকাঙ্ষা হল শপ্পী হওয়া । আজকাল 
তার প্রাতিটি অবসর মুহূর্ত সে অশকার কাজে লাগাত, লাইব্রেরী থেকে ও নিজেও 
[কিছু আনে, আমাকেও আনতে ফরমায়েস করে বড় বড় চিন্রকর- যেমন রোপন, 
সেরভ, সুরিকভ. লেভিতান-এর জীবনী । 

মন্ত্রমুঙ্ধের মত ও বলল--*শোন একবার, নয় বছর বয়স থেকে রোপন একদিনও 
বাদ না দিয়ে রোজ ছাব অশকতে থাকেন, জীবনের একাট দিনও তান বাদ দেননি, 
ভাব দোখ একবার? বা হাতটা ভেঙে গেলে যখন তান তৃলি ধরতে পারতেন না, 
শরীরের সঙ্গে সেটাকে বেধে নিয়ে ঠিক আগের মতই ছবি অগকতে থাকেন_-কি 
প্রাতভা ! কি আশ্চর্য ক্ষমতা 1” 

শুরার ছাঁবগুলো দেখতে দেখতে তার মধ্যে পেলাম পাকে আমাদের 'প্রয় বেণটা, 
আমাদের বাড়ীর সামনের হাস্নাহানা ঝোপটা । গরমের দিনের সন্ধ্যায় শুরা এটার 
নীচে শুয়ে থাকতে বড় ভালবাসত ৷ আমাদের বাড়ীর সামনের বারান্দা যেখানে 
ও বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধূলার পর অনেক রাত পধন্ত বসে থাকত। আবার ওদের 
ফুটবল খেলার সবুজ ঘাসে ভর মানটাও এ'কেছে। 

আজকাল শুর প্রায়ই “স্পেন”-এর বিষয় অশকতে সুরু করেছে। আঁবশ্বাসা 
রকমের নীল আকাশ, সাদা জলপাই কুঞ্জ, লালচে পাহাড়-পবত, কাটা কাটা খাতের 
দাগভরা রোদে পোড়া মাটি, বোমার টুকরোতে ঝণঝরা হয়ে যাওয়া শহাঁদের রক্তে 
রাঙানো স্পেনের মাটি ওর খাতায় রূপ নিত। মনে পড়ল__ঘ্লোতয়াকভ গ্যালারীতে 
সুরিকভ প্রদর্শনী খোলার পর গত শীতকালে শুরা কয়েকবারই সেখানে গিয়েছে । 
স্পেনের জলরং-এর ব্যবহার দেখাই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য । এই সময়টায় 
সুরকভ আরও প্রিয় হয়ে উঠোছলেন তার একমান্ত কারণ বোধ হয় তিনি স্পেন 
1গয়েছেন, দেখেছেন আর একেছেন। 

আরে এটা কি? বিরাট জানলা আর দরজাওয়ালা মস্ত বাড়ীটা যেন চেন। চেনা 
লাগছে । ঠিক হয়েছে, এটা তো ২০১ নং স্কুল, তার চারপাশে যে বাগান হবে-_ 
বার্চ, মেপল, ওক আর তালগাছের সার । 


জয়া আর শুরা বেশ ৰড় হয়ে উঠেছে, তবুও সময় সময় আমার কাছে ওদের কি 


রকম ছোট মনে হয় । 
একাদিন সন্ধ]ায় আমি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লাম, আবার খানিক পরেই চমকে 
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জেগে উঠলাম । শুনতে পেলাম জানলার সাদর উপর কে যেন মুঠো মুঠো পাথর- 
কাঁচ ছুড়ে ফেলছে। পরে বুঝলাম, বাঁন্টর বড় বড় ফে"টাগুলো৷ জানলার কাচের উপর 
জোরে জোরে পড়ার জনাই ওরকম শব্দ হচ্ছে। আম বিছানায় উঠে বসলাম । 
দেখলাম শুরাও উঠে বসেছে । 

আমকা দুজনে এক সঙ্গে বলে উঠলাম--“জয়া কোথায় 2” জয়ার বিছানা খা'ল। 
তঙ্ষ্ীণ যেন আমাদের প্রশ্নের জবাবে সিশড়র দিক থেকে চাপা গলার শব্দ 
আর হাঁসি ভেসে এল, আর আমাদের ঘরের দরজাট। খুলে গেল । দরজার গোড়ায় 
দাঁড়িয়ে জয়া আর ইরা । জয়ারই সমবয়সী পাশের ছোট বাড়ীর একটি মেষে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ? কোথা থেকে আসছ ?” 

জয়৷ নিশব্দে তার কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখল, তারপর বাঁষ্$তে ভেজা জুতো খুলতে 
লাগল । 

শুর। চেঁচিয়ে উঠল-_-ণকোথায় গিয়োছিলে 2” 

ইরা এত বেশী উত্তেজিত হয়েছিল যে হাসবার সময় ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিল । ব্যাপারটা বলতে আরম্ভ করল। 

সন্ধ্যা প্রায় দশটা র সময় জয়৷ ইরাদের দরজায় গিয়ে ঘা দেয় । ইরা বোরয়ে 'খলে 
জয় বলল, মেয়েদের সঙ্গে ওর একটা ব্যাপারে বেশ বিতর্ক হয়েছে । ওরা বলেছে 
জয়া সন্ধাব অন্ধকারে “তামরিয়াজেভ পার্কের” ভিতর দিয়ে ষেতে পারবে না । জয়া 
বলেছে পারবে, ও ভয় পায় না। তারপর ওরা বাজী রেখেছে_ মেয়ের গ্রামে করে 
[তামরিয়াজেভ একাডেমী পর্যন্ত যাবে, আর জয়া যাবে পায়ে হেঁটে । জয়া বলেছে 
“আমি গাছে দাগ দিতে দিতে যাব |” ওরা বলেছে-«আমরা তা ছাড়াই তোগার 
কথা বি*বাস করব।” কিন্তু শেষ মুহূর্তে ওরাই ভয় পেয়ে জয়াকে নারে বারে 
বলেছে, কাজ নেই আর গিয়ে। বাজী আজকের মত বন্ধথাক। ভয়ানক ঠাণ্ডা 
আর অন্ধকার হয়েছে বাইরে, আর বৃষ্টি পড়তেও সুরু হয়েছে ।” 

ইরা হাসতে হাসতে &েঁচাতে লাগল-_“তাতে কিন্তু জয়া আরও রোখ করল । 
ও বোঁরয়ে যেতে আমরাও রওয়ান। হয়ে গেলাম খ্রামে ওঠে । আমরা অপেক্ষা করেই 
আছ, করেই আছ, জয়ার আর দেখা নেই। আগ্রা খেশজাখুণজ আরম্ভ করতেই 
দোঁখ এ যে জয়া ...দাড়িয়ে হাসছে ।” 

আমি ত অবাক হয়ে জয়ার দিকে তাকালাম, ভিজে মোজা শুকোবার জন্যে 
উনূনের পাশে দিচ্ছে। 

বললাম-_“তোমার কাছ থেকে আম আশা কারান জয়া, কত বড় মেয়ে হয়েছে 
তবু এরকম...” 

“বোকা ১-জয়া বলল হাসতে হাসতে । 

“বোকাই ত ! বলোছ বলে রাগ কোরো না-_কিন্তু এরকম যার। করে তারা 


চালাক নয় ॥” | 
শুরা চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আমি হলে এটাই স্বাভাবক হত।* ইরা এবার 


কট 


নালিশের সুরে বলল--"ও আবার ফিরে আসতে চাইছিল হেঁটেই । আমাদের সঙ্গে 
ট্রামে আসার জন্য কত ন৷ সাধ্য সাধন। করতে হয়েছে ।” 


ইরার ভিজে সপৃসপে জামাকাপড়ের 'দকে চেয়ে আমি বললাম-_“ইরা তোমর। 
জামকাপড়গুলে বলয়ে শীগাগির, আগুনের ধারে বস।” | 

ইর৷ বলল-_-“ন৷ আমাকেও ত বাড়ী যেতে হবে, আমার মাও রাগ করবেন ।” 

ইরা। চলে গেনে আমরাও 1কছুক্ষণের জন্য চুপচাপ রইলাম । জয়৷ মনের আনন্দে 
হাসছিল, কন্তু সেও কিছু বলল না। উনুনের ধারে বসে জামাকাপড় আর গ৷ 
শুকোতে লাগল । 

অবশেষে শুরা বলল--“বেশ কথা, তুমি ত বাজী জিতলে কিন্তু কি বাজী 
রেখোছিলে শুনি ?” 

জয় অনুতপ্তের সুরে বলল--“আমি ত বাজীর কথা ভাবান, ওর বলল পণ 
রাখবে, আ'মও রাজী হয়ে গেলাম, জাঁনস্টা কি তা ত ওর। বলোন ।” 


শুরা ত অবাক হয়ে গেল--“তুমি একটি চীজ বটে! তুমি ত আমার কথাও 
ভাবতে পারতে ! যাঁদ আঁম জাত, শুরাকে একট। নতুন ফুটবল কিনে দিও, কিংব। 
এরকম একট। কিছু । নিজের ভাইয়ের কথাও মনে পড়ল না !”* কৃত্রিম আপ- 
শোসের ভাণ করে মাথা নেড়ে শুরা বলল-_“কন্তু তোমার কাছ থেকে এরকম 
ব্যবহার সাঁত্যই আমও আশা কারান । তোমাকে এরকম মেজাজ দেখাতে কে 
বলল--আমার পর্যন্ত মনে হচ্ছে এটা ঠিক হয়নি |” 

জয়৷ উত্তর দিল--“আমারই ক মনে হয়ান বুঝ? কিন্তু কিকরব ওদের ভয় 
দেখাতে আমার এমন মজা লাগাছল । আম গেলাম বনের মধ্য দিয়ে আর ভয় পেল 
কনা ওরা !” 

ও হেসে উঠল, আম আর শুবাও ন। হেসে পারলাম না। 


তানিয়া সলোমাখ। 


থুব অপ্প বয়সেই আম ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টাকাকাঁড় বিষয়ে পরামর্শ করতে 
আরদ্ত করলাম । 

১৯৩৭ সালে আমরা সৌভংস ব্যাঙ্কে একটা 'হসাব খুললাম । প্রথমে পচান্তর 
রুবল জম। দিয়ে হিসাব খোল৷ হল ॥ যে ভাবেই আমর। মাসের শেষে কিছু ন। কিছু 
জমাতে পারতাম, পনের কংবা কুঁড় রুবলও হোক ন। কেন, জয়। ত। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
আসত। | 

আমাদের খর5 করবার আরও একট। জিনিস বাড়ল ॥ সোভিয়েত দেশের 
প্রত্যেক আঁধবাসীই ব্যাঙ্কের ১৫৯৭৮২ নং 'হসাবে কিছু না কিছু জম। দত, গণতন্ত্রী 
'স্পেনের স্ত্রীলোক ও ছেলেমেয়েদের জন্য এই অর্থ সংগ্রহ কর। হত। 
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প্রথমে শুর।ই প্রস্তাব করল--“জয়৷ আর আমি ত দুপুরের খাওয়ায় আরও কম 
খরচ করলে পারি।” 

আমি বাধা দিলাম-- “না, দুপুরের খাবার থেকে কিছু কমানো হবে না। একট। 
[কি দুটো ফুটবল খেল। না দেখলেই কিছু পয়সা বাঁচবে, তোমাদের উদ্দেশ্যও 
[সদ্ধ হবে।” 

আমাদের নিতান্ত দরকারা জিনিসপত্রের একটা তালিকা করলাম--জয়ার দস্তানা 
নেইঃ শুরার জুতো ছি*ড়ে টুকরে। টুকরে৷ হয়ে যাচ্ছে, আমার গ্যালোশে একটা গত 
হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া শুরার ছবি আকার সব রং ফুরিয়ে গিয়েছে, জয়ার সেলাইয়ের 
জন্য কিছু সৃতে। চাই। 'জানসপন্রের তালিক। সম্বন্ধে কথ উঠলেই তর্কবিতর্ক শুরু 
হয়ে যায়, ওরা চায় আমার দরকারী [জানসটা আমি আগে কিনি। 

নই কেনার খরচটাও বেশ ছিল । 

বইয়ের দোকানে হানা দিতে কি মজাই না লাগে । কাউণ্টারে সাজানে। বইয়ের 
মাঝখানে ঘুরে বেড়াও, পায়ের আঙুলে ভর 'দিয়ে উচু তাকের বইয়ের পিছন দিককার 
মলাটে লেখা নামগুলো পড়ার চেষ্টা করঃ তাদের ভালমন্দ বিচার কর, তারপর সুন্দর 
পরিচ্কার কাগজে মোড়া এক বোঝ নতুন ঝকঝকে বই নিয়ে বাড়ী ফের। জয়ার 
ধিাছানার 1শয়রের দিকে সেলফ--এ যখন নতুন বই এসে শোভ। বাড়াত, 
আমাদের তখন কি আনন্দই ন। হত! বারেবারেই আমর আমাদের নতুন কেন। 
বইগুলোর কথা আলোচনা করতাম, আমর। পাল। করে আমাদের বই পড়তাম, কখনও 
ব৷ রাববার সন্ধ্যায় জোরে জোরে পড়তাম । 

এ রকম করে একট! সাত্য গল্পের বই পড়োছলাম তার নাম “গৃহযুদ্ধে নারা৮-_ 
বেশ মনে আছে আম মোজ। িপু করাছলাম, শুরা ছাঁব আকাঁছল, জয়। বইট! পড়ার 
জন্য খুলছে এমন সময়ে শুরা হঠাৎ বলে উঞল-_“সৃচীপন্ত্র অনুসারে পড়তে যেয়ে। 
না, বইট। প্রথম খুলতেই যেট। প্রথমে চোখে পড়বে সেটাই আমরা আগে পড়ব ।” 

1ক করে শুরার মাথায় এই খেয়াল এল সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণ নেই কিন্তু 
আমরা এই নতুন পাঁরকল্পনাটা মেনে নিলাম । প্রথম যেটা পেলাম, সে গপ্পটার 
নাম হল “তাঁনয়। সলোমাথা”, তাঁনয়। একটি গ্রামের স্কুলের শাক্ষক। ছিলেন, তার 
সম্বন্ধে তার ছান্ন, তার ঝড় ভাই গ্রীশা পোলোভঙ্কে। আর ছোট বোন মিলে লিখছে । 

বড় ভাই লিখেছেন তানিয়ার ছোটবেলার কথা, 'কি করে বড় হল, ি রকম 
ভালই যে বাসত 'পড়াশোন। করতে । এক জায়গায় এসে জয়৷ হঠাৎ থেমে আমার 
দিকে তাকাল, তানিয়৷ রাত জেগে শাঁদ গ্যাডফলাই” বইটা পড়ে ওর দাদাকে বলেছিল, 
“কসের জন্য আঁম জীবন ধারণ করাছি তা কি আম জানি না ভাবছ? মানুষ যাতে 
ভালভাবে বেঁচে থাকতে পারে তার জন্য আমার শরীরের প্রাতটি রন্তবিন্দু আমি 
বিসর্জন দিভে পার |” 

হাইস্কুল থেকে ডিগ্রী নিয়ে তানিয়। কুবান গ্রামে শিক্ষকত। শুরু করে । বিপ্লবের 
মুহূর্তে তানিয়। গুপ্ত বলশোভক বাহনীতে যোগ দেয়--তারপর গৃহযুদ্ধের সময় 


লালফোজ দলে । 
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১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রাত বিপ্রবীরা যখন কোজ-মিনস্কোয় গ্রামে হান। 
দেয়--তানয়া তখন টাইফাস্‌ জরে শব্যাশায়ী । এ অসুস্থ মেয়োটকেই তার! বন্দী 
করে তার উপর অতাচার চালায়--তার কাছ থেকে কথা আদায় করার জনা, সাথীদের 
প্রত বিশ্বাসঘাতকত। করার জন্য। ৮ 

গ্রীশ। পোলাভিন্কো আর তার সঙ্গীরাও জেলে গিয়েছিলেন, তিনি সেকথাও 
লিখেছেন । তারা তাকে দেখতে চান, তাদের ?শাক্ষিকাকে সাহায্য করতে চান। 
তানিয়ার সারাদেহ রক্তান্ত, ক্ষতাঁবক্ষত অবস্থায় তাকে এনে দেয়ালে পঠ দিয়ে দাড় 
করানো হল। তানিয়ার মুখে ভয়ের 'চিহ্নমান্র নেই, তার নিবাক চাহনিতে দয়া বা 
অনুগ্রহঃ এমন কি আঘাতের বেদনার চিহও নেই, ঝড় চোখ করে সে শুধু তাকিয়ে 
ছিল সমবেত জনতার দিকে । 

হঠাং হাত তুলে পাঁরচ্কার গলায় তাঁনয়। চৌঁচয়ে উঠল-_“তোমরা৷ আমাকে ষত 
থুসী মার ন৷ কেন, এমন কি হত্য। করতেও পার, তবু জেনে রাখ সোভিয়েত বাহনী 
মরোন, তার বেঁচে আছে,_-তারা এল বলে ।” 

একটা কসাক সাজেণ্ট বন্দুকের কু'দে। দিয়ে তানিয়ার কাধট। দুফাক করে ফেলল, 
কসাক দসম্যগুলো ওর উপর ঝখাঁপয়ে পড়ে লাঁথ, কিল রাইফেলের বাট 'দিয়ে বাঁড় 
মারতে লাগল । “তোকে দয়। ভিক্ষে চাইয়ে ছাড়ব”__ হতভাগা সাজেণ্টট। চেঁচাতে 
লাগল--মুখের উপর দিয়ে বয়ে-যাওয়৷ রক্তের ধা মুহতে মুছতে তাঁনয়া বলল-- 
“পারবে নাঃ তোমাদের কাছ থেকে আমি কোন কিছুই 'িক্ষে চাইব না।” 

[দনের পর দিন, বারবার তানিয়ার উপর অত্যাচারের কাহনখ জয়৷ পড়ে গেল, 
--পড়ল, প্রাত 'বিপ্রবী সৈন্যরা কি করে তানিয়। ?নবাক থাকার, দয়। ভিক্ষ। না করার, 
অত্যাচারীদের দিকে সগবৰ চাহনিতে তাকাবার জন্য অত্যাচারের মারা বাঁড়য়ে দিয়ে 
প্রাতশোধ নেবার চেষ্টা করত ।” 

জয়া বইটা নাময়ে রেখে উঠে দাড়াল, জানালার পাশে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
[পছন ফিরে দাড়িয়ে রইল। ও কক্ষনে। কাদত না, আর কেউ ওর কান্ন। দেখুক 
এটাও চাইত ন।। 

পড়া আরন্ত হতেই শুর তার ছাবর এলবাম ফেলে রেখোঁছল, এবার বইট। তুলে 
[নয়ে পড়তে লাগল । এবার তানয়ার ছোটবোন রায়। সলোমাখা লিখেছে--“ওর 
মৃত্যু সম্বন্ধে যা জানতে পেরোছি তা এই--৭ই নভেম্বর সকালবেল। কসাকর৷ বন্দীশালায় 
ঢুকে পড়ে রাইফেলের বট 'দিয়ে মেরে মেরে বন্দীদের সেলের বাইরে নিয়ে আসতে 
থাকে । দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে তানয়। বাদবাকীদের দিকে ফিরে শান্তস্বরে বলে-_ 
এন্ধুগণ বিদায় । এই দেয়ালে যত রন্তপাত হয়েছে তা বফল হয় ন। যেন-- 
সোঁভয়েত বাহিনী আসছে।” 

“কুয়াশায় ঢাক ভোরে, সাধারণ গোচারণ ক্ষেত্রের পাশে আঠারোজন শহণদের 
জীবনান্ত হয়, তানিয়ার হয় সকলের শেষে, তার কথ। সে রেখেছে--অত্যাচারীর কাছে 
সে দৃয়াভক্ষা করেনি ।” 
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এই বইটি পড়ে তানিয়া-চারন্রের বিস্ময়কর দৃঢ়তা আর পাবিন্রতার পাঁরচয় পড়ে 
কেবল যে জয়াই বিচলিত হয়োছিল তা নয়, সবাই আমর। থুবই 'বাস্মত ও ব্যাথত 
হয়েছিলাম । 


ওদের প্রথম উপাঁজন 


একাদন সন্ধাবেল। আমার দাদ।৷ আমাদের সঙ্গে দেখ করতে এল । চা খাওয়া 
গল্প করা শেষ হলে পর সে হঠাংচুপ করে গেল, কাগজপন্রে ঠাসা মস্ত হাতব্যাগটা 
খুলতে খুলতে বেশ অর্থপূর্ণ চোখে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল । আমর 
তক্ষান বুঝতে পারলাম-_দাদা৷ কিছু একট আমাদের জন্য এনেছে । 

জয়। জিজ্ঞেস করল--“সাঁজি মামা ওতে কি আছে?” তখন কোন জবাব ন। 
[দয়ে, সাজ বেশ রহস্যজনকভাবে চোখ টিপে ধীরে সুস্থে তার ঝ্/াগট। খুলল, 
কতকগুলে। কগজপন্র বার করে ড্রইংগুলো৷ খুব মন 'দয়ে দেখতে লাগল--আমরাও 
খুব ধের্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

অবশেষে সার্জ বলল-_-"এই নক্সাগুলো নকল করতে হবে ; শুরা ড্রইং-এ 
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জয়। জবাব দিল-_-“ও চমতকার” পায় ।” 

“তাহলে বাছ। শুরা, তোমার জন্য আমি একটা কাজ এনেছি, বড়দের মত 
কাজ। ত৷ ছাড়া, কিছু উপার্জনও হবে । মাকে সাহাযা করতে পারবে। 
এইযে আমার যন্ত্রপাতির বাক্স, আম কলেজে পড়ার সময় এগুলে। কিনে 
ছিলাম, এখনও বেশ ভাল কাজ করা যায় এগুলে। দয়ে। তোমার ত কালে। 
চাইনীজ কালি আছে, ন। ? 

জয়া জবাব দিল-_«হ্যা, আর নকল করার কাগজও আছে ।”? 

“বেশ, বেশ । আর একটু সরে এস তোমরা ॥ ব্যাপারটা 'কি করে কি করতে 
হবে ভাল করে বুঝিয়ে দিই। কাজটা মোটেই শল্ত নয়, কিন্তু খুব নির্ভুল আর 
নখুম্ত হওয়া চাই» 

জয়া মামার পাশে বসে পড়ল। শুর। ছিল আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়য়ে, সে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইল, একটা কথাও বলল না, এগিয়েও এল না। 
সার্জ ওর 'দিকে এক নজর তাকয়ে ভ্রইংগুলোর উপর ঝ*ুকেং পড়ে বোঝাতে 
শুরু করল । 

দাদা আর আমি দুজনেই বুঝলাম ব্যাপারট। কি? 

শ্‌রার চরিত্রের এই এবগু*য়ৌমর দিকটা আমাকে খুব ভাবনায় ফেলেছিল । 
যেমন ধর--শুরা গান-বাজনায় বেশ ভাল, কানও বেশ সজাগ, ওর বাবার গীঁটারট। 
বেশ অনেকাঁদন ধরেই বাজাচ্ছে। কথনও কখনও হয়ত এমন হয়যে সরটা 
ও একেবারে ধরতে পারছে না, আম হয়ত বললাম-_“ওখানটায় ভুল হচ্ছে, 
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এ রকম হবে__-"ও বেশ শাম্তভাবে আমার কথা শুনল, তারপর বলল--“«না আমার 
কাছে এই সুরটাই বেশ লাগছে”, আর সেই ভুলই বাঁজয়ে চলল । ও বেশ জানে 
আম ঠিকই বলাছি, ?কম্তু এবার সে কিছুতেই সে সুরটা বাজাবে না, পরেরবার 
[ঠিক বাজাবে । যাকছু সে করুক না কেন, ছোট বড় যে "সিদ্ধান্তই নক না 
কেন, ম্বাণীনভাবে নিজের ইচ্ছামত নেবে, কারোর নিদেশে নয়। ওর ধাবণ। 
ও এখন বড় হয়েছে, নিজেই সব বোঝে, সব করতে পারে । 
কাজে কাজেই ওর মনে হল মামার এই নর্দেশে ওর স্বাধীনতায় অকারণ 
হন্তক্ষেপ কর হচ্ছে । সাজ যখন কাজটা করার [নিয়মকানুন সব বলে যাচ্ছল 
--ও দূর থেকে মনোযোগ দিয়ে সব শুনে যাচ্ছিল__ওর মাম। অবশ্য ওর দিকে 
আর মন দেয়ান। বার হয়ে যাবার সময় কারোর দিকে বিশেষ লক্ষ্য না কবেই 
বলল --“'ড্রইংগুলে। কন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই চাই 1”, 
জয়। ফাঁজক্া বই নিয়ে পড়তে বসল, আম অন্য দিনের মত ছান্রদের খাত। 
নিয়ে বসলাম, শুরাও বই নিয়ে বসল । দাদ চলে যাবার পর [কিছুক্ষণ পর্বস্ত ঘরটা 
চুপচাপ ছিল, তারপর জয়া উঠে দীড়য়ে হাত পা টান করে মাথাটা একবার ঝশকাল, 
(ডান ভুরুর উপরে পড়া একগোছা। চুল মাথাটা ঝাকিয়ে সরানে। ছিল ওর অভ্যাস) 
দেখলাম ওর বাড়ীর পড়। শেষ হয়েছে । 
টোবলের উপর ড্রইংগুলে। ছাড়য়ে রাখতে রাখতে জয়া বলল-_“এবার আমর! 
আরম্ভ করতে পার, তাহলে আমরা আজ রাতে অর্ধেকট। শেষ করতে পারব । পারব 
না ম।?” 
শুরা বইটা ফেলে দিয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল--“বসে বসে "মাই 
ইউনভাস“টিজ্‌* পড় দৌখ, তোমার সাহায্য ছাড়াই আমার চলবে, তোমার চেয়ে 
আম ভাল অগকতে পারি | 
(জয়৷ সে সময়টায় গাকর আত্মজীবনী পড়ছিল) জয়। সে কথায় কান দল না। 
দুজনে মিলে ওদের কাপজপন্র টোবলের উপর ছড়িয়ে সারা টোবলটাই দখল করে 
বসল, আমার খাতাপন্র নিয়ে আম একেবারে এক কোণে সরে গেলাম । ছেলেমেয়ের! 
কাজে একেবারে ডুবে গেল । সাধারণত যে-সব কাজে খুব বেশী মনোযোগ ব৷ বুদ্ধর 
দরকার হয়না, যেমন সেলাই করা, কাপড় কাচা, ঘর-দরজ। পাঁরষ্কার করা--তখন 
প্রায়ই জয়া শুরা গান করে__-এখনও তেমান, ধারে ধাঁরে জয়া আরম্ভ করল-_ 
হে শ্যামল শছ্পের মমরধবনি, 
হে স্তেপ অণ্লের শ।ামল তৃণরাজ 
অতাঁত কীত্তগাথ। * 
রবে আঁবনশ্বর-_ 
বন্ধ নির্ঘোষের ধবাঁন বশ্ুদন মিলিয়ে গেলেও-- 
শুর নীরবে শুনলঃ তারপর সেও নীচু গলায় যোগ দিল। তারপর গলায় জোর 
এল, আস্তে আল্তে জয়। মার শরার গল। এক হয়ে বেশ পারছকার সুরে শোন! যেতে 
লাগল । অটোমান তুকাঁদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত কসাক বালিকার কীতিগাথা শেষ 
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হয়ে গেলে ওরা আরম্ভ করল আমাদের সকলের প্রি একটি গান, আনাতোলি 
পেন্রোভিচও এটা গাইতে ভালবাসতেন-_ 

প্রশস্ত নীপারের অশাস্ত গর্জন 

দুরস্ত পবন ছিন্ন করে পন্রাবলা, 

উন্নত বনানী আজ মন্তক করেছে নত 

দুরন্ত তরঙ্গে ফুলে ওঠে বারিরাশি | 


ওর! কাজের সঙ্গে গান করে চলল, ওদের কথার দিকে মনোযোগ ন৷ দিয়েও 
বুঝতে পারাছলাম গানের সৃূর। সেসুর তাল আমাকে মুগ্ধ করেছিল । আমি 
আজ বেশ সুখী... 

এক সপ্তাহ পরেই শুরা তার কাজগুলে। 'নয়ে মামার সঙ্গে দেখা করতে গেল, আর 
এক বোঝ ড্রইং নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এল । 

"ওম! মা শুনছ, ড্রইংগুলো মামার খুব পছন্দ হয়েছে, আমাদের টাকা, জয়ার 
আর আমার, আমর নিজের৷ উপার্জন করোছ ।১ 

আম বললাম-__“সাজর্মামা আর কিছু বলোন বুঝি 2 শুরা মুচকি হাঁস 
হেসে বলল-_-“তানি আরও বলেছেন-_বেশ বেশ, এমনি করে চালয়ে যাও ।” 


এক সপ্তাহ পরে সকালবেলা উঠে দোখ, আমার বিছানার পাশে চেয়ারের উপর 
দু"জোড়া মোজা আর একটি ভারী সুন্দর সাদ। কলার, ওদের প্রথম উপার্জনের টাক 
থেকে ছেলেমেয়ের। কিনে এনেছে, বাদবাকী টাকাট। একট। খামের মধ্যে পুরে পাশে 
রেখে দিয়েছে। 

অনেক দিন পরেও সন্ধ্যায় যখন আম বাঁড় ফিরতাম, িশড়তে থাকতে 
থাকতেই আমি শুনতে পেতাম ওদের গানের সুর । ওরা আবার ওদের ড্রইং-এ মন 
1দয়েছে বোঝা যেত । 


ভের। সাজিয়েভন। 


কারে৷ নজরে পড়ার মত বিশেষ কিছু ঘটনা না ঘটে আমাদের জীবন বয়ে চলল 
স্বচ্ছন্দগাঁততে । এমান মনে হবে প্রত্যেকট। দিন যেন আগেরটার পুনরাবৃন্ত মাত । 
স্কুল আর কাজ, কোনাদন বা থিয়েটার, কি কনসাট" আবার পড়াশোনা, বইখাতা, 
খানিক বিশ্রাম, এই বোধ হয় সব। কিন্তু আসলে এই সব নয়। 

ছোট ছেলের [কিংবা কশোরের জীবনে প্রত্যেকট। ঘণ্টাই মৃল্যবান। পৃথিবাঁর 
চারাদকের সঙ্গে আস্তে আস্তে তার পাঁরচয় হচ্ছে, কোন কিছুই স্বতঃঁসদ্ধ বলে ধরে 
ন। নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চায়। প্রত্যেকটি জানিস নিজে বাচাই করে 
ভালমন্দ উঁচু নীচু, সুপথ কুপথ, বন্ধত্ব, আনুগত্য, ন্যায় অন্যায় প্রভাতি নিজেই বিচার 
করে, জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধেও তার আগ্রহ জন্মে । প্রতি ঘণ্টায়, প্রাত 
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মুহূর্তে নতুন নতুন জিজ্ঞাসা তার মনে এসে দোল দিয়ে যায়, চিন্তা করতে 
অনুপ্রাণিত করে। ত। ছাড়। মনের প্রাতক্রিয়াও হয় এ সময়ে গভার। 

এখন আর বই কেবলমান্র সময় কাটানোর উপায় নয়। এখন বই হল উপদেষ্টা, 
' চালক । জয়া আগে বলত “বইয়ে যা লেখ। থাকে সব সাঁত্য ।”* এখন সে বইয়ের 
উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝু*কে পড়ে তর্কৃবিতর্ক করে, প্রশ্নের মীমাংস৷ চায় বইয়ের কাছ 
থেকে। 

তানিয়৷ সলোমাখার গস্পটা পড়ার পর আমরা নিকোলাই অস্ত্রোভছ্কির “ইস্পাত” 
বইটা পড়লাম। পাভেল করচাগন-এর পাবিত্র অমর চান কখনও তরুণ পাঠক- 
পাঠিকার মনে ইস্পাতের আচড় দিতে কমুর করে না, আমার ছেলেমেয়েদের মনেও 
আবস্মরণীয় দাগ কেটে দিল । 

প্রতোকটি নৃতন বই-ই ওদের প্রয় ছিল। ওর৷ এমনভাবে তাদের পড়া। বইগুলো 
নিয়ে আলোচনা করত যেন তার৷ সাত্যই জীবন্ত চরিত। যে চারব্লগুলো ওদের প্রিয় 
বা আ্রয় হয়ে উঠত তাদের নিয়ে তুমুল তর্ক শুরু করে দিত। 

ভাল বই তরুণ জীবনে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। জীবন্ত মানুষও কম 
প্রয়োজনীয় নয়, একটি ব্যান্তর চাঁরন্র তোমার ভাবিষ্যং জীবনকে বদলে দিতে পারে । 
আমার ছেলেমেয়েদের জীবনে স্কুলের প্রভাব ছিল অসীম । শিক্ষক শিক্ষায়ন্রীদের 
উপর তাদের ভালবাসা আর শ্রদ্ধাও ছিল প্রচুর । [বিশেষ করে ওদের স্টড-ডিরেন্র 
--ইভান আলোকয়েভিচ্‌ রিয়াজেভ-এর কথ ওর৷ বলাবাল করত । 

জয়া অনেক সময়ই বলত, “তান খুব বিচক্ষণ আর খুব ভাল শিক্ষক । আর 
[ক চমৎকার মালী আমাদের বাগানের, তাকে আমরা মিছুরিন বলে ডাকি ।” 

ওদের অক্কের শিক্ষক [নকোলাই ভাসালয়েভচের কথা বলতে শুরার খুব 
উৎসাহ । তান ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন ভেবোঁচস্তে অঙ্ক বার করার জন্য । কেউ 
এলোমেলে। উত্তর দিলে তান যেমন ধরে ফেলেন, তেমনি কেউ যাঁদ কলের মত 
নিয়মটা মান্র শেখে তবে তাও তেমাঁন বুঝে ফেলেন তিনি । 

তোতাপাখীর মত শুধু মুখস্থ করাকে [তান দু'চক্ষে দেখতে পারেন না, কেউ যাঁদ 
বোঝার চেষ্টা করে সে হল স্বতন্ত্র কথা । একটু আধটু ভুল হলে তান বলেন, 
প্ঘাবাঁড়য়ো না, আবার চিন্তা করে দেখ-_-তখন উত্তর ভেবে নেওয়াটা আরও সহজ 
হয়ে দাড়াবে ।” 

জয় আর শুরা দুজনেই তাদের ক্লাশলীডার (সর্দার পোড়ে ) গেকাতোঁরন৷ 
ধমখাইলোভ্‌নার কথা বলত। “মেয়েটি এত ভাল, আমাদের পক্ষ হয়ে সে সব 
সময়ই অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচন৷ করে। আম নিজেও শুনেছি, ক্লাশে যাঁদ 
কেউ দুষ্টুমি করে, বা কোন গোলমাল হয় তাহলে য়েকাতোরিনা মিখাইলোভ,নাই 
সকলের আগে তার পক্ষ নিয়ে লড়বে ।” 

যান জার্মানভাষা শেখান, তান কখনে। গলার সুর চড়াতেন না, সব সময়ই বেশ 
ঠাণ্ড। মেজাজ । [তান খুব কড়া নন, কিন্তু তার জন্য ঠার ছাত্রের কেউই বাড়ীর 
পড়া থারাপভাবে তৈরী করত নাঃ 'তান ছেলেমেয়েদের. ভালবাসেন, তারাও তার 
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ভালবাসার প্রাতদান দেয়, সে জন্যেই পড়ার সময়ে তার ক্লাশে শৃঙ্খলার কোন বিদ্ব 
হয় না। পড়ার উন্নাতিও বাধ। পায় ন।। 

যোঁদন থেকে জনা আর শুরা ভের৷ সার্জিয়েভুন৷ নোভোশেলোভার কাছে 
রুশভাষা ও সাহত্য পড়তে শুরু করল সোঁদন থেকেই ওদের জীবনের আর এক নৃতন 
অধ্যায় শুরু হল। 

জয়া শুরা কেউই বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে ভালবাসত না, বড় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের চরিত্রের এই দিকটা আরও পাঁরষ্ফষ্ট হতে লাগল, উচ্ছবাসের কথা ওরা 
সযত়ে পারহার করে চলতে লাগল । ভালবাসা, কোমলতা, আনন্দ, ক্রোধ ইত্যাদি, 
ওরা প্রকাশ করত ওদের হাবভাবের মধ্য দিয়ে । চোখের ভাব, মুখের চেহারা, 
ঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে হাটবার ভঙ্গী থেকে বোঝা যেত, আমার 
ছেলেমেয়েরা রাগ করেছে ন৷ খুশী আছে। 

একবার জয়ার যখন বছর বারে। বয়স, আমাদের জানলার সামনে একট। ছেলে 
একট৷ কুকুরকে ভয়ানক যন্ত্রণা 'দতে থাকে । ঢল ছুড়ে মারাছল, ল্যাজ ধরে 
টানছিল, এক টুকরে৷ মাংস ওর নাকের উপর ধরে দিয়ে যেই সেটা কামড়াতে যাবে 
অমনি টেনে নাচ্ছল। জয়৷ জানল দিয়ে 1কছুক্ষণ ধরে সব দেখলঃ তারপর সেই 
শীতের শুরুতে কোট পরার জন্য সময় নষ্ট না করেই এমন একট। মুখের ভাব নিয়ে 
নীচে নেমে গেল, যে আমার ভয় হল ছেলোটকে ধরে মারই বা দেয় বুঝ | ও কিন্তু 
গলার সুরট। উঁচু করল না_সিশড় 1দয়ে নামতে নামতে বলছে শুনতে পেলাম». 
“থাম বলাছি, ছেলে তে৷ নয় মূর্তিমান যন্ত্রণা একাঁট।” 

বেশ ঠাণ্ডা সুরে বললেও বলার মধ্যে এমন তীন্র তিরস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল যে ছেলেটি 
যেন চমকে উঠে কোন কথা ন। বলেই পালিয়ে গেল । 

জয়৷ যাঁদ কেবল মান্র বলত-_-“বেশ লোকটি* তাহলেই আম বুঝে নিতাম, 
উল্লাথত তদ্রুলোকটির সম্বন্ধে জয়ার প্রগাঢ শ্রদ্ধা হয়েছে। 

কন্তু ভেরা সাঁর্জয়েভ্নার প্রতি শুরা আর জয়ার শ্রদ্ধা তার! লুকোবার চেষ্টাও 
করত না। জয়া বারেবারেই শুধু বলত--তিনি যে কি চমংকার মানুষ তা যাঁদ 
খালি দেখতে ? 

«আচ্ছা কি রকম মানুষ তান ? তাকে তোমাদের এত ভাল লাগে কেন ?” 

“মনে হয় আমি বোঝাতে পারি ন।,-আচ্ছা ধর, তান যখন ক্লাশে আসেন, 
কোন কিছু 'নয়ে আলোচনা আরফ্ভ করেন, তানি কেবল মান্র পড়াতে হবে বলেই যে 
তার বুটিনের বশধা কাজ করে যাচ্ছেন না তা আমরা বেশ বুঝতে পাঁর। তিনি 
যা বলে যাচ্ছেন তা যে বেশ চিত্তাকর্ষক আর প্রয়োজনীয় তা তিনি নিজেও বুঝতে 
পারেন। তার ইচ্ছে নয় .যে আমরা শুধ্‌ মুখস্থ করে রাখ, আমাদের বুঝতে হবে। 
ছেলেমেয়ের তো৷ বলে আমরা তার পড়ানোর গুণে বইয়ের চাঁরত্রগু'লকে জীবন্ত বলে 
মনে করি। তার! বই-এর জগতের বাইরে বেরিয়ে আসে । খুব সত্যি কথা» তিনি 
আমাদের জিজ্ঞাসা করেন--'কেমন লাগছে একে, ভাল লাগছে 2 এ রকম না করে 
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ও যদ অন/ রকম কাজ করত তাহলে কেমন হত বলত? আর আমর! বুঝতেও 
পার না কখন তান চুপ করেছেন। আমরাই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি। আমরা 
একজনের পর একজন করে তর্কবিতর্ক ঝগড়াঝণটি শুরু করে দিই। ,এরকম ন৷ হয়ে 
ওরকম হলে ভাল হত। প্রত্যেকের বল৷ হয়ে গেলে তিনি ধীরে ধারে তার বন্তব্য 
বলেন--এত সুন্দর করে গুছিয়ে সহজ করে বলেন মনে হয় তান ব্রিশজনের সঙ্গে 
কথা বলছেন না। তিন জনের সঙ্গে বলছেন । তার কথাগুলে। বইয়ে পড়ার জন্য 
তীব্র আকাঙ্ক্ষা হয় আমাদের । তার কথ শোনার পর যখন বই পাড়, মনে হয় আগে 
কত কিছুই লক্ষ্য না করে পড়ে গিয়েছি, এবার যেন নতুন মনে হচ্ছে...আবার দেখ 
তার জন্য আমরা মস্কে। শহর নতুন করে চিনোছ। প্রথম দিনই ক্লাশে তিনি 
বললেন--শীলও টলস্টযর় িউীজয়াম দেখতে গিয়োছিলে ? ওস্তংাকনে। মিউাজয়া্ 
দেখেছ ?* তারপর রেগে গিয়ে বলে উঠলেন-_ণতামর। আবার নিজেদের মস্কোর 
বাঁসন্দা বলে পাঁরচয় দাও !* কোন্‌ জায়গায় আমর! তার সঙ্গে না গিয়েছি । 
নবগুলে। মিউা্জয়ম দেখেছি । প্রত্যকবারই তান আমাদের নতুন [কু চিন্তার 
খোরাক জোগান 1৮ 

শূর। যোগ দিল-_“হহ্যা সাত্যই তাই, তান ভারী ভাল ।” এত আবেগের 
উচ্ছ্বাসে শুরাও কম আঁভভূত হয়নি । নিজের উচ্ছ্াসকে চাপ। দেবার জন্যও বটে 
আর তার কথাগুলে। বাড়াবাঁড় শোনাবে বলেও বটে সে সবসময়ই নীচু গলায় প্রশংস। 
করত, তা করতে অবশ্য তার বেশ কষ্ট হত, তবে চোখ এবং মুখের ভাব পাঁরহ্কার 
বলে দিচ্ছিল--[তান অত আশ্চর্য মানুষ ! 

ওরা যখন চেরাঁনশেভাঙ্ক পড়তে আরম্ভ করল তখনই আমি বুঝতে পারলাম 
সাহত্যের উপর, ইীতহাসের উপর অনুরাগ কাকে বলে । 


উপ্চু মান 


জয়ার তালিক৷ অনুযায়ী বই দিতে দতে লাইবোরিয়ান আমকে জিজ্ঞেস করল-_ 
“€তোমার মেয়ে বুঝ কলেজে পড়ে 2” 

'তাঁলকায় সবসময়ই অনেক রকমের বইয়ের নাম থাকত। পারী কমিউন 
সম্বন্ধে কাগজে লেখার জন্য জয়। কত বইই না৷ পড়েছে! ফরাসী শ্রামককাঁব 
পাস্তএ আর ক্লেমেশ-র কাঁবতা থেকে অনুবাদ, এাতহাসিক কাহিনী, ১৮১২ সালের 
স্বাধীনতার লড়াইয়ের সন্বঙ্ধেও অনেক ঘটনা পড়েছে, কুতুজভ আর বাগ্রাতিয়ন-এর 
কথা, তাদের বাঁরত্বপূর্ণ লড়াইয়ের কথা৷ পড়তে পড়তে ও তন্মায় হয়ে ষেত, টলস্টয়ের 
“বুদ্ধ ও শান্তি” থেকে ও মুখস্থ বলে যেত সময় সময় । রূপকথার বীর ইলিয়। মুরোমেৎ 
সম্বন্ধে লেখার সময় সে এমন অনেক দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালার তালিকা 'দিয়োছল, যে 
কয়েকাঁট লাইব্রেরী ঘুরে আমাকে সেগুলো খুজে বার করতে হয়। 

জয়। যে প্রত্যেকটা কাজই একাগ্রভাবে করে সেটা তো আমার কাছে আর নতুন 
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থবর নয়, সব বিষয়ের একেবারে মূল অনুসন্ধান করাই ছিল তার লক্ষ্য । যেকোন 
বিষয় নিয়ে একবার আরম্ভ করলে সে একেবারে ডুবে যেত॥ তবুও চেরানশেভ.স্কি 
পড়ার আগে পর্যন্ত এরকম গভীর ভাবে নিজেকে তন্ময় ভাবে ঢেলে দিতে দোখান। 
যোদন জয়া চেরানশেভাঁষ্কর লেখার সঙ্গে পারচিত হল সোঁদন তার জীবনে এক 
স্মরণাঁয় তারিখ । 

ভেরা সার্জয়েভনার কাছ থেকে চেরাঁনশেভাঁস্কর জীবনী সম্বন্ধে শোনার পর 
জয়৷ এসে বলল, “মা ও'র সম্বন্ধে সব কিছু জানতে আমার ইচ্ছে করছে, আমাদের 
স্কুলে তো শুধু আছে “হোয়াট ইজ টুবি ভান" তোমাদের লাইব্রেরীতে কি আছে 
একবার খু'জে দেখো না । একট। পুরে! জীবনী, তার সমসাময়িকদের কাছ থেকে 
লেখা চিঠিপন্ন, তাদের স্মৃতিকথা এসব পেলে পরে তিনি স্বাভাবিক জীবনে কি 
ধরনের লোক ছিলেন সে সম্বন্ধে একটা ধারণা পাব।” স্ব্প-ভাষী মেয়োট হঠাৎ 
প্রগল্ভা হয়ে উঠল । সে যা ভেবেছে, যা আবিকার করেছে, জ্ঞানের যে স্ফালঙ 
তাকে আলোকিত করেছে তার ভাগ আমাদের দেবার জন্য তার আগ্রহ হওয়। 
স্বাভাবিক । 

চেরনিশেভস্কির পুরনে। জীবনী বার করে জয়। বলল, “এখানে বলছে দেখ, 
ছেলেবেলায় চেরনিশেভাঁস্কর পড়া ছাড়া অন্য কিছুতেই মন ছিল না। কিন্তু ঠার 
ভাইকে কি একখানা ল্যাটিন কাঁবতা অনুবাদ করতে দিয়েছেন £ ন্যায়ের জয় 
হোক্‌, নয়ত প্রাথবী রসাতলে যাক।” একি কেবলমান্র আকস্মিক ঘটনা !...এখানে 
দেখ দেখি, পাঁপন-এর কাছে লেখ। চিঠিটা পড়--“কেবলমান্র ক্ষণিক সুখের জন্য 
কাজ ন৷ করে পিতৃভূমির দায়ী গৌরবের জন্য, মানবজাতির উন্নাতর জন্য কাজ 
করার চেয়ে উচ্চতর সম্মান আর কি আছে? তোমাকে আর বেশী বিরন্ত 
করব না মা, কিন্তু শোন দোঁখ ডায়েরীর এই পাতা --'আমার আদর্শকে জয়যুস্ত করার 
জন্য আম হাসতে হাসতে মরতে পার, আমি যাঁদ জানতে পারি, কেবলমান্র 
বুঝতে পার যে আমার আদর্শ মহত, আমার আদর্শ জয়যুস্ত হবে-__তাহলে যোঁদন 
আমার আদর্শের জয় হবে সোঁদন আম ঝেচে থাকব না বলেও দুঃখ করব না। 
আদর্শের জন্য মৃত্যুকে বরণীয় মনে করে বিন্দুমান্ত অনুতাপ করব ন।1”...এদের 
কথা বলতে গিয়েও তোমর৷ বল তিনি কেবলমানত্ত পড়াশোনা নিয়ে ব্স্ত 
থাকতেন 15, 

একবার “হোয়াট ইজ: টু বি ভান্‌””-_বইটা পড়তে আরম্ভ করে আর তার থেকে 
উঠতে পারছে না, এত গভীর ভাবে জয় সেটা পড়াছল যে বোধহয় ওর জীবনে 
প্রথমবার খাবার গরম করতে ভুলে গেল । আমাকে আমতেও সে দেখোঁন বোধহয় । 
একবার মাত্র বই থেকে মুখ তুলে আনা্দষ্টভাবে তাকাল, দৃষ্টি তার সুদূরে, আবার 
সে বইয়ে ডুব দিল। ওকে আর বিরন্ত না করে আম স্টোভটা জেলে সৃপ গরম 
করতে দিলাম, কাপড় ধোবার জন্য বালীত করে জল ঢালতে লাগলাম । তথনই মান্ন 
জয়৷ নড়ে বসল, লাফয়ে উঠে আমার হাত থেকে বালাতিট৷ নিয়ে বলল-_“আমি 
করাছ।” 
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সে রান্রে খাওয়া শেষ হয়ে গেলে আঁম আর শুরা ঘুমোতে গেলাম, রাত্রে আমার 
ঘুম ভাঙতে দেখলাম জয়া তখনও পড়ছে । আম উঠে নীরবে ওর হাত থেকে 
বইটা নিয়ে তাকের উপর রেখে দিলাম, জয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে অনুনয়ের ভঙ্গীতে 
আমার দিকে তাকাল-_ 

«€আলে। জেলে রাখলে আম ঘুমোতে পারিনা, আমাকে কাল খুব ভোরে উঠতে 
হবে যে__”কেবলমাত আমার কথাই ওকে এই পড়া থেকে নিবৃত্ত করতে পারত । 

পরাঁদন সকালবেল। শুরা দাদকে ক্ষেপাতে আরম্ভ করল--“জান মা, জয়া 
তো কাল স্কুল থেকে এসেই বই-এর মধ্যে ডুব দিল, মনে হল জয়া হারিয়ে গেছে 
বই-এর জগতে । আমার তো মনে হচ্ছে রাখমেতভ্‌-এর মত পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে হাটতে আরম্ভ করবে ।” 

জয়] কিছুই বলল না, কিন্তু সন্ধ্যাবেল৷ জাজ দিমন্রভের--রাখমেতভ--এর গণ্পের 
সমালোচনা লেখা বইটা নিয়ে এল স্কুল থেকে । বিপ্লবের প্রাত প্রথম পদক্ষেপে 
তরুণ বুলগেরীয় শ্রামকটি রুশ লেখকের এই চাঁরন্রের প্রাতি আকৃষ্ট হন। 'দিমিন্রভ 
লিখেছেন, তরুণ জীবনে এই রাখমেতভ--এর মত দৃঢ়চেতা, বাঁলষ হবার জন্য ছিল 
তার প্রাণপণ প্রচেষ্টা, শ্রীমক-সমাজের মুক্তির জন্য তিনিও নিজের ব্যন্তিগত জীবন 
বিসর্জন দিতে পেরোছলেন । 

জয়ার--এবারকার রচনার বিষয়বস্তু ছিল-_“চেরনিশেভ্ঁষ্কর জীবনী ॥, সে 
অক্লাম্তভাবে পড়াশোনা করে যেতে লাগল, এমন সব ঘটনা ও কাহনী আঁবক্কার 
করতে লাগল, যাদের সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। 

সংক্ষিপ্ত কিন্তু সুন্দর ভাবে জয়৷ চেরনিশেভস্কির কুন্িম ফণাসি বর্ণন। করে গেল । 
বশ্রী স্যাতসেতে সকাল, ফশাঁসর মণ আর থাম আর শিকল, সাদা হরফে "রাজ 
আসার্মী** লেখা কালে৷ বো চেরানশেভাঁক্কর গলায় ঝুলছে .. 

তন মাস ধরে তার সেই ক্লাম্তকর ভ্রমণ হাজার হাজার মাইল ধরে । অবশেষে 
সাইবোরয়ার দূরপ্রাস্তে অবাশ্থিত “কাদাইয়া' কলোনীতে [গিয়ে আশ্রয় নেন, সেখানেও 
নিবাঁসত বিজ্ঞানের উজ্জল আলোকবার্তক। 'নবািত করার জন্য জার সরকারের 
চেষ্টার তুটি ছিল ন|। 

কোন একট বইয়ে জয়া, ৫যখানে চেরানশেভ্ঞ্কি বাস করতেন সেখানকার 
নির্বাসত কোন রাজনৈতিক নেতার হাতে আক। কালির কয়েকটা আচড়ে তার একটি 
ছবি পায়। শুরা জয়ার উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে তার খাতায় সেই ছবিটা নকল 
করে নিয়ে তাতে আসল 'জানিসগুলো অর্থাৎ তার পারিপাশ্বিক যোগ করে দেয় । 
পাঁরত্ান্ত শীতার্ত প্রদেশ, হতাশার মৃর্তমান রৃপ, দিকৃচক্রবালের রেখা, পাতল। বনের 
ছাঁব, কবরের উপর ক্রশের চিহ্ন, সবই যেন নীছ্ু হয়ে আকাশের কাছে হার মানছে, 
ছোট কুঁটিরটিও যেন ভেঙ্গে পড়ছে, তার ভিতরে যেন কোন সাচ্দ্বনা, কোন আরাম, 
কোন আনন্দ নেই। 

বছরের পর বছর এই 1নরানন্দ নির্জন পাঁরবেশে কেটে গেল ।...ক হতাশাভর 
জীবন। তার থেকেও আবশ্বাস্য ছিল নিকোলাই গাঁতিলোভিচ- চেরনিশেভাঁষ্ফর 


-ত্ছ ২৯. রি এ 
চর 1500 কহ বদি যান 
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গ্রীর কাছে লেখা চিঠিগুলে।, তারা বরফ আর রান্রির অন্ধকারে দুই মাসের পথ 
অতিক্রম করে আসত, কিন্তু তারা বয়ে আনত আশার আলো।; প্রেম, ভালবাসা আর 
কোমলতা ৷ 

এমনি করে কেটে গেল দীর্ঘ সাতটা বংসর | মুস্তর ঠিক আগে তার স্ত্রী ওলগ৷ 
সক্কেরোভ্নার কাছে চেরাঁনশেভ্স্কি একটি চমৎকার চিঠি লেখেন। 


“প্রয় বন্ধু আমার, জীবনের আনন্দ, আমার প্রেম আর কল্পনার উৎস--আমাদের 
বিবাহবার্ষিকীতে আমি তোমার কাছে চিঠি লিখাছ। আমার জীবনের মৃর্তমতী 
আনন্দ তুম, তোমাকে ধন্যবাদ জানাই, আগামী ১০ই আগস্ট থেকে তোমার আর 
ছেলেমেয়েদের কাছে আমি আর কেবলমান্ন অলস আর অপদার্থ হয়েই থাকবনা । 
আগামী শরংকালেই বোধ হয় আম “ইরকুৎস্কে? জায়গা খু'জে নেব, আর তাহলেই 
আম আগেকার মতে৷ কাজ করতে পারব। শীঘ্রই সবাঁকছু আবার আগের মত 
হবে...আগ্ামী শরতে...* 

প্রত্যেকটি চিঠির কথায় আবার তাদের শীগাঁগরই দেখা হবে এই আশাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। কিন্তু তার বদলে এল আবার ভিলু'য়স্ক-এ নির্বাসন-দীঘ তের বছরের 

এ নিঃসঙ্গ জীবন। তুন্দ্রা অণ্ুলের শৈবালাচ্ছল্ন জলাভূমিতে বছরের ছয়মাসই শীত, 
এই দুরস্ত কারাবাসের দিনগুলতে মুন্তর কণামাত আশার আলোকও দেখা যেতনা। 
সম্মুখে অনন্ত অন্ধকার, নিঃসঙ্গতা, তুষার আর কিছুই নাই । তার... 


কর্নেল ভানিকভ এসে চেরাঁনশেভস্কর কাছে সরকারের প্রস্তাব জানালেন--তিন 
যেন সরকারের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে দরখাস্ত পাঠান, তার বদলে আসবে মুন্ত 
আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । 

চেরানশেভাস্কি উত্তর দিলেন-_-“ক্ষমাপ্রার্থন। করব কেন সেটাই তো প্রশ্ন !... 
পুঁলশবাহিনীর নেতা শুভালভের মান্ত্ক থেকে আমার মাস্তজ্কে পদার্থ কিছু কম 
আছে বলে কিআমি নিবাঁসত হয়েছি? আর তারই জন্য কি ক্ষম। প্রার্থনা করতে 
হবেঃ তোমাকে এই কষ্ট করার জন্য অনেক ধন্যবাদ...মুক্ত ভিক্ষা করতে আমি 
একেবারেই অস্বীকার করছি !” 

আবার দিনগুলোকে টেনে নিয়ে চললেন--দিনের পর দন, বছরের পর বছর 
কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল । 


মনে ছিল তার কর্মপ্রেরণা আর সাহস--সৃষ্টি করার জন্য ছিল তার উৎসাহ, দূর 
ভাবষ/ং দেখার ছল ক্ষমতা । রুশ কৃষকদের প্রাত যে ভাবাবেগপূর্ণ ঘোষণাপত্র লেখ। 
হয় ত৷ তারই হাতে লেখা । তারই কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল হার্চজেন-এর প্রাত 
[নষেধাজ্ঞা, তিনি তার “কলোকলে' প্রার্থনার আহ্বান ন৷ জানিয়ে যেন রুশিয়াকে 
কুঠার হস্তে লড়াই করার আহ্বান জানান । তার সারাটা জীবন তান একই লক্ষ্যের 
উদ্দেশে [নিয়োজিত করেছেন- শোষিত সমাজের মুস্ত। ঠার নবাঁববাহিতা বধূকে 
পর্ষস্ত তিনি বলোৌছলেন একবার, “আমার জীবন আমার নিজের নয় । আম এমন 
একটি পথ বেছে নিয়োছ যাতে জেল অথব৷ নির্বাসনের ভয় আমার সর্বদাই থাকবে ।? 
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আর এই লোকাঁটই কিনা তার সবথেকে পাঁড়াদায়ক যন্ত্রণা-_কর্মহীনভাবে জীবন 
কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন! এমন কি ত"র মুমূর্যু বন্ধুর শব্যাপার্খে গিয়ে একবার 
দাড়াতেও তশকে অনুমাত দেওয়! হয়ান । 

নেক্লাসভ মৃত্যুশয্যায়_-চেরাঁনশেভ.স্কির কাছে এই খবর যেন শাল্তশেলের 
মত বাজল। পাঁপন-এর কাছে তান লিখলেন-__“যখন তুমি আমার এই চিঠি 
পাবে তখনও যাঁদ নেক্তাসভ বে*চে থাকে তাহলে তাকে বলবে--আম তাকে মানুষ 
[হসাবে অত্যন্ত ভালবাসি, আমার প্রতি তশর অনুরাগের জন্য ধন্যবাদ জানাই, 
তার যশ বিশ্বে বিস্তীত লাভ করবে এই দৃঢ় ধারণ৷ নিয়ে আম তার জন্য 
পাঠালাম আমার চুম্বন, রাশিয়ার জন্য তার ভালবাসা, রাঁশয়ার কাঁবিশ্রেষ্ঠ 
নেক্তাসভ-এর নাম পৃঁথবীতে িরস্মরণীয় হয়ে থাকবে-আমি তার জন্য দীর্ধানশ্বাস 
ফেলে ভাবাছি...* 

তিনমাস পরে যখন এই চিঠি নেক্লাসভের কাছে গিয়ে পৌছায়, তখনও 'তাঁন 
জীবিত, মুমূর্ধু কাব জানালেন__““নকোলাই গাদ্রলোভিচ্কে জানিও-_তার প্রাত 
আমার কৃতজ্ঞতার সীম৷ নেই, তার চিঠির মূল্য আমার কাছে অন্য যে কারোর কথার 
চেয়ে মূল্যবান, আমি এখন তৃপ্ত ।£ 

কুড়ি বছর অক্লান্ত পাঁরশ্রমে নির্বাসনে কাটাবার পর চেরানশেভ্াঙ্ক অবশেষে 
মাতৃভূঁমিতে ফিরে এলেন। প্রচণ্ড অধৈর্ষে ভরা তশর মন। কোথাও না নেমে 
একেবারে একদমে তানি বন্ধুর পথ আতিক্রম করে চলে এলেন। *আস্ত্রাথান'-এ এসে 
পৌছলেন। আর একাঁট নিষ্ঠুর আঘাত তশর জন্য অপেক্ষা করছিল এখানেও, দাগী 
সরকারী আসামীর লেখা কাগজে ছাপবার দায়িত্ব কে নেবে? চের়ানশেভ্স্ক 
আবার কাজ থেকে বাঁণত হলেন, আবার কর্মহাঁনতা, নিঃশব্দতা আর চারাঁদকে অনস্ত 
শৃন্যত। ! 

চেরানশেভ-স্ষির মৃত্যুর অপ্প কিছুদন আগে লেখক কোরোলেক্কো৷ তণর সঙ্গে 
দেখা করতে যান। তান লিখে গিয়েছেন_-"নকোলাই গাদ্রলোভিচ- দয়া নিতে 
অস্বীকার করতেন, তশর নিজের উপর সম্পূর্ণ দখল ছল, যেখানে তণর নিষ্রভাবে 
যন্ত্রণ পাওয়ার কথা, সেখানে তান সে দুঃখ যন্ত্রণাকেও কারও সঙ্গে ভাগাভাগ না 
করে মাথ। উদ্চু করে সহ্য করতেন ।” 

জয়া রচনাট আমাদের পড়ে শোনাল। শুর আর আম দুজনেই য৷ মনে হল 
বললাম-_-“ভারী সুন্দর |" 

শুরা ঘরের মধ্যে ঘরে বেড়াতে বেড়াতে বলল-_“আ'মি ভেবেছিলাম একটা মস্ত 
বড় ছাব আকব। এটার নাম দেব--“চেরাঁনশেভস্কির বেসামারক হত্যাকাণ্ড; ।* 

জয়া তাড়াতাড়ি বলল- “হার্জেনও একথা বলেছেন, তান লিখেছেন-" 
"চেরনিশেভ্ঠস্ক কাঠের মণ্ডে দীড়য়ে এই ছাবিট। ছি কেউ আকবে না? [তানি 
বলেছেন, এই ছবি থেকেই প্রকাশ পাবে মানুষের চিন্তাধারাকে বস্ত্রণ। দিয়ে হত্যা করত 
এ জনতার শুরা |” 

জয়াকে শেষ করতে ন দিয়েই শুর বলে চলল--“আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
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মেয়ে দুটি চেরানশেভ্ণাম্ককে ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, পাশে দাড়ান কর্মচারী চোচয়ে উঠল-_. 
শবদায়'। সেই মুহূর্তে যখন চেরানশেভাক্ষির মাথায় ঘাতকের খক্লা উদ্যত হল, তার 
তখনকার মুখের চেহারাও দেখতে পাচ্ছি...চেরনিশেভ্‌্স্কিকে হাটু গেড়ে বসতে 
বাধ্য করলেও তশর অন্তরকে সে জয় করতে পারেনি, পারবেওনা, ত। তার মুখের 
চেহার। দেখেই বোবা যাচ্ছে ।” 

পরেরাঁদন আম ঘরের দরজায় পা দিতেই শুরা চৌঁচয়ে উঠল, “ম! ভেরা 
সাজয়েভনা জয়াকে ডেকে পাঠিয়ে চেরানশেভষ্কর জীবন ও কাজ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতে থাকেন--” 

“তাই নাকি 2 

গচমংকার ম। চমৎকার ! গোট। ক্লাস যেন হ। হয়ে সব শুনল, আম ত আগে 
থেকেই সব জানতাম, তবুও আমি আবার শুনলাম, ভের৷ সাঁজয়েভন। ত বেজায় 
থুসী হয়েছেন |” 

জয়৷ রচনাতেও "মংকার* পেয়েছে । 

আঁম বললাম--”*ওর এট প্রাপ্য |» 

শুরা চেঁচিয়ে উঠল-_“ণনশ্চয়ই !” 

অনেকেই হয়ত ভাবতে পারে এই “মংকার' বিশেষণ পেয়ে জয়া কাজকর্ম 
একেবারে বন্ধ করে দেবে, কিন্তু আসলে তা নয়। চেরনিশেভ্স্কির জীবন, 
তার বই, তার কাজকর্ম জয়াকে আকর্ষণ করোছিল, তার কাজকর্মের আদর্শকে 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিল । রচন। লেখার ফলে জয়ার এটাই সবচেয়ে বড় লাভ 
হয়োছল । 


কেমিষ্ট্রিতেও চমগুকার 


কতগুলো বিষয় কঠিন লাগলেও জয়া খুব ভাল পড়াশোনা করত, কখনও অংক 
আর ফিজিক্স নিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত খাটত, শুরাকে সাহায্য করতে 
দতনা। 

একটা পাঁরাঁচত ছাব দিচ্ছি। সন্ধ্যা হয়েছে | অনেকক্ষণ আগেই শুরার পড়া 
শেখা হয়ে গিয়েছে, 'কিম্তু জয়া এখনও পড়ার টোবলে বসে আছে । 

“কি করছ ?” 

*“এলজেবা॥ কিছুতেই অংকটা হচ্ছেনা 1” 

“দাও আম দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

“না, আমি নিজেই করব ।৮ 

আধঘন্টা-_একঘল্ট। কেটে গেল । 

শুরা রেগে বলল--“আম শুতে যাচ্ছি, এই নাও তোমার জবাব, আম করে 
তোমার টেবিলে রেখে দিলাম ।” 
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জয়া তার মাথাট। ঘোরালনা পর্যস্ত । শুরা কাধ বাঁকিয়ে রেগে শুতে চলে গেল। 
জয়। অনেক রাত পর্যন্ত বসে অংক কষতে লাগল । ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে সে ঠাণ্ডা 
জল [দয়ে চোখমুখ ধুয়ে এসে আবার বসল । প্রশ্নের জবাব তার হাতের কাছে 
তৈরী, হাতট। বাড়ালেই হয় । ...কিন্তু জয়া সোঁদকে তাকিয়েই দেখল না । 

পরের দিন 'এলজেব্রা'য় জয়া “চমৎকার পেল, ওর ক্লাশের কেউ মোটেই আশ্চর্য 
হলনা । শুধু আমি আর শুরাই জানতাম এই “চমৎকার” পাবার জন্য তাকে কি মূল্য 
দিতে হয়েছে। এ 

শুরা সব জানিস তাড়াতাড়ি বুঝতে পারত, সেজন্য প্রায়ই অসাবধান ভাবে পড়া 
তৈরী করে “মোটামুটি ভাল নম্বর নিয়ে বাড়ী আসত ।॥ আর শুরার প্রত্যেকটা 
“মোটামুটি ভাল' তার নজের চেয়েও জয়াকে ব্যথা দিত বেশী । 

«তোমার কাজ তুমি অবহেলা করছ 2 তুমি জাননা কি তোমার কাজ তোমাকেই 
করতে হবে 2” 

শুরা শুধুমান্র ভূরু কৃচকে [নিশ্বাস ফেলত, কখনও বা রেগেমেগে বলত-_-“তুমি 
দি মনে কর এই সব গভীর জ্ঞানের কথা আম কিছুই বুঝিন। 2, 

“তা যাঁদ বোঝ, প্রমাণ করন! কেন? খালি একটা বই একবার দেখে ফেলে 
দিলেই ত আর হলনা ! একবার আরম্ভ করলে শেষ অবধি পড়, তখনই না বোঝা 
যাবে তোমার কত ক্ষমতা ! কেউ যার্দ কোন কাজ যে কোনরকম করে শেষ করে, 
তাতে আমার ভারা 'বিরান্তি বোধ হয় 1” 

ও খং সং 

“জয়া, এত মেজাজ খারাপ দেখাচ্ছে কেন 2” 

জয়া আঁনচ্ছাসত্বেও উত্তর দিল-_“আমি কোমিস্টিতে চমৎকার পেয়েছি” 

ধবস্ময়ে আমার মুখের চেহারা এমাঁন হল যে শুরা সশব্দে হেসে ফেলল । 
নিজের কানকে আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম-_“তৃঁম কি 
বলতে স্ুইছ যে “চমৎকার, পাওয়াতে তোমার দুঃখ হয়েছে 2৮ 

জয়৷ অবাধ্য ভঙ্গীতে চুপ করে রইল । “দেখ না জয়ার ধারণা ও কোমাঁষ্ট্র ভাল 
জানেনা, তাই ণ্চমৎকার, পাওয়া ওর উচিত হয়নি” শুরা 'বিরান্তর সুরে বলল । 
কনুয়ের উপর তর করে দেওয়া হাতদুটোর উপর চিবুক রেখে বিমর্ষ চোখে জয়া এক- 
বার আমার দিকে, একবার শুরার দিকে তাকাতে লাগল । 

জয়া বলল “*গুরা ঠিক কথাই বলেছে মা, এই গ্চমৎকার” পেয়ে আমার মোটেই 
আনন্দ হয়ান। অনেক ভেবে ভেবে শেষে আম গিয়ে ভেরা আলেকজ্ান্দ্রোভনার 
কাছে বললাম, “আমি তো এ বিষয়ট। অত ভাল জানিনা ।' তান আমার 'দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “এরকম যে তুমি বলতে পেরেছ তার মানে হল তুমি শীগগিরই 
বিষয়টা ভাল বুঝতে পারবে, তাই তোমাকে এ “চমতকার+ নম্বরটা আমি আগেভাগেই 
দিয়ে রাখলাম | 

শুরা রেগেমেগে বলল, “আর তান হয়ত ভাবছেন, তুমি চালাকি করছ ।” 

জয়ার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, 'ণতাঁন তা ভাবেনান 1” শুরার কথাগুলো 
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জয়াকে আহত করেছে বুঝতে পেরে আমি বললামঃ “ভেরা আলেক-জান্জ্রাভন। তো 
বেশ জ্ঞানী আর ন্যায়বান, তিনি যাঁদ বুঝে থাকেন তার ছাল্রছাত্রীরা কি ধরনের 
লোক, তাহলে জয়ার অম্বন্ধে তিনি কখনও এরকম ভাববেন না ।” 


জয়া কোন কাজে বেরিয়ে গেলে শুরা আবার কেমিস্বির নম্বর নিয়ে পড়ল । 
অস্বাভাবিক গম্ভীর সুরে শুরা বলল, “মা আম আজ জয়াকে খামাথ। দোষ দিই 
নি।' জানলার দিকে পিছন ফিরে দীঁড়য়ে ছিল শুরা, হাতের তালু দুটো ছিল 
জানালার তাকের উপর, ভুরুগুলো কুণ্চকানো । ভাতে রাগের চিহ্ন বেশ পারঙ্কার ফুটে 
উঠেছে। 

বেশ অবাক হয়েই আমি কি ঘটবে তার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম | 

“জান মা, জয়া কখনে। কখনো এমন ব্যবহার করবে যা কেউ বুঝতে পারেনা ৷ ধর 
এই নম্বরের ব্যাপারটাই । আমাদের ক্লাসে এমন কোন ছান্র নেই যে এই চমৎকার" 
পেয়ে খুসী ন৷ হয়, তারা কেউ ভাববেওন। এই চমংকারট।” পাবার সে ঠিক উপযুক্ত 
কনা । কোমাখ্রীর মাষ্টারমশাই দিয়েছেন, ব্যস তাহলেই হল। জয়। নিজেকে 
খুব কঠিন ভাবে বিচার করছে । ধর না এক দুদিন আগের কথা ।॥ বোঁরয়৷ ফোমেনভক 
বেশ ভাল একটি রচনা িখেছে, ও জানে ও বিস্তর ভুল করে, তাই শেষে পুশকিন 
থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিয়েছে-_হাস্যবিহীন প্রবালরান্তম ওষ্ঠের মত ব্যাকরণের 
ভুল না থাকলে আমি আমার মাতৃভাষা ছন্দ কাঁরনা । সবাই হেসে উঠল, শৃধু 
জয়৷ হাসল তে নাই-ই, আবার ওকে শাসন করে বলল, এট৷ তার কর্তব্যকাজ, এটা? 
নিয়ে ঠাট্টা তামাস। কর। মোটেই উীঁচত নয়......*, 


থুব গরম সুরে শুরা বলতে লাগল, “আমার রাগ হয় কেন জান ? ঠাট্রাতামাসা 
জয়া বেশ পছন্দই করে, কিন্তু স্কুলে জয়া ঠাট্রাতামাসার কথা ভাবতেই পারেন৷ । 
কারোর খাল একবার মজা করতে আরম্ভ করার অপেক্ষা »...আমার চোখের দিকে 
চেয়ে ভাষাটা বদলে নল শৃরা--'একটু ঠাট্রা করা আর কি, এতে আর এমন কি 
দোষ বল-_জয়া অমান তাকে লম্বা এক বন্তুতা ঝেড়ে বসল । গতকাল ক্লাসে কি 
গোলমাল, যাঁদ শুনতে ! কাল, শ্রাতাঁলাঁপ ছিল, একটি মেয়ে জয়াকে একটা শঙ্ত 
বানান জিজ্ঞাস করল, ভাব দৌখ--জয়। তাকে বলে দতে অস্বাকার করল ; ঘল্টা 
বেজে গেলে পর গোটা ক্লাশ আধেক করে দুটো ভাগ হয়ে গেল কেউ জয়াকে দোষ 
[দল --জয়া সাথী হিসাবে অতান্ত মন্দ । অন্যরা চেঠাতে লাগল-_-জয়া আদশ* কাজ 
করেছে । দুশ্দলে দারুণ ঝগড়া লাগে আর কি।” 

“তুমি কোন পক্ষ নিলে 2 

“হায় হায়, আমি কোন পক্ষই বানেব। কিন্তু জান, আম যদি জয়া হতাম 
তাহলে, একজন সহপাঠীকে বলে 'দিতে কক্ষনে। আপাতত করতাম না 1” 


একমিনিট চুপ করে থেকে আমি বললাম-_-“শোন শুরা, অনেকদিন আগে জয়া 
যখন অংক করতে পারত না, তখন কি ও তোমার সাহায্য নিত? তুমি কিন্তু 
অনেক আগেই শেষ করে ফেলতে |” 
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“না, ও আমাকে কখনও কিছু জিজ্ঞেস করত না। মনে আছে এলজেবার সেই 
কঠিন অস্কটা করার জন্য জয়া ভোর চারটে পর্যন্ত বসোঁছিল সেরাম্ে ?” 

“তাই ক 2১, ্ 

“তাহলে আমার মনে হয় নিজের উপর যে এত বেশী কড়া সে অন্যের সম্বন্ধেও 
তাই হবে। আম জান, অনেক ছেলেমেয়েই বলে দেওয়াকে তাদের পাঁবত্র কর্তব্য 
বলে মনে করে । আমরা যখন স্কুলে পড়তাম তখনও এই রকম ছিল । কিন্তু এই 
শনয়মটা। পুরানো আর যারা বলে দেওয়। আর মৃখচ্ছ করার উপর 'নভর করে 
তাদের আম দেখতে পারিনা, আর এজন্যই জয়া নিজের মত সাহসের সঙ্গে প্রকাশ 
করতে পারে দেখে আমার বেশ ভাল লেগেছে ।” 

«কতক ছেলেমেয়ে এ কথাই বলল । তার বলল, কোনাঁকছু বুঝতে না পারলে 
জয়া বুঝিয়ে দিতে কখনও অস্বীকার করবে না, কিন্তু পরীক্ষার সময় বলে দেওয়। 
অসাধুতা । তাহলেও...... রি 

“তাহলেও 1?” 

“তাহলেও এটা বধ্ধুত্বের পারচায়ক নয় 1” 

“জয়া যাঁদ বুঝিয়ে দিতে বা সাহায্য করতে আপাতত করত, সেটাই বথ্ধুত্বের 
পরিচায়ক হত না, কিন্তু পরীক্ষার সমধ্ধ কাউকে বলে দিতে আপান্ত করাটাই 
আমার মতে বন্ধৃত্বের পাঁরচায়ক । নির্ভীক এবং দৃষ্টান্ত 1” 

বুঝলাম শুরা তার "সিদ্ধান্ত বদলায়াীন, জানলার কাছে দীড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে 
খাল তার বইএর পাতা ওপ্টাতে লাগল, মনে হণ্ল নিজের মনের সঙ্গে তার দ্বচ্্ব 
তখনও চলছে । 

সী নাং সঃ 

তা হলেও শুরার কথাগুলোয় ভাবনা হল। 

জয়া বেশ হাসিখুসা প্রাণচণ্ল মেয়ে, ও থিয়েটার দেখতে খুব ভালবাসত | যাঁদ 
কখনও আমাদের বাদ দিয়েই থয়েটার দেখতে যেত, ফিরে এসে যা দেখেছে 
শুনেছে ত৷ এমন গভীরভাবে, অনুভ্যাত দিয়ে বর্ণনা করত যে আমার আর শরার 
মনে হত আমরা নিজেরাই দেখাছ এ নাটকট। ॥। জয়ার তামাসা করবার ক্ষমতা ছিল 
বরাবর । স্বাভাবক গাম্ভীরের ভিতর থেকে হঠাৎ সরস তামাস৷ ঝলকানি 'দয়ে 
উঠত। তার বাবার কাছ থেকে সে এটা পেয়েছে উত্তরাঁধকার সৃন্নে। এক এক 
সন্ধ্যায় আমরা তার তামাসা বা রাঁসকতায় এমন হেসে উঠতাম যে সারাসন্ধ্যায় আমাদের 
সে হাস আর থামতনা । *...হয়ত জয়। বেশ স্বাভাবক সরেই কথাবার্তা বলে 
যাচ্ছে...হঠাৎ মুখে হাঁসর ভাব মোটেই না এনে, জয়া গলার সূর বদলে ফেলল, 
মুখের চেহারার পর্যন্ত পারবর্তন এসে গেল...কাকে অনুকরণ করছে তখনি বুঝে 
ফেলে আম আর শুরা এমন হাসতে লাগলাম যে চোখে জল ন। আসা পস্ত আর 
সে হাঁসি থামল না। 

দেখাঁছ পিঠটা একটু ঝাঁকয়ে, ঠোটদুটে। একটু চেপে বেশ শান্ত স্বরে থেমে থেমে 
জয়া বলতে লাগল---'*বাছারা, দোষ [নওনা॥ কল্তু এই বলে 'দাচ্ছ...তোমর। 
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১০৯ 


ছেলেমানুষ, তোমরা তো বিশ্বাস করবে না, কিচ্তু বেড়াল যাঁদ রাস্তা পার হয়" 
তাহলে নিশ্চয়ই কোন বিপদ হবে...* 

চোখের সামনে ভেসে উঠল, আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধা। ভদ্রমাহলার আবক্ষ 
মৃর্ভ--শুরা চেশচয়ে উঠল-_“আকুলিন। বোরিসোভূন। |” 

এবার জয়া ফশপাগলায় কঠোর সুরে বলল-_“কি হচ্ছে এসব ? থামাও বলাছ 
শীগগির ! নাহলে আম কিন্তু কড়া ব্যবস্থা করতে বাধ্য হব।» 

আস্পেন বনের গ্কুল পাহারাদারকে দেখতে পেয়ে আমরা হেসে উঠলাম । 

লোকজন বেড়াতে এলে তাদের যেমন জয়। ভালবাসতঃ বড়দের সঙ্গে সহজে 
মশতেও পারত তেমাঁন। সাজণমামা, কি ওলংগা মাসাঁ, নয়ত বা আমার কোন 
সহকমী আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, জয়া তো৷ ভেবেই পেতন৷ কোথায় 
তাদের বসাবে, কি তাদের খেতে দেবে 2 উত্তেজিত হয়ে ঘুরে বেড়াত, নিজের রাম 
খাবার ওদের খেতে দিত, আর যাঁদ তাদের বসার সময় ন। থাকত তাহলে ভীষণ 
দুঃখিত হত। 

1কচ্তু স্কুলে তার সমবয়সীদের সঙ্গে জয়ার ব্যবহার বড় গম্ভীর, অসামাজিক, 
ভাতেই আমাকে ভাঁবয়ে তুলত । 

একবার তাকে আমি জিজাসা করলাম-_“আচ্ছা তোমার কোন বন্ধ নেই কেন 2” 

জয়া জবাব 'দিল-_-“তুমি বুঝ আমার বন্ধু নও ? শুর৷ বুঝ আমার বন্ধু 
নয়; ইরার সঙ্গে আমার ভাব নেই বুঝ ?+ একটু থেমে একটু হেসে বলল-_ 
“শুরার তো ক্লাশের অর্ধেক ছেলেমেয়ের সঙ্গে বন্ধত্ব। আমার ওসব আসেন |” 


নিরিবিলি 


“জয়া, কি লিখছ ?” 

"বশেষ কিছু নয়!” 

তার মানে মোটা বাধান চৌঁকেো। একথান৷ খাতায়-_তার ডায়েরার উপর ঝু'কে 
1লখছে। 

আজকাল জয়! ডায়েরীতে বেশী লেখেটেখে না। 

শুরা বলল--“দোখ একবার 1” 

জয়া মাথা নাড়ল। 

“তাহলে তুমি তোমার আপনার ভাইকেও দেখাতে চাওন৷ এটা? আচ্ছ। 
বেশ ॥+” 

শুরার রাগ আর ভয়-দেখানে। সুরটা। অবশ্য হাট্রা, কিন্তু ওতে কিছুট 
আভমানও 'ছিল। 

“আমার আপনার ভাই এটা পড়ে হাসতে আরম্ভ করবে”, বলল বটে জয়া, 
আবার একটু পরেই বেশ শাস্ত স্বরে আমাকে বলল, “ইচ্ছে করলে দেখতে পার।” 
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ডায়েরাঁটা বড় অন্তত, খার বছরের জয়ার ডায়েরীর মত কিছুই নযর়। কোন 
ব্যান্তগত ঘটন৷ নেই তাতে, হয়ত একট! দুটে। কথা, কিংবা কোন বইয়ের একআধটা 
উদ্ধাতি, না হয় কাঁবতার এক লাইন । িস্তু এই কথা বা লাইনের ভিতর 'দিয়েই 
আম আমার মেয়ের তখনকার মনের অবস্থা, চিন্তাধারা বেশ স্পষ্ট ;বুঝতে 
পারলাম । 

অনাগুলোর সঙ্গে এটাও 'ছিল £ 

দ্বন্ধ_ত্বের মানে পব কিছুর ভাগ নেওয়া, এমন কি চিন্তা বা কমপদ্থ। প্স্ত 
এক থাকা, দুঃখ আনন্দের ভাগ নেওয়৷ । তাতে মনে হয় বইয়ে যে লেখে বিপরীত- 
ধর্মী লোকেদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ঃ এট ভুল । যত বেশী মিল থাকে ততই 
ভাল। এমন বন্ধুই লোকে চায়, যাকে বিশ্বাস কর! যায় সব গোপন কথ বলে। 
আমার তো ইরার সঙ্গে বেশ ভাব আছে, আমরা বয়সেও সমান, কিম্তত তবু যেন 
মনে হয় ও আমার চেয়ে ছোট ।” 


নিকলাই অন্ত্রভাষ্ক থেকে এই উদ্ধীতট। ছিল£ “মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পান্ত হল জীবন আর এই জীবন মানুষ মান্র একবারই পায়, কাজেই তার এমন- 
ভাবে জীবন কাটানে৷। উচিত যাতে ভুলপথে কাটানো অতীতের জন্য কখনে। অনুতাপ 
না করতে হয় : এমনভাবে কাজ করবে যাতে মরার সময় বলতে পার--'আমার 
সারাজীবন, সমস্ত শান্ত আম ব্যয় করোছ প্াঁথবাঁতে সবশ্রেষ্ঠ কর্তব্য সম্পাদনে, 
মানবজাতির মুন্তর জন্য” |” | 

আবার এই কথাগুলোও 'ছিল-_এগুলো৷ জয়ার লেখা না উদ্ধতি, তা আমার 
' জানবার কোন উপায় ছিল নাঃ 

“যে নিজের কথ খুব বেশী ভাবে ন।--সে নিজে যা মনে করে তার চেয়ে অনেক 
ভাল ।” 

আরও ছিল ঃ 

“নজেকে শ্রদ্ধা করবে, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেশী উদ্চু ধারণ। পোষণ করবে 
না। শামুকের মত নিজের খোলের মধ্যেই ঢুকে থেকে৷ না, আবার একতরফা হয়ো 
না। লোকে তোমাকে সম্মান দেয় না বা তোমার বথার্থ মূল্য বোঝেন। বলে না 
চেশচয়ে, আরও কঠোর পাঁরশ্রমে নিজেকে নিখুত কর, তাতে তুমি আরও বেশী 
আত্মীবশ্বাস পাবে।” 

ক রকম এক অদ্ভুত জটিল অনুভূতি নিয়ে আমি খাতাটা বন্ধ করলাম । এর 
থেকে আমার মনে হল, কেউ যেন রাস্তা খু'জে কখনও সঠিক পথের সম্ধান পেয়েছে, 
আবার পেয়ে হারিয়ে আবার খু'জছে । মন আর প্রাণের প্রাতটি চিন্তাধারা যেন এই 
আয়নার মত খাতার বুকে প্রাতিফলিত হরেছে। 

আম ঠিক করলাম-_জয়ায় ডায়েরী আর পড়ব না। থাঁনকট। সময় নিজের 
চিন্তাধারা 'নয়ে নাড়াচাড়া করা, নিজের দিকে তাঁকয়ে দেখু-_অন্যের সঞ্ধানী চোখ 
হোক না সে চোখ মায়ের-স্এাড়য়ে নিজের কাজকর্ম ছি মনে মনে আলোচন। 
করা৷ --এট। ভালই। 
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জয়াকে বললাম--“আমাকে বিশ্বাস করে দেখতে 'দিয়েছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ 
দাচ্ছ, কিন্তু তোমার ডায়েরী অন্যের পড়। চলবে না।” 


নেতৃত্বের শপথ 


১৯৩৮ সালের গ্রীক্ের শেষে জয় যূবসন্ষে প্রবেশ করার জন্য তৈরী হতে লাগল। 
1নয়মকানুনগুল বারেবারেই পড়ে, শুরাকে বলত তার পড়াগুলে। ঠিকমত মুখস্থ 
হয়েছে কন দেখবার জন্য । 

এই সময়ের সঙ্গে আমার ভারী একট। স্মরণীয় ঘটন। জাঁড়ত আছে। 

একাঁদন শুরা বলল, “এমা দেখ, ক পুরনো। একখান। খবরের কাগজ, একেবারে 
হলদে হয়ে গিয়েছে । দেখ তাঁরখটাঃ ১৯২৪ সাল | 

খবরের কাগজটা হল প্রাভ্দা--তারিখ ১৯২৪ সালের ৩০শে জানুয়ারী । 
নিঃশব্দে আমি কাগজট। তুলে নলাম, বিদ্যুংচমকের মত আমার মনে পড়ল সেদিনের 
কথা, কুয়াশাচ্ছন্ন ফ্রেব্রুয়ারীর একটি দিন, গ্রামের পাঠাগার লোকে লোকারণাঃ 
পাঁরপূর্ণ নিস্তন্ধতার মধ্যে আনাতো'ল পেরভিচ গ্রামের কৃষকদের কাছে স্তালিনের 
শপথবাণণী পড়ে শোনাচ্ছেন। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-““কোথায় পেলে কাগজটা ?” 

“তুমি যে বললে বাবার দ্রয়ারে আম আমার স্কুলের বইপন্ন রাখতে পারি, 
ড্রয়ারটা খুলে একটা ভণগজ করা কাগজ দেখতে পেলাম, ভশজ খুলে দোথ...” 

“হ্যা, তখন আমি এটা লুকিয়ে রেখোছিলাম। জয়া তখনও ছয়মাসের হয়নি, 
আমি চেয়োছলাম জয়া বড় হয়ে পড়বে |» 

জয়া বলল-_-“তাহলে এটা আমার কাগজ ?”” 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এত পুরনো হয়ে গিয়েছে যে হাত 'দিলে ছিড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । সাবধানে ছড়িয়ে এটার উপর নীচু হয়ে জয়া পড়তে আরম্ভ করল । 

শুরা বলল--“ঠৌঁচয়ে পড় ।” 

সেই সুদূর অতীতের কথাগুলো আমার এত পারষ্কার মনে 'ছিল--তার৷ 
আবার কানের কাছে গুনগুনিয়ে উঠল । 

“মহাসাগরে অবাস্থত প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতঃ চারাদকে বুজেশয়া রাষ্টর- 
পুঞ্জ দিয়ে ঘেরা আমাদের দেশ দাঁড়িয়ে আছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে 
তার গায়ে ধাকা দিচ্ছে, মনে হচ্ছে একেবাবে অতলে ডুবিয়ে দেবে, কিন্তু পাহাড় 
দাঁড়িয়ে আছে অটুট স্থৈ্যে, এত শল্তি ও পেল কোথায় 2” 

জয়ার এ বাীটা মুখচ্ছ ছিল । কিন্তু এখন যেন নতুন অর্থ নিয়ে জয়ার 
কাছে এর! ধর! দিল, পুরানো দিনের সাক্ষী এই হলদে খবরের কাগজের পাতাট। 
সেই সময়কার গান্তীর্য আর মাধূর্য সেই শব্দসন্তার নিয়ে এল বয়ে । 
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জয়! ধীরে ধীরে পড়ল--“কমরেড লেনিন, আমর! শপথ করাছ, যে এই 
প্রতিজ্ঞাও আমর৷ সার্থকভাবে পাঁরপূরণ করব।” 

পরের দন ক্রেমালন সামারক বিদ্যালয়ে একটি স্মৃতসভায় জোসেফ স্তালিনের 
বন্তৃতা--জয়। লাইব্রেরী থেকে বাড়ী নিয়ে এল। মনে আছে এমান করে জয়। 
ঠিক এইভাবে স্তাঁলনের লেখার সঙ্গে পাঁরাচত হতে লাগল দেখে আমার বেশ 
ভাল লেগোছল। স্তালিনের বন্তৃতাগুলোর ভাব আর দষ্টান্তগুলো এমনি স্বচ্ছ 
আর বিশ্বাসযোগ্য, ছোট ছোট নতুন পড়ুয়ার কাছে তো এগুলো এত সহজ 
যে আমাদের এই নেতার চিন্তাধারা আমার পনেরো বছরের মেয়ের মনে 
গেঁথে গেল। 

আমাদের আঁবস্মরণীয় এই হলদে খবরের কাগজটি যে বিরাট লম্বা এক 
বইয়ের তালিকার মধ্যে কিকি নাম জুগিয়োছল তা আমার ঠিক মনে নেই। 
সোবিয়েত ইউানয়নের বলশোভিক পাটির অঞ্টাদশ কংগ্রেসে স্তালিনের পো 
জয় পড়ে ফেলল, সোবয়েত রাশিয়ার বিশেষ অস্টম কংগ্রেসে গঠনতন্ত্রে 
উপরে স্তালিনের বন্তুতাও পড়া হল তারপর। যা পড়েছে তা সাত্য সে বুঝেছে 
কিন। যাচাই করে নেওয়াট। জয়ার পক্ষে অত্ন্ত গুরুত্বপূর্ণ_এবার আম বেশ পাঁরঙ্কার 
বুঝতে পেরোছি,__-এটা বলাই ছিল তার উদ্দেশ্য । 

ডায়েরীতে আবার নতুন অশচড় পড়ল, জয় এবার আমাকে দেখাল-. 
হেনার বারবুসের “ন্তালিন” বই থেকে কিছু উদ্ধাতি। 

“কাল মার্কস আর লোননের মুখের পাশে, যে মানুষটির মুখের চেহারা 
অশক৷ হয় লাল পতাকায়, ?ীতনি প্রত্যেকট। জীনস এবং প্রত্যেকটি লোকের 
[বিশেষ যর নিচ্ছেন, আরজ য। হয়েছে তাও যেমন তান সৃষ্টি করেছেন, কাল যা হবে 
তাও তেমান তিনি সৃষ্টি করবেন। তুমি যে কেউ হও না কেন, তার বন্ধুত্ব তোমার 
প্রয়োজন । যেই হও ন। তুম, এই মানুষটির হাতেই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ আশা- 
ভরসা নির্ভর করছে, পোশাকে সাধারণ সৈনিক, চেহারায় শ্রামক, মেধাবী বিদ্বান্‌ 
এই মহামানব প্রহর! দিচ্ছেন সকলকে আর কাজ করে যাচ্ছেন সকলের জন্য ।% 


যা না বললেও চলে 


শরংকালে আবার স্কুল সুরু হতে শুর। আমাকে বলল, “এখন আমি দেখাঁছ 
আমাদের ক্লাশের পবাই জয়াকে শ্রদ্ধা করে, আরও. কয়েকজন যুবসংঘের সদস্য 
হবার জন্য তৈরী হয়েছে ; তারাও আলোচন। করার জন্য তার কাছে আসত । যুব- 
সংঘের সদস্যপদে তার আর বেশী কি উন্নাত হবে, ন্যায়পরায়ণ, বিশ্বাসী, দায়িত্বসম্পনন, 
সব গুণই জয়ার আছে। সাধারণ সভায় জয়া তার জীবনী পড়ল, বেশ পাঁবন্র আর 
গুরুগন্ভীর সে সভা । তারা অনেক ধরনের প্রশ্ন করেছিল, তার জবাব পেয়ে তার। জরার 
দরখান্ত সম্বন্ধে বিবেচনা করছে। প্রত্যেকটি সভ্য বললেন-“জয়৷ সৎ, প্পন্টবাদী, 
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আদর্শ কগরেড, সামাজক কাজকর্মও করে, পাছয়ে যারা পড়ে থাকে, তাদের সাহায্য 

মনে পড়ল, জয়। যখন তার আত্মজীবনী লিখতে বসে একপাতায়ই সব শেষ করে 
ফেলে, বড় চাস্তত দেখাচ্ছিল তাকে । বলেছিল--_“'ণকছুই তো আমার লেখার নেই, 
জন্মেছি, স্কুলে ভা হয়েছি, এখন পড়াশোনা করছি...আমি বিশেষ ক করোছ ? 
কিছুই না ।” 

সোদন জয়ার চেয়ে শুরার উৎসাহ বিন্দুমান্র কম ছিল না। এরকম অবন্ছায় আমি 
ওকে আগে কখনে। দোখাঁন। জেলা কাঁমাঁটির বাইরে অপেক্ষ। করছিল শুর৷। অনেক 
দরখাস্ত পড়েছিল, প্রার্থাদের প্রায় সকলের শেষে জয়ার ডাক পড়োছল । শুরা পরে 
বলেছিল--'আমি তে। অপেক্ষা করে করে অধৈর্য হয়ে পড়েছিলাম ।” 

আমিও আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। জানলা দিয়ে বারেবারেই তাকিয়ে 
দেখাছলাম ওরা আসছে কিনা । রাত হয়ে আসছে আম তে৷ কিছুই বুঝতে পারছি 
নাকি হল ! 

তারপর আম রাস্তায় বোরয়ে জেল কামাটর 'দিকে পা বাঁড়য়ে দিলাম । কয়েক 
পা যেতে না যেতেই ওরা হাপাতে হাপাতে বেশ উল্তোঁঞত হয়েই আমাকে এসে 
জাঁড়য়ে ধরল । সমচ্থরে ঠৌঁচয়ে উঠল-_“গৃহাঁত হয়েছে । সব প্রশ্নের জবাব 
দিয়োছি।” 

সুখের লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা জয়াকে নিয়ে আমরা বাড়ী ফিরে এলাম, কি কি 
ঘটেছে তা সব এইবার বলতে সুরু করল । 

“জেলা কাঁমাটর সভাপাত এত ছেলেমানুষ আর এত হাাঁসখুসী মা ! আমাকে 
তিনি এত এত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন--কমসোমল (যুবসংঘ ) কি? স্পেনের 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে ক জান? মাসের কি বই পড়োছ? আম বললাম শুধু 
**সাম্যবাদীর ফতোয়া” পড়োছি। প্রায় শেষের দিকে জিজ্ঞাস করলেন-_“নিয়মাবলীর 
মধ্যে তোমার মতে কোন বিষয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপ্ণ ?” “আমি ভেবে বললাম, সবচেয়ে 
গুরুত্বপৃণ হল যুবসংঘের সভ্যের তার দেশের জন্য সমস্ত শান্ত নয়োগ প্রয়োজন, নয় 
কি? বস্তু তিনি বললেন-_“আর পড়াশোন। করে যুবসংঘের কাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়াট। তাহলে কি?” আম তো অবাক--বললাম--ত। তে। আর বলে! দতে হবে 
না'--তখন তান পদ্ণ সাঁরয়ে দিয়ে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-- 
“গখানে কি? আমি আবার আশ্চর্য হয়ে বললাম--ণকছু না !” ণকন্তু দেখছ কি কত 
সুন্দর সুন্দর তার! আছে আকাশে £ প্রথমে তাদের দিকে চোখ পড়ে না কেন জান 
কারণ ওরা স্বভাবতই ওখানে থাকে বলে । আর একট কথা মনে রেখো, 
জীবনে যা কিছু মহৎ, যা কিছু বৃহৎ, সবাকিছুর সৃষ্টি হয়েছে ছোট ছোট তুচ্ছ 'জানিসের 
উপর 'ভাত্ত করে । কখনও যেন একধথাট। ভুলে। না!” বড় চমৎকার করে বলেছেন 
কথাটা, না মা! ? 

শুরা আর আমি সমপ্বরে বললাম--“খুব” | 
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জয়। বলে চলল--.“তারপর-াঁতানি আমাকে বললেন, যুবসংধের তৃতীর কংগ্রেসে 
লেনিনের বন্তৃতা আম পড়ছি কিনা? আম বললাম--“ণনশ্চয়ই পড়োছ।” 

“মনে আছে কিছু ?% 

“মুখন্ছ আছে ।” 

“মুখস্থ থাকলে, সবথেকে স্মরণীয় জায়গাটা শোনাও তে। ? 

আম বললাম, কাজেই, আজ যাদের পনের বছর বয়স, যার! আগামী দশ বিশ 
বছরে সাম্যবাদী সমাজে বাস করবে, তার৷ শিক্ষার দাঁয়ত্ব এমানভাবে পালন করবে 
ষে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দিনের পর দিন তরুণসমাজ যৌখশ্রমের সমস্যার বাস্তব 
সমাধান করতে থাকবে, ত৷ সে শ্রম যতই লামান্য, যতই সাধারণ হোক ন৷ কেন।” 

আমার প্রশ্নের উত্তর জয়। দিতে পারবে না জেনেই আম প্রশ্ন করলাম--"'কবে 
তুমি ভূলাদামির ইলিচ:-এর তৃতীয় কংগ্রেসের বক্তৃতার কথা প্রথম শোন, মনে আছে 
জয়ি৷ 2 

কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল। 

জয়৷ একটুও ইতস্তত না করে বলল--“তখন আমি গ্রীত্মাশাবরে, আগুনের 
পাশে বসে. 

আমরা চ। খেতে বসলাম--জয়। সৌদনের আরও খুশটনাটি সব ঘটন৷ মনে করে 
বলতে লাগল, শুতে যাবার সময় বলল--“মনে হচ্ছে আমার জীবনে যেন কিছু 
পারবর্তন এসেছে- আম যেন এখন নতুন মানুষ ।” 

হাঁস চাপতে ন। পেরে আমি বললাম-_“এস তাহলে তোমার সঙ্গে পারচয় করে 
নিই”-াকন্তু জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঠাট্র। করার সময় এ নয়, 
তখন আম বললাম--**আমি বেশ বুঝতে পারাছ, জয়] 1” 


স্তারোপেত্রোভদ্ষি গ্রাটের বাড়ী 


আলেকজ্রান্দার হার্টজেন একবার বলোছলেন--'*মানবতার প্রাতি গভীর অনুরাগ 
জাগ্রত হলে তরুণকে যেমন মহং করতে পারে এমন আর কিছুই পারে না।” যখন 
ভাব আমার সাথী আর ছেলেমেয়ের৷ কিভাবে বেড়ে উঠেছে তখন মনে হয় £ সাত্যই, 
এই ধর্জানসই তাদের মনের তারুণ্যকে অনুপ্রাণত করে সুন্দরতর করে তুলোছল। 
আমাদের দেশের ভিতরে ও সীমানার বাইরে বা কিছু ঘটেছে-_-সবই ওদের মনকে 
নাড়া দিয়োছল, ওদের একান্ত নিজেদের বিষয় হয়েছিল । | 

জয়া আর শুরা দেশের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে-__-শুধু দশকের মত 
ওরা চেয়ে থাকেনি, প্রতোকাঁট কাজে নিজেরাও যোগ দয়েছে। নতুন তৈরী 
কারখানা, সোবয়েত বিজ্ঞানীদের অসমসাহসী পারকষ্পনা, আন্তর্জাঁতক সংগীত 
প্রাতযোগিতায় সোবয়েত সঙ্গীতজ্ঞদের সাফলা--সবই ওদের জাঁবনের সঙ্গে 
তঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল। এগুলে। নিযে ওরা এত” ভাবত ; ওদের ছলে, 


১১ 


বাড়ীতে, প্রায় সবসময়ই এইগুলে। ওদের মনের মত আলোচনার বিষয় ছিল, 
আর এইভাবে ওর! শিক্ষা পেয়োছিল । 

জেলা কাঁমাঁটর সেঃক্রটারীর সংগে কথাবাত৭ জয়ার শুধু ষে মনে ছিল তাই 
নয়, স্মাততে সেটা গাথা হয়ে গিয়োছল, জয়ার নতুন জন্মমূহূতে সেক্রেটারীর 
প্রীতাট কথ! তার জীবনে বেদবাক্যে পরিণত হয়েছিল । 

কর্তব্য পালনে জয়। চরাদনই আশ্চর্জভাবে নিথু'ত, দাক়ত্বশীল ছিল। কিন্তু 
এখন তার প্রাতি বন্দু শান্ত-সামর্থয সার মন প্রাণ দিয়ে, তাকে যেদায়ত্ব দেওয়া 
হয়োছল সেতা পালন করত, কারণ এখন তার শ্থির বিশ্বাস ছিল, তাকে যা 
কাজ দেওয়া হয়েছে, ভ্লাদিমির ইলিচ: উালয়ানভ: সর্বসাধারণের হিতার্থে সকলকে 
য। কাজ দিয়েছেন, এটা তারই অংশমান্র । 

কমসোমলের সভ্যপদে ভাঁত হওয়ার খুব অল্পাঁদনের মধোেই জয়৷ একটি কমসো- 
মল দলের ব্যবস্থাপক পদে নিরাচিত হল। সে তৎক্ষণাৎ কমসোমলের নির্দিষ্ট 
কর্তবাগুলোর তালকা তৈরী করতে লেগে গেল, তার নীতি 'ছল--নিজেকে যার! 
কমসোমল সভ্য বলে পাঁরচয় দেবে তাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু কমসোমল-এর 
কাজ করতে হবে, প্রত্যেককেই সে 1জজ্ঞাসা করত কি কাজ করতে তার ইচ্ছা আর 
1ক কাজে তার উৎসাহ । আমাকে বলেছিল «তা হলে কাজ বেশ ভাল চলবে ।” ক্লাশের 
বন্ধুদের সে বেশ ভাল করে নজরে রেখেছে, কাজেই কে ক জবাব দেবে ত৷ জয়ার প্রায় 
জানাই ছিল। কর্তব্যের তাঁলিক। ছিল বেশ লম্বা -_-আর থু*টিনাটিতে ভরা-_কেউ স্কুলের 
কাজের জন্য দায়ী, কেউ শারীরিক ব্যায়া মচ5৭, আরেকজন দেয়াল পন্নিকার জন্য দায়ী । 
প্রত্যেকের জন্যই কিছু না কিছু কাজ ছিল। জয়া আর অন্য কয়েকজন সভ্যের 
কাজ [ছল স্তারোপেন্রোভাঁস্ক স্ট্রীটের একাঁট বাড়ীর 1নরক্ষর মাহলাদের পড়ানো । 

আম জয়াকে বললাম-_“এট। কঠিন কাজ, বাড়ীট। বেশ দ্‌রে- আর তুমি তে৷ 
একবার ধরলে আর ছেড়ে দতে পারবে না--মেকথ। ভেবেছ 'কি ?, 

জয়৷। লাফিয়ে উঠল--“তুমি বলছ ক ম।, ছেড়ে দেব, কাজট। একবার আরস্ত 
করে..." 

তার প্রথম কর্মহীন সন্ধ্যায় জয়। স্তারোপেরোভাক্ি গ্্রীটের উদ্দেশ্যে রওয়ান। হল । 
ফিরে এসে আমাদের বলল, তার ছাঘী একটি বয়স্ক স্লীলোক, লিখতে বা পড়তে 
মোটেই জানে না, কিন্তু লেখাপড়া শেখার আগ্রহ আছে। 

জয়া বলল--“ভেবে দেখ দোঁখ নিজের নামটাও ভাল করে লিখতে পারে না, 
ঘরকল্নার কাজ, ছেলেমেয়ের কাজ ইত্যাদতে তার গল! পর্যন্ত ঠাসা, কিন্তু আমি জানি 
সে পড়াশোনা করবে । আমাকে দেখে সে ভারী খুসীহয়েছে। আমাকে বলে 
“সামার সোন। লক্ষী ।” 


আমার কাছ থেকে বড়দের গড়া আর লেখা শেখাবার বই ধার করে নিয়ে জয়া 
অনেক রাত অবাধ জেগে পড়াশোনা করল, সপ্তাহে দুদিন ফরে ছাত্রীর বাড়ী যেতে 
লাগল-_-ত৷ সে ঝড়বৃষ্ঠি, তুষারপাত, ক্লান্ত সব কিছু উপেক্ষা করে। 
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শুর। বলল --““ভূঁমিকম্প হলেও জয়া ঠিক যাবে, আগুন লাগলেও হয়ত বলবে 
তার ছান্নীকে অবহেল। করতে পারে না।* যাঁদও শুরার গলায়, মাঝে মাঝে ঠাট্ু। 
তামাসার সুব থাকত, প্রায়ই জয়ার পড়ানোর পর বাড়ী ফেরার সময় ও যেত তাকে 
এগিয়ে আনতে । সেবারের শরংকালটা বড় বিশ্রী স্যা'তসেতে ছিল, জলে কাদায় 
ভিজে, জয়াকে অল্ধকারে একল৷ বাড়ী আসতে হবে বলে আমরা বেশ চিক্তিত হয়ে 
পড়তাম, শুর। তে৷ জয়ার সঙ্গে দেখ করে তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে আসতে ভাল- 
বাসত। ভাবখানা--জয়! দেখুক একবার-_ভাই থাকার মানেটা কি,_-ভাই তার 
রক্ষাকর্তা, কাজের সহায়, পরিবারের রীতিমত একজন পুরুষ ! 

শুরার চওড়া কাধ, শল্তসমর্থ চেহারা» লম্বায়ও সে জয়ার চেয়ে বড়। প্রায়ই 
বলত--“দেখ তে। কী রকম পেশীগুলো আমার ।” 

জয়াও থুসীমেশানে। গর্ব নিয়ে আশ্চষের সুরে বলত--"*সাত্য মা দেখ তো কি 
চমৎকার ওর পেশীগুলো। যেন পেটানে। লোহার তৈরী ।” 

একাঁদন কনজারভেটারর গ্রেট হলে এক জলসায় যাব বলে তিনখানা টিকিট কিনে 
নয়ে এলাম । চাইকভূঞস্কর “পণ্চম সক্ষনি”* বাজানে। হবে, জয়ার এটা বিশেষ 
প্রয় ছিল, বলত যতবারই সে এট। শোনে সুরট। যেন ততই নতুন নতুন 
আনন্দের শিহরণ জাগায় । 

একবার আমাকে বলোছল-_-““সুরটা যত চেনা হবে, ততই তোমার উপুর তার 
প্রভাব পড়বে, আম কতবার যে এর প্রমাণ পেয়োছি !” 

1টাঁকট য়ে আসায় জয়া তে। প্রথমে ভারী খুসী হয়ে উঠল, তারপরই হঠাং 
এমন মুখের চেহারা করল যেন মনে ভারী দুঃখ হয়েছে, হাতের তর্জনীটাকে বার- 
কয়েক কামড়াল, কোন কিছু ভুলে যাওয়া জানিস মনে পড়লে ও প্রায়ই এরকম 
করত । | 

ঠেঁচয়ে বলে উঠল--“পকন্তু মা, আমি তে যেতে পারব না। কনসার্ট যে 
বৃহস্পাতবার, 'লাদয়৷ ইভানোভ্নাকে যে পড়াতে যাই আম সোঁদন 1% 

শুরা বিদ্ুপের ভঙ্গীতে বলে উঠল--“"একবার মান না গেলে কি এমন কান্না 
কাটি পড়ে যাবে শুন 1” | 

'“নাঃ তা হয় না, আমার জন্য সে অপেক্ষা করে থাকবে এ আম ভাবতেই 
পারি না।+ 

“আমি গিয়ে বলে আসব ষে তুমি যাবে ন৷ সেদিন ।” 

«একবার একটা কাক্জ আরন্ভত করলে তা শেষ করতে হয়, আম পড়াতে যাব 
বলে ও অপেক্ষা করে থাকবে, আর আমি কিনা কনসাট" শুনতে যাব । না তাহবে 
না|” 

জয়া সাঁত্যই চাইকভ্স্ক কনসার্টে গেল না। 

দার উপরে সহজাত শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজের রাগ. মিশিয়ে বারেবারেই শুরা 
বতে লাগল-_-.“'তুমি একটা আশ্চর্য লোক বটে !'” : 


নববর্ষ 


নববর্ষের সন্ধ্যা, ১৯৩৯ সাল । 

স্কুল থেকে ফিরে জয় আমাকে বলল, ওদের ক্লাশের মেয়ের প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
নববর্ষের শুভকামন। জানয়ে একটা কাগজ িখছে। কাগজটা পুড়িয়ে ক্রেমালনের 
ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে রাত বারট। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ছাইগুলো থেয়ে ফেলতে হবে। 

শুরা তো বিদ্রুপ করে উঠলো, “মেয়েগুলোও যেমন 1” 

জয়া হেসে বলল-_মনে হচ্ছে ওগুলোর খুব মিষ্টি শ্বাদ হবে না--তাই আম 
ওগুলে। খাব না--িস্তু পড়তে আমার আপাঁন্ত নেই ।* 

পকেট থেকে সযত্ে ভগজ কর! খামে অপটা এক টুকরে। কাগজ বার করে জয়া 
জোরে জোরে পড়তে লাগল-_-“জয়া, মানুষকে অত কঠোর ভাবে বিচার করতে নেই। 
সব ব্যাপারকেই থুব তাঁলয়ে দেখে। না, জেনে রেখো--অস্পবিস্তর প্রায় সব মানুষই 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, খোসামুদে ও কপট, তাদের উপর নির্ভর করতে পার না, 
তাদের কথায় কান দিও না, নববর্ষের এই রইল তোমার প্রাত আমার শুভেচ্ছা | 

পড়তে পড়তে জয়ার ভুরু কুচকে এল, শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দলা পাকিয়ে 
রাগের সঙ্গে ফেলে দিল কাগজখানা । বলল-_-“মানুষের সম্বন্ধে যাদ এরকম ধারণাই 
করতে হয় তাহলে বাচতে চাও কেন ?” 

নববর্ষের রকনার খেয়ালমত পোষাক পরে নাচের উৎসবের জন্য তৈরা হওয়ায় 
জয়া শীগগিরই ডুবে গেল। সোঁবয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাষ্ট্রের জাতীয় 
পোষাকে ওর৷ নাচবে ঠিক হয়েছে । জয়াকে কি সাজে সাজাব, আমরা অনেক 
সময় ধরে ভাবতে লাগলাম । 

শুরা জানালং-“'উক্রোনয়ানদের মত জয়ার চোখ আর ভুরুগুলে। দেখতে, তাহলে 
কালোভুরুওয়ালা উক্রেনীয় মেয়ে সাজুক না কেন! কাজ করা রাউজ আর স্কার্ট 
তো ওর আছেই, পুশাতর মালা আর ফিতে হলেই ব্যাস: 1৮ 

পরে সম্ধযাবেলা যখন খাল শুরা আর আম ছিলাম--তখন শুরা আমাকে 
বলন-_শোন মা, জয়াকে নতুন জুতো কিনে দেওয়া দরকার, ক্লাশের সব মেয়েরই 
[বশেষ ধরনের হাঁলওয়ালা জুতো৷ আছে-_হাঁল বেশী উচু নয়, কিন্তু... 
“মাঝারি রকমের...” বলে দিলাম । 

*“ঠক তাই, আর জয়া ছেলেদের মত জুতোই পরে 1৮ 

*এ মাসে তো আমরা কনতে পারব না শুর। 1৮ 

“ৃকস্তু আমার তে। নতুন সার্ট দরকার নেই, আর আমার টুপ্পাটার সাঁত্যই 
প্রয়োজন নেই।” 

“তোমার টুপাঁটার দিকে যে আর তাকান যায় না।” 

"কন্তু মা, আম হলাম ছেলে আয় জয় মেয়ে, তার উপর বড় হয়েছে--ওর তো 
ওসব দরকার-ই ।” 


সাত্যই ওসব দরকার বেশীই ওর পক্ষে-_ 

মনে গড়ে একবার বাড়ী 'ফিরে জয়া আয়নার সামনে দীঁড়য়ে আমার একট। 
জ্রাম। গায়ে দিচ্ছে দেখতে পাই, আমার পায়ের শব্দ শুনে একটু লজ্জার হাঁস হেসে 
বলল-_“কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ?” 

আমার জামাকাপড় পরতে ও খুব ভালবাসত, নতুন কোন [কিছু কেনায় ওর 
ভারী আনন্দ হত। কখনও ও আমাকে বলেনি ওকে কিছু কিনে দিতে, আম 
যা'দতাম তাতেই ও খুসী থাকত। তাহলেও শুরা ঠিক কথাই বলেছে-_-নিজের 
উপরে খানিকটা নজর পড়বে '€ট৷ তো খুব স্বাভাবিক । 

আমরা কুড়িয়ে বাড়িয়ে টাকাটা জোগাড় করলাম-_-আর অনেক তর্কাবিতর্কের 
পর জয়। গিয়ে নিজের জন্য মাঝারি হাঁলওয়ালা একজোড়া জুতো নিয়ে এল । 

[ফিতে আর পুণত 'মালয়ে নববর্ষের পোষাক তৈম্ী করলাম । শরার সার্টটা 
কেচে ইস্ত্রী করে একটা নতুন টাই ওর গলায় বেধে দিলাম । বেশ কেতাদুরস্ত 
হয়ে আমার ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে স্কুলে চলে গেল, অনেকক্ষণ ধরে 
জানালার দাঁড়য়ে আমি ওদের যেতে দেখলাম । 

সম্ধ্যাটা ভারী আশ্চর্য শান্ত আর কর্মহীন লাগাছল। বাইরে হালকা ফোলা 
ফোলা তুষার ঝরে পড়ছে । জয়া আর শুরা এই তুষার-স্নিন্ধ নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়ে 
যাবে, রঙ্গীন আলোঝলমল আনন্দন্উচ্ছল তরুণ জনতার মধ্যে ঝশাঁপয়ে পড়বে, 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আমি কামন।৷ করলাম, সারা বছুরটাই যেন এমনি উজ্জল, 
আনন্দমুখর হয়ে ওঠে ওদের জীবনে । 

ভোর হব-হব সময়ে ওর৷ ফিরে এল । বেশ ভাল পাট” হয়েছিল। শরার 
কথায় বলতে গেলে, “গান আর নাচ, নাচতে নাচতে প1 ভেঙ্গে না পড়া পর্যস্ত নাচো ।* 

“আমর৷ পোস্ট আফস খেলা খেলছিলাম, একটা ছেলে তে৷ জয়ার চোখ বেশ 
সুন্দর বলে চিঠি লিখতে আরম্ভ করে দিল, সাঁত্যই তাই, আর শেষ পধন্ত তার 
কাঁবত। উথলে উঠল, এই যে শোন না-_” 

শুরা উঠে দীড়য়ে আভনয়ের ঢং করল, হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে 
পড়তে লাগল-_- 


£ 


“স্ৃচ্ছ নয়ন বালিকা তোমাতে 
হৃদয় আমার মারতে চায়, 
মহান গভীর অন্তর তোমার 
অপাঁখমাঝে তব প্রকাশ পায় ।” 
আমরা (তিনজনেই সশব্দে হেসে উঠলাম । 
শীতের শেষে একট ঘটন। ঘটল । যে মেয়েটি নববর্ষের শুভকামনায় জয়াকে 
জানয়েছিল মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, মানুষের উপর [নির্ভর করা যায় না, সেই 
মেয়েটাই তার গৃহিনাছাণ্রীকে পড়ানে। বন্ধ কয়ে দিল | 


১১৯) 


তার দলের সংগঠক জয়াকে সে জানাল--“অনেক দূরের রাস্তা, বাড়ীর পড়া 
এত থাকছে যে পড়াতে যাবার সময়ই করে উঠতে পার না, আমার উপর থেকে এ 
দায়িত্ব তুলে নাও ।” 

আমাকে এই কথা বলতে বলতে জয়ার চোখদুটো রাগে কালো হয়ে উঠল । 
“এ আম কিছুতেই বুঝতে পারি না, কাজের ভার 'নয়ে শেষে ছেড়ে দিল, তার 
মাথায়ও এল ন৷ যে এরকম দৃষ্টা্ত দেখিয়ে সে শুধু নিজেরই নয় অন্য সকলেরই 
মাথা হে*্ট করছে। এই কি কমসোমল বাঁলকার' পারচয় ? মনে কর রাস্তায় 
সেই মাঁহলার সঙ্গে তার দেখা হল, সেকি করে তার সামনে মুখে তুলে দাড়াবে, 
ক্লাশের অন্য মেয়েদেরই বা কি করে মুখ দেখাবে ?” 


জয়া নিজে একবারও তার পড়ানো বন্ধ করেনি। এক বৃহস্পাঁতবারে জয়ার 
খুব মাথ। ধরেছিল কিন্তু সেট। কাটিয়ে উঠে রোজকার মতই পড়াতে গেল। 

জয়ার ছাত্রীর যে কোনরকম উন্নতির খবরই আমি আর শুরা পেয়ে যেতাম 
তংক্ষণাং। 

“লাঁদয়া ইভানোভ্‌্না সব অক্ষর চিনে ফেলেছে... 

"লাদয়া ইভানোভ্‌ন৷ গড়গড় করে পড়তে শিখেছে... 

অবশেষে জয়া বিজয়ীর ভঙ্গীতে এসে আমাদের জানালো, “মনে আছে, 
সে তার নিজের নাম সই করতে পারত না? আর এখন হাতের লেখা বেশ 
সুন্দর হয়েছে ।” সে রান্রে ঘুমোতে যাবার সময় জয়া বলল--“জান মা, সারা 
সপ্তাহ ধরে ভেবঝোছ, আমার কি যেন একটা শুভ ঘটনা ঘটেছে, হঠাৎ মনে 
পড়ল 'লাঁদয়া ইভানোভ্‌না পড়তে শিখেছে । এখন আম বুঝতে পারাছ, 
তুম কেন শিক্ষিকা হয়েছ।” 


£খের দিন 


১১৪০ সালের শরংকালটা নিতাস্ত আকস্মিকভাবেই বেদনাদায়ক হয়ে উঠল 
আমাদের কাছে । 

জয়। ঘর মুছে দিচ্ছিল । বালাতর মধ্যে ন্যাকড়া ভুবিয়ে, নীচু হতে গিয়েছে 
যেই, হঠাৎ মৃত হয়ে পড়ল, কাজ থেকে ফিরে এসে আম ওকে এই অবস্থায় 
মৃতের মত বিবর্ণ দেখতে পেলাম ; শুরাও ঠিক এই সময়েই ঘরে ঢুকেছিল, দৌড়ে 
আ্যাম্থলে্দ আনতে গেল, আ্যান্বুলেন্স এনে জয়াকে বোংকিন হাসপাতালে নিম্নে 
গেল। রোগ নির্ণয় হল-_«মোনিনজাহীটস |” 

শুরা আর আমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠল । সারা দিনরাত আমর! শুধু একটা 
কথাই ভাবতাম, জয়। বাচবে কি? জীবন তার সঙ্কটাপন্ন, আমার সঙ্গে ফথ! বলার 
সময় ান্তার, গধনি ওর দাঁয়ত্ব নিয়েছেন, সবসময় কিরকম গন্ভীর হয়ে থাকতেন । মনে 
হত কোন আশাই নেই। 


৯০ 


শুরা অনেকবার হাসপাতালে যেত প্রাতাদন । ভাবনাহীন সরল মুখখান। ওর 
দিনে 'দনে স্তাকুল অন্ধকারময় হয়ে উঠোছল। 

জয়ার রোগট। বেঁকে দাড়াল, মেরুদণ্ডে ইনজেকশন দিতে হল । এখানে 
ইঞ্জেকশন বড় বেদনাদায়ক । 

একবার এরকম ইনজেকশনের পরে শুরা আর আম জয়া কিরকম আছে দেখতে 
গেলাম । নার্স আমাদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল-_-“এক্ষাঁণ 
ডান্তার এসে তোমাকে সব বলবেন 1” 

ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ হম হয়ে এল । 

শুক হয়েছে ওর ?” আমার গলার সুরট। নশ্চয়ই ভয়ার্ত শোনাচ্ছল--কারণ 
সেই মুহূর্তেই প্রফেসর তাড়াতাঁড় আমার 'দকে এগয়ে এসে বললেন-__“ভয় পাবেন 
না, খবর সব ভাল । আপনার মেয়ে সেরে উঠবার 'দকে এাগয়ে চলেছে । বেশ 
তাড়াতাড়ি সব ঠিক হয়ে আসছে । আপনার মেয়ে 1কস্তু খুব সাহসী আর কম্টসাহিফু 
--আশ্চধ ভার সহ্য করার ক্ষমতা, একটু কাদেও না কাংরায়ও না,” শুরার দিকে এক 
নজর তাকিয়ে বললেন--পতুমিও কি এরকম ভাল ?” 

সোদনই জয়ার সঙ্গে আমাকে প্রথম দেখা করতে দিল, একেবারে চুপচাপ শুয়ে 
ছিল, তার মাথা তোলার পর্যন্ত ক্ষমতা ছিলনা, ওর পাশে বসে হাতটা ধরলাম । 
চোখ থেকে যে জলের ধার গাঁড়য়ে পড়ছিল, সে দিকে আমার কোন খেয়ালই 
ছিলন। ৷ 

জয়া চেষ্টা করে শান্তভাবে বলল--«কেঁদোনা, আমি অনেক ভাল আছি ।” ওর 
অবস্থা এখন ভালর দিকেই যাচ্ছিল, শুরা আর আম শাস্তি পেলাম । মনে হল এতাঁদন 
ধরে যে দুর্ভাবনা আমাদের পেয়ে বসেছিল, তার থেকে হঠাৎ মুন্তি আমাদের চরম 
অবসন্নতা এনে দিল । জয়ার অসুখের সময় আমরা যত ক্লান্ত হয়েছিলাম, তত 
আমরা আগে কখনও হইনি । অনেক দিন ধরে অসহ্য বোঝা আমাদের বুকের উপর 
জগন্দল পাথরের মত চেপেছিল, তা থেকে হঠাৎ মুক্তি পেলাম বটে, তবে আমাদের 
1পঠ সোজ। করে নিশ্বাস নেবার ক্ষমতাট। সেই মুহূর্তেই ফিরে এলন। । 

কয়েক দিন পরেই জয়া বলল---"আমাকে কিছু বই এনে দাওনা |” 

আরও কতকাদন পরে ডান্তার ওকে বই পড়তে দিলেন, জয়াও খুশী হল। কথা 
বলতে তখনও ওর থুব কষ্ট হত, খুব তাড়াতাঁড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ত, তবুও সে 
পড়ত । 

গাইদার-"এর শদ ব্লু কাপ” আর “ণদ ফেট- অব দি ড্রামার” এনে দিলাম । 

“দ ব্লু কাপ? পড়ে বলল-_“ক চমৎকার গণ্পটা, কোন উত্তেজক ঘটনা ঘটছে 
না, তবুও পড়া। ছেড়ে উঠতে পারা যায়না ।১ 

জয়া সারাছল থুব ধারে ধাঁরে, প্রথমে তাকে বসতে দিল, আরও কতদিন পরে 
হপটবার অনুমাঁত পেল । 


০... 


১২১ 


ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেই জয়া ভাব করে নিয়োছল, জয়ার পাশের বিছানার 
বৃদ্ধা ভদ্রমৃহল৷ একবার আমাকে বলোছলেন, “তোমার মেয়েকে বিদায় দিতে 
আমাদের কষ্ট হবে, এত সুন্দর মেয়েটি, খুব খারাপ রোগীঁকেও ও চাঙ্গ৷ করে দিতে 
পারে ।” 

আর জয়ার ডান্তার তে৷ প্রায়ই ঠাট্রা করে বলতেন-_“জয়াকে পাঁষা নিতে 
পারলে আম খুব খুশী হতাম 1৮ 

নার্সরাও জয়ার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব পাঁতয়োছল, তাকে বই এনে 'দিত পড়তে । 
প্রফেসর যখন জয়াকে একটু সবল হলে পর খবরের কাগজ পড়তে এনে দিতেন, 
সে ওয়ার্ডের রোগীদের জোরে জোরে পড়ে শোনাত। 

থুব শীগাগরই শুরার সঙ্গে জয়াকে দেখা করতে দেওয়৷ হল । গুদের দুজনের 
অনেকাঁদন দেখ৷ হয়ান, ভাইকে দেখামান্রই জয়া বিছানার উপর উঠে বসল উত্তেজনায় 
তার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়৷ হয়ে উঠল । আর শুর সব সময়ে যেমন এখনও 
তেমান ওয়ার্ডের অপাঁরচিতদের সামনে অস্বান্ত বোধ করতে লাগল, জয়ার চারাঁদকে 
প্রাতবেশীদের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভল্ম পেয়ে গেল, মুখচোখ লাল হয়ে 
কপালে ঘাম জমে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল একবার আর শেষে কোনদিকে 
পালাবে বুঝতে ন। পেরে ওয়ার্ডের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ল। 

জয়া বলতে লাগল--_“আর শুরা, এখানে বসে চট-পট বল দেখ স্কুলের 
সব খবরাখবর । ওরকম বোকার মত তাকাসনা তে। !” তারপর চুপিচুপি 
বলল-_-«তোকে কেউ দেখছে না রে !” 

কোনরকমে নিঞ্জেকে সামলে নিয়ে জয়ার বারবার «স্কুলের কথা বল 1শগাঁগর”- 
এর উত্তরে শুরা বুকপকেট থেকে একট ছোট বই বার করে দেখাল, তার উপরে 
লোনিনের ম্যার্তর ছাপ, ১৯৩৯ সালের ফ্রেব্রুয়ারীতে জয়া যেরকম পেয়েছিল এও 
ঠিক সেই জানিস। | 

জয় ঠেঁচয়ে উঠল--“কমসোমল কার্ড 1” 

«তোমাকে আগে বালিনি চমকে দেব বলে । জানতাম তুমি খাশই হবে 1” শুরা 
বলল । 

এবার চারাদকে অস্কাভাঁবক পাঁরবেশের কথা ভুলে শুরা সাধারণ সভার 
খুশটনাটি বিবরণ দেওয়ায় মেতে গেল, তাকে কি কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, 
জিল। কমিটিতে ক বলল, সেক্রেটারী কি ভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি জয়া 
কসমোদেমিয়ানস্কায়ার ভাই? ওকে আমার মনে আছে, তাকে আমার প্রীত 
জানিও ।” 


আবার বাড়িতে 


জয়ার অসুখের সময় শুরা অনেক ড্রীয়ংয়ের কাজ করত । রাত জেগে ড্রইং তো৷ 
করতই, কখনে। কথনো স্কুলের আগে ভোরবেলাও অশকত | ড্রইংগুলে দিয়ে টাকা 
নিয়ে আসত, কিন্তু আগের মত এবারে টাকা আর আমাকে দিত না। 


৯২২ 


টাকাগুলো দিয়ে ও কি করতে চায় তা সময়মত বলবে, জানতাম, তাই আম 
আর এসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করতাম না । আমার অনুমানে ভুল হয়ান, জয়াকে হাস- 
পাতাল থেকে আনতে যাবার আগের দিন শুরা আমাকে বলব-“এই যে মা, 
জয়ার একটা নতুন পোষাক কেনার টাকা । ভেবেছিলাম আমিই কাপড়ট। কনে 
আনব, থাকগ্ে, ওকেই কিনতে দাও, ওর পছন্দমত ও কিনে নিক ।% 

রোগ।, দুবল দেহে জয়। ওয়ার্ড থেকে এসে আমাদের সঙ্গে মিলল, চোখগুলো 
ওর জলজ্ল করছে, আমাকে আর শন্রাকে জাঁড়য়ে ধরল, শুরা চারদিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিল কেউ দেখছে কনা । 


জয়া তাড়াতাঁড় বলল-_“'এস তাড়াতাঁড়, আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছ। করছে--”” 
ওর যেন ভয় ওর৷ আবার তাকে নিয়ে ওয়ার্ডে পুরবে | 

আমরা খুব আস্তে চলতে লাগলাম, একটু পরে পরে দাড়াতে লাগলাম, পাছে 
জয়। ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। জয়৷ কিন্তু খুব তাড়াতাঁড় যেতে চাইছিল, প্রত্যেকটা 
জানসের দিকে ও এমন ক্ষাধত দৃঁষ্টতে তাকাচ্ছিল যেন অনেকাঁদন ধরে ওকে ঘরে 
বন্ধ করে রাখ হয়েছে । উজ্জ্বল শীতের সর্ষের 'দকে তাকিয়ে জয়। একট হাসল । 
বেশ বুঝতে পারাছ জয়ার পায়ের নীচে বরফ মড়মড়িয়ে গু'ডে৷ হওয়ার শব্দে ও 
থুব খুশী হয়ে উঠছে, পেঞ্জা তুলোর মত হাক্ষা বরফে ঢাকা গাছগুলো, হাওয়াতে 
নাচ। ছোট্র ছোট্র তুষারাবন্দু, সবই ওকে আনন্দ দিচ্ছে--ফিকে গোলাপী আভা ফুটে 
উঠল তার গালে । 

বাড়ী এসে ধীরে ধাঁরে ঘরের চারাঁদকে ঘুরে বেড়াল, প্রত্যেকটা জিনিসকে 
ছুয়ে ভু'য়ে দেখল, বালিশটা সমান করল, টোবলঢাকনাট। একট; পালিশ করে দিল, 
আলমারীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিল, একটা দুটো বইয়ের পাতাগুলো 
একট খুলে দেখালো, সবার সঙ্গে যেন নতুন করে ওর পারচয় হচ্ছে। শুরা এবার 
কাছে এসে দাড়াল, ভাবখানা ওর বেশ গম্ভীর অথচ লাজুক । 

টাকাটা বার করে জয়ার সামনে ধরে বলল--«"এই যে তোমার একটা নতুন 
পোষাক কেনার টাকা ।” 

জয়াও গম্ভীরভাবে জবাব দিল--“"অনেক ধন্যবাদ ।* বরাবরের মত এবার আর 
সে তর্কবিতর্ক সুরু করে দিলনা । ওর জন্য নতুন ছু কেনার কথা উঠলেই ও 
নানারকম তর্ক আরম্ভ করে দিত, কিন্তু এবার মনে হোল জয়। বেশ খুশী হয়েছে, 
অভিভূতও হয়েছে খানিকটা । 

শুরা আদেশ করল-_”এবার শুয়ে গড়, তুমি ব্লাস্ত হয়েছে। ।” জয়াও লঙ্গ্মী 
মেয়ের মত কৃতজ্ঞ হরে শুয়ে পড়ল । 

জয়াকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলাম, ও আর স্কুলে গেলনা, 
আ'ম সাবধানে বললাম--“এখনও জোর দিয়ে পড়ার সময় হয়নি তোমার |” 

জয়া অবাধ্য মেয়ের মত মাথা ঝণাঁকয়ে বলল---প্না কোন মতেই নয় । কিন্তু 
স্যানাটোণ্যয়াম থেকে ফেরার পর আম বাঘের মত গোগ্াসে.পড়তে শুরু করব। 


১৩ 


(জয়। একট হাসল, এই “বাঘের মত গোগ্রাসে' কথাটা শুরার একটা বুলি ) গরমের 
ছুটিতেও কিন্তু আম খুব পড়ব-_ ক্লাশের সঙ্গে সমান হবো তো। না হলে শূরা 
আমার চেয়ে ছোট হয়ে আমার আগে স্কুল শেষ করে বোরয়ে যাবে, ফি চমংকারই 
নাহবে! আম কিছুতেই সে হতো দিতে পার না।” 
প্রাণের আশঙ্কা থেকে সদ্য মুস্ত হয়ে জয় বেচে থাকার আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠেছে। 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সে গান করত-্*আয়নার সামনে চুল অণচড়াতে 
অণচড়াতে ঘর মুছতে মুছতে, সেলাই করতে করতে ... 
প্রায়ই বেটোফেনের “ক্ল্যারখনের গান" গাইত, এটা তার বড় প্রিয় । 
দামামা বাজছে দামামা বাশীতে তান ধরেছে-__ 
প্রয় আমার চলেছে রণাঙ্গনে 
তার নিদে'শে আগুয়ান সেনাদল 
আমারও হৃদয় আগ্রহে চগল 
শিরস্মাণ আর বর্স আম যাঁদ পেতাম, 
আমার জঙ্মভূমিকে রক্ষায় আমিও যেতাম 
যেখানেই ওর! যাক, ওদের পিছনে পিছনে অগ্রসর হতাম 
দেখ, শন্লুবাহনীর ব্যহ ভেঙ্গে পড়ছে 
সাহসী সেন। হওয়া কি গৌরবের কথা ! 
বাচার আনন্দে জয়ার কণ্ঠ ধবানত হয়ে উঠত, ওর গলায় এমন কি “মাউণ্টেন 
হাইট”-এর বষাদময় সুরগুলো পর্যস্ত যেন আনন্দে আর আশায় ভরপুর হয়ে উঠত । 
ধৃলাবহীন পথ 
একটি পাতাও নড়ছে না উপত্যকায় 
দাড়াও ক্ষণেক, কর প্রার্থন।, 
বিশ্রাম নাও ক্ষাণকের তরে । 
শুর। জয়াকে জানালার কাছে বাঁসয়ে এইসময় তার ছাব অশকত ॥ একবার 
চিন্তিতভাবে বলেছিল--“জান আম একবার পড়েছিলাম, ছোটবেলা থেকে সু'রি- 
কত মানুষের মুখের রেখা ভালভাবে নজর করতেন, কি করে কোন জায়গায় চোখ- 
গুলো বসান আছে, তাদের আকাতির বৈশিষ্ট্য কোথায়, কিভাবে গড়ে উঠেছে 2 
এভাবে তান আবিচ্কার করেন যেখানে সব আকৃতি গঠনগুলি তার নিজের নিজের 
জায়গায় মানানসই হয়েছে সেথানেই প্রকৃত সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে । এজন্যই খখদানাক 
আর উপ্চু চোয়াল নিয়েও মুখের চেহারা যেখানেই মানানসই হয়েছে সেখানেই সে 
মুখ সুন্দর হয়ে উঠেছে ।” 
জয়া হেসে উঠল--«আমার ঝুঁঝ খশদা নাক 2 তুমি ?ি তারই সন্ধান করছ ?” 
শুরা তার স্বভাবাবরুদ্ধ কোমল তামাসার সুরে লঙ্ঘিত হয়ে বলল--“না, আমি 
বলতে চাইছি তোমার চেহারার সামঞ্জস্যের কথা, তোমার কপাল চোথ মুখ প্রত্যেক 
টার সঙ্গে কেমন মিলে গিয়েছে...।” 


আকণাদি পোন্ত্রোভি৪, 


শীগাঁগরই জয়। স্যানাটোিয়ামে চলে গেল । এই স্বাস্থ্যানবাসটা হল 
সোকোলানাকতে-_মস্কো। থেকে বেশী দূরে নয়। প্রথম যোঁদন ছুটি পেলাম ওকে 
দেখতে গেলাম । 

দৌড়ে আমার দিকে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করবার আগেই শুরু করল “মা, জান 
এখানে কে বশ্রামানতে এসেছেন ?” 

“কে রে?” 

“গাইদার, লেখক গাইদার এই যে আসছেন ।” হাসথুশী ভরা লম্বা, চওড়া 
কাধওয়ালা, ছেলেমানুষের মত মুখ, এক ভদ্রলোক এগিয়ে আসাছল পার্কের ভিতর 
থেকে । 

জয়৷ ডাকল--“আকাদি পেন্রোভিচ-, এঁদকে এসে আমার মার সঙ্গে আলাপ 
করুন ।” 

ওর বড় বড় শন্ত হাত ধরে করমর্দন করে আমি ওর কৌতৃকোচ্ছল হাস্যময় চোখ- 
দুটোর দিকে তাকালাম, আর সেই মুহূর্তেই মনে হল ণদ র্‌ কাপ”, “তাইনুর এগু 
হিজ স্কোয়াড'-এর লেখকের আমি ঠিক এই চেহারাই কষ্পনা করোছিলাম । 

বললাম---"“অনেকদন আগে আম ও আমার ছেলেমেয়ে আপনার প্রথম বই 
যখন পাঁড়, তখন জয়া বারেবারেই জিজ্ঞেস করত--আপাঁন কেমন লোক, কোথায় 
থাকেন, ও আপনাকে দেখতে পাবে কনা এইসব 1”, 

“থুব একটা কু দেখবার নেই, তাই না? থাকি আম মস্কোতে* সোকোল- 
ীনীকতে আঁস শ্রাম নিতে, সারাদন ধরেই ও আমাকে দেখতে পারে ইচ্ছা 
করলে ।” হাসতে হাসতে জানালেন গাইদার । 

এমন সময় কেউ এসে ডাকতে তিনি আমাদের দিকে একটু হেসে তাদের সঙ্গে 
চলে গেলেন । 

বরফে ঢাক৷ রাস্তার উপর দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে জয়৷ বলল-_জান 
কি করে আমাদের পরিচয় হল ? একদিন পার্কের ভিতর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
আমার নজরে পড়ল একজন মন্ত বড় লোক বরফ 'দয়ে একট। মানুষ তৈরী করছে, 
আমার মনে হল, এই ভদ্রলোক সাঁত্যকার অনুভূতি নিয়ে আন্তারক ভাবে ছোট 
ছেলের মত 'নম্ঠার সঙ্গে এটা করছেন । িছনে দুয়েক পা হঠে গিয়ে চেয়ে 
দেখে তারিফ করছেন নিজের কাজের. আম সাহস করে সোজা তার কাছে গিয়ে 
বললাম--'আমি আপনাকে চান, আপাঁন গাইদার, লেখক, আপনার সব বইগুলোর 
সঙ্গেই আমার পাঁরচয় আছে। আর তান জবাব 'দিলেন--"'আমও তোমাকে 
চান, আনন তোমার সব বইগুলোও-_-কসেলেভ-এর এলজেত্রা, সকোলোভ-এর 
ফাঁজকঃ 'রবাঁকন-এর ট্রগনোমোই 1” 


চগতিতপডেন, ৬ অআএদ্ান  ওিএ নাকি 5 হা তত নতি স তনুর দযাজিদ্নিয়ের 
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আম হেসে ফেললাম-_কিসেলেভ, সকোলোভ, রিবকিন এখরা সব জয়ার স্কুলের 
বইয়ের লেখক। তারপর জয়৷ বদল--“এস আর একটু হাট, তান কি তৈরী 
করেছেন তোমাকে দেখাই এসো । গোট। দুগ£ একটা | 

আর সাত)ই এটা একট। দুর্গের মত।। পাকের মাঝখানে বরফে তৈরী সাতট। 
মানুষ । দাঁড়য়ে আছে একই লাইনে, প্রথমটি সাঁতযই দৈত্যেরই মত বড়, তারপর 
ক্রমশ ছোট হতে হতে একেবারে ছোটটি একটি চৌঁকো উপ্চু মণ্ডের পিছনে বসে 
আছে, তার সামনে পড়ে আছে ঝাউএর ভাল, আর পাখীর পালক । 

জয়। হাসতে হাসতে বুঝিয়ে দিল--“'এটা শত্রুর দুর্গ । আকেশীদ পেন্রোভিচ 
বরফকীলক দিয়ে বোমা ফেলেন ওদের ওপর । আমর! সবাই তাকে সাহায্য কার, 
জান সব এত মজার খেলা কিছুতেই ছেড়ে থাক! যায় না।” হঠাং জয়৷ তার বস্তব্য 
শেষ করে ফেলল--“আ'ম প্রায়ই ভাবতাম যে-লোক এমন চমৎকার গল্প লিখতে 
পারে, সে নিজেও নশ্চয়ই খুব চমৎকার হবে। আর এখন দেখাছ সত্যিই 
তাই।” ও 
আর্কাদ গাইদার আর জয়া দুজনের বন্ধৃত্ব হল। দুজনে একসঙ্গে স্কোটং, 
স্কিইং করতে যেত, সন্ধ্যাবেলা একসঙ্গে গান গাইত, নিজেদের পড়া বইয়ের 
সমালোচনা করত, জয়া তার মনের মত কবিতা আবৃত্তি করত । আবার যখন তার 
সঙ্গে আমার দেখা হল তিনি বললেন তোমার মেয়ে গোটের কাবিত। ভারী সুন্দর 
পড়ে। 

জয়া কতকটা আশ্চর্ষভাবেই বলল-_জান গোটে পড়ার সময় তান আমাকে 
বলতেন, “মতে্য নেমে এস, মত্যভূমিতে অবতরণ কর'; আচ্ছ। এতে তিনি কি 
বোঝাতে চাইতেন ?” 

স্যানাটোবিয়াম ছাড়বার অপ্প কিছর্দন আগে জয়! আমাকে বলেছিল, “জান 
মা, কাল আমি বলেছিলাম, “আক্ণাদ পেব্রোভিচ, সুখ কাকে বলে? আপনার 
"চুক আর গেক*ঃ বইয়ে যেমন লিখেছেন, যার যার আভরুচি মত সুখের মানে 
করে নেয়, তা বলেই যেন আমাকে বিদায় করবেন না । প্রত্যেকের জন্যই মহত্তর 
কোন সুখ আছে পৃথিবীতে, তাই না? তান চিন্তিত হয়ে পড়লেন, বললেন-- 
শনশ্চয়ই আছে । সেরকম সুখ তা হলে এমন কিছু একট। জিনিস যার জন্যই 
মানুষ বেঁচে থাকে, যার জন্য প্রাণ দেয়। কিন্তু সারা প্রাথবাঁতে সেট৷ প্রাতিষিত 
হতে এখনও কিছু দেরী হতে পারে।” তখন আঁম বললাম, “যদি প্রাতষ্িত হয় 
তবেই তো ।? তান বললেন, ণনশ্চযয়ই হবে" । 

ছু দিন পর আম জয়াকে বাড়ী নিতে এলাম, গাইদার আমাদের গেট পর্যস্ত 
এঁগয়ে এলেন। হাতে হাত মিটিয়ে তিনি আমাদের বিদায় দিয়ে জয়াকে একটি 
বই 'দিলেন।, 

“এটা আমার লেখা-_স্মারক হিসাবে দিলাম |” মলাটের উপরে দুটো ছেলে 
ঝগড়া করছে, একজন নীল পোষাকপরা৷ রোগা, আর একজন মোটাসোটা ধূসর 
রংয়ের পোষাক পরা । ওয়া হল চুক আর গেক ! খুসীতে ডগমগ হয়ে জয়া তাকে 
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ধন্যবাদ দিল, আমরা গেট দিয়ে বোরয়ে এলাম, গাইদার দাঁড়য়ে আমাদের দকে 
তাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলেন । শেষ বারের মত পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, 
ধীরে ধীরে তানি বাড়ীর দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। 

হঠাৎ জয়া থেমে গেল--“মা [তাঁন বোধহয় আমাকে কিছু লিখে 'দিয়েছেন।” 

থুলবে ক খুলবেনা খানিক ইতস্তত করে জয় শেষে খুলল বইটা । মলাটের 
'্বরতীয় পাতায় বড় বড় পরি্কার করে আমাদের আঁতপাঁরচিত শব্দ কয়টি 
লেখা-_. 

“সুখ কাকে বলে ?-- প্রত্যেকে যার যার রুচি অনুযায়ী সুখের মানে করে নিল। 
1কন্তু প্রত্যেকেই জানত যেতার৷ সসম্মানে বাস করবে, কোর পারশ্রম করবে, 
প্রয় মাতৃভূমি সোবিয়েত দেশকে ভালবাসবে, শ্রদ্ধা করবে--তাহলেই সুখের সন্ধান 
পাবে |”, 

জয়। ধীরে ধীরে বলল-_“আমার প্রশ্নের জবাব ।” শ্বাঙ্থ্যনবাস থেকে ফিরে 
আসার কিছুদিন পর ও স্কুলে যেতে আরগ্ত করল, আরও একবংসর বিশ্রাম করার 
কথা সে মোটেই শুনল না। 


ক্লাশের বন্ধু 

জয়৷ বলল---“ওর। আমাকে স্কুলে যেতে দেখে ভারী খুসী হয়েছে । ওর! 
এমন দরদী--আমাকে যেভাবে দেখতে লাগল তাতে মনে হল আম যেন কাচের 
তৈরী, হাত দলেই ভেঙ্গে যাব, তবুও এত সাবধানী হতে দেখলে ভালই লাগে ।” 

একাদন জয়া কাতিয়া আব্দ্রিয়েভন৷ নামে ওদের একটি ক্লাসের পড়ুয়াকে নিয়ে 
এল আমাদের বাড়ী । মুখটা তার গোলগাল, গালদুটো গোলাপা, সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্যের 
প্রাচ্য । 

হেসে আমার হাত নাড়। 'দিয়ে সে বলল-_“এই যে কেমন আছেন ?” 

জয়৷ বলল--*কাতিয়া আমাকে অঙ্ক শাঁখয়ে দেবে ।” 

“শুরা কি পারত নাঃ কেন কাতয়াকে কষ্ট দেবে শুধু শুধু” 

কাতয়। গম্ভীর ভাবে বলল-_“দেখুন লিউবোভ তিমোফিয়েভ্না, শ্রার 
শেখাবার ক্ষমতা নেই, জয়ার অনুপশ্থিতিতে আমরা এত বেশী পড়ে ফেলোছ, 
সেগুলে। পরপর জয়াকে বু'ঝয়ে দতে হবে আস্তে আস্তে । কিন্তু শুরাকে পড়াতে 
আম শুনোছ......এক, দুই, তন--এইরকম হল বাপারট।। এভাবে তে। চলবেনা ।” 

“তা, শুর। যখন পড়াতে পারেই না....*.” 

“হেসোনা মা, শুরা সাত্যই ভাল করে বোঝাতে পারে না ।” জয়া বলল, 
“কিন্তু দেখে। কাতিয়। কি সুন্দর পারে......৮ 

শীগাঁগরই বুঝতে পারলাম কাঁতিয়৷ সাঁতাই বোঝানোতে খুব পটু। যতক্ষণ 
পর্যস্ত নাসে নিশ্চিত বুঝতে পারছে যে ব্যাপারট৷ জয়ার মাথায় ঢুকেছে, ততক্ষণ 
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সে বুঝিয়ে দিত, তাড়াহুড়ে। করত না। একবার শুনতে পেলাম জয়৷ বলছে, 
“আমার জন্য এত সময় কেন যে নষ্ট করছ..." 

কাতয়া রেগে জবাব দিল--“ক বলছ তুমি! তোমার কাছে ব্যাপারটা 
পাঁরচ্কার করে ব্যাখ॥ করতে গিয়ে আমারও এত ভাল শেখ হয়ে যায় ষে আমাকে 
আবার বাড়ী গিয়ে করতে হয় না । ব্যাপারটা একই তে। দাড়াচ্ছে।” 

জয়া খুব তাড়াতাঁড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ত, এট কাতিয়ার চোখ এড়ায়নি। ও 
বইগুলো একপাশে সাঁরয়ে রেখে বলত, “আমার বড় একঘেয়ে লাগছে, চল 
খানিকক্ষণ অন্য কিছু গল্প কারি।” 

কখনও ব। ওর। বাইরে বেরিয়ে যেত, একটু হেঁটে আবার এসে পড়াশোন। 
করতে বসত। 

শুর একাদন ঠাট্রা করে বলল--"তুমি কি শিক্ষক হবে বলে ঠিক করেছ ?" 

কাতয়। গম্ভীর ভাবে বলল--প্ঠিক তাই 7” 

কেবল মাত্র কাতিয়াই ষে আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসত তা 
নয়, ইরা আসত, ছেলেরাও আসত, বিনয়ী লাজুক ভানিয়। নোসেনকভ পোতিয়। 
িমোনোভ্‌, ফুটবল থেল৷ আর তর্কাতাকর বিষয় পেলে তার কিছুই আর লাগতন1; 
খুসী আর উৎসাহে ভরপুর । ওলেগ বালাসোভ্‌ ভারা সুন্দর দেখতে, বশেষ করে ওর 
কপালটা 'ছল বেশ চওড়া । মাঝে মাঝে আসত যুব ব্রাউদো । ও ছিলি ওদের পাশা 
পাশ ক্লাশের ছাত্র, লম্বা রোগা ছেলেটি, মুখে তার একটু যেন বিদ্রুপের ভাব। 
আর আমাদের ঘরট। তখন শব্জে আর হাঁসতে ভরে যেত, মেয়ের৷ পড়ার বই গুছিয়ে 
রাখত আর একসঙ্গে সবকিছু বিষয়ে আলাপ চলত । 

“জান তোমরা, কেবলমান্র তারাসোভাই ষে “আযান। কারোননা'র ভামকায় অভিনয় 
করে ত৷ নয়, ইলানস্কায়৷ বলে আরও একজন আঁভনেন্রী আছে,” বলে হয়ত ইর৷ সুরু 
করল আর লেগে গেল তুমুল তর্কাবতক, কোন অভিনেত্রীর ভাব বেশী, কার 
টলস্টয়ের মর্মকথা বুঝবার ক্ষমত। বেশী, এই সব। 

একবার গওলেগ--তার ন্বপ্ন ছিল সে বিমানচালক হবে, সিনেম। থেকে সোজা 
আমাদের এখানে এসে উপশ্ছিত, সেখানে চকালভের সম্বন্ধে একটা ছাব দেখে সে 
একেবারে উচ্্াসত হয়ে উঠেছে । 

বারবারই বলতে লাগল---"একট। মানুষ বটে ! শুধুমান্্ অসাধারণ বিমানচালক 
নয়, সাত্যকারের আশ্চর্য মানুষ ! কি সুন্দর তার রাসকতা-জ্ঞান। শোন, ১৯৩৭ 
সালে যখন সুমেরু আঁতব্রম করে আমেরিক৷ গিয়ে পৌছন, সাংবাদিকর। তাকে প্রশ্ন 
করে-_“আচ্ছ। চকালভ, আপনি কি ধনী?” “হয, ভয়ানক বড়লোক, আমার 
আছে একশত সত্তর লক্ষ ।” মার্কনীরা ত একেবারে হ্যা, “একশো সম্তর লক্ষ ?* 
ি--বরুবল, না ডলার ? চকালভ নিতান্ত ঠাণ্ডা মেজাজে বললেন--““যেমান করে 
আম আমার দেশবাসীর জন্য কাজ করে যাচ্ছি ঠিক তেমান করে একশো সত্তর 
লক্ষ দেশবাসী আছে আনার সহায়তা করতে”।'” 

ছেলেমেয়ের হেসে উঠল । 
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আরেকবার ভাঁনয়। “দ জেনারেল” নামে একট। কাঁবতা পড়েছিল-_স্পেনের 

যুদ্ধে নিহত মাতে জালকার স্ম-তিতে এই কাঁবতাটি লেখা _সে সঙ্ধণাটা আমার বেশ 
মনে আছে, ভানিয়ার মুখ ভাবগভীর* সে বসেছিল টোবলের কাছে, অন্য সবাই 
কেউবা ছিল বিছানায় বসে, কেউ বা জানালার তাকে-_ 

পাহাড়ে আজ দুরস্ত শীত, 

বহুদিনের প্রহরায় পারশ্রাস্ত 

শীতাত, ক্লাস্ত হাত দ্রখান 

শাবির বহিগণাশখায় গরম করে নিচ্ছিল 

ধারে ধীরে টগবগ করছে -কাঁফর পানর 

ক্লান্ত সেনানীরা অচেতন নিদ্রায় 

আরাগ* বনানী ঝকমক করে-_ 

ঝিমস্ত পন্রগুচ্ছ মর্মর ধবানি করে।। 

হঠাৎ তন্দ্রাভঙ্গ হল আঁধনায়কের 

বনানীর সীমারেখা হল বিস্তৃত 

প্রয় মাতৃভূমি হাঙ্গেরীর লেবুগাছগুলে। যেন 

তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 


ভানয়া পড়াছল সহজ, সুন্দর করে, যথাসাধ্য বেদনার ছায়া চেপে রেখেছিল 
সে, কিন্তু আমাদের প্রতেঃকেরই মনে হচ্ছিল এঁ সংঘত কাঁবতাটির মধ্যে বয়ে চলেছে 
হৃদয়ের তীব্র স্পন্দন ! ভানিয়ার দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকম গভীর আর দৃঢ় হয়ে এল-_ 
তার মধ্য দিয়ে দূর আরাগ* রান্রর দিকে গর্বোদ্ধত দুঃখের সঙ্গে তাকয়ে থাক। 
বালকাঁটর চেহার। ফুটে উঠল-_ 


মাতৃভুমি তার সুদৃরে 

যেখানেই থাকন৷ কেন সে 

হাঙ্গেরীর আকাশ থাকে তার মাথার 'পরে-_ 
হাঙ্গেরীর মাটি তার পায়ের নীচে । 
হাণ্গেরীর গেরিক পতাক। 

জ্ছল জল করছে তার হাতে 

যেখানেই সে লড়াই করুক তার লড়াই 
সবই হল মাতৃভাম হাঙ্গেরীর জন্য। 

আর এই সামান্য কিছু দিন মাত পৃবে 
শোনা গেল মস্কোর অনেকের মুখে 
জামান বোমার আঘাতে 
ওয়েস্কার যুদ্ধে সে বাঁর হয়েছে নিহত । 
সে গুজবে বিশ্বাস করি না৷ আমি 

জান আম সে লড়ছে স্পেনে 

আর মৃত্যুর পূৰে তাকে সাদরে বরণ করবে 
তার দেশবাসী, আবার বুদাপেস্তে 


মাএকেলররেলে দ্য অহ ১৫, পিসি আই লপ্নিজে তব হবার ভারে 
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তার দেশবাসী, আবার বুদাপেস্তে। 
সে বেচে আছে ওয়েস্কার কাছকাছ কোথাও 
যেখানে র্লান্ত সৌনকেরা নিদ্রা যায়, 
তার মাথার উপরে লরেল পর্রগৃচ্ছ চকচক করে 
আর বিমস্ত পাতার খস খস ধান শোনা যায় । 
তাই হঠাং চমক দিয়ে অধিনায়কের মনে হয় 
বনানীর সীমারেখা হল বিস্তততর, 
'প্রয় মাতৃভম হাঙ্গেরীর লেবুগাছগুলি যেন 
তার মাথার পরে ফিস ফিস করে। 
ভানয়৷ থামল । কেউই একটি কথাও বলল না। নড়ল ন। পর্যন্ত, ষোদন 
*মাদ্ুদ”, “গুয়াদালাজারা”, “ওয়েস্কা” এ সব নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত, দূর 
সীমান্তের প্রাতাট খবর যোদন আমাদের হৎস্পন্দন করত দ্ুততর, প্রাতাটি ঘটন। 
আমাদের মনপ্রাণকে করত আন্দোলিত সোৌদনের ঘটনাপ্রবাহ যেন আমাদের চোখের 
সামনে এসে উপাস্থিত হল, এঁ করুণ সুর যেন আমাদের উীড়য়ে নিয়ে গেল । 
নীরবতা ভঙ্গ করে শুরা বলল-__“আঃ কি চমৎকার 1” তক্ষাঁণ চারাদক থেকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন বার্ধত হতে লাগল-_«“কে 'লখেছে, কোথায় পেলে ?” 
১৯৩৭ সালে লেখা হয়েছে এটা, কিন্তু অপ্প কিছুদিন আগে মান্র একট। কাগজে 
পেয়োছ, বেশ ভাল, নয় ?” 
সকলে সমস্বরে বলে উঠল “আমরা টুকে নেব ।” 
ভাঁনয়। মন্তব্য করল--“স্পেন...স্পেনের মত এরকম বিপর্যয় আর একটাই 
ঘটেছে__সে হল প্যারীর পতন 1” 
জয়া বলন-_“হ, গ্রীচ্মের সোঁদনটার কথা আমার বেশ মনে আছে, খবরের 
কাগজ এল--আর তাতে লেখা-_প্যারীর পতন হয়েছে, কি ভীষণ, কি লজ্জা ।”” 
ধীরে ধীরে ভানিয়া বলল-_-“আমার সেদিনটার কথ মনে আছে-ফ্যাশিস্টরা 
প্যারীর রাজপথে সবুট পদক্ষেপে মার্চ করে বেড়াচ্ছে, এ কি সহজে বিশ্বাস করা বায় ! 
কম্যুনা'দের প্যারী, নাংসীপদানত প্যারী... ।৮ 
পোঁতিয়া সিমোনোভ শাম্তগ্থরে বলল-_“আম যাঁদ সেখানে থাকতাম--আমাদের 
লোকেরা যেমন করে স্পেনে লড়েছে-৫তমনি করে আমার শেষ রম্তাবন্দু দিয়ে 
আমি লড়তাম প্যারীর জন্য ।” কেউই 'বাঁম্মত হল ন। তার কথায় । 
শুরা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে-_-“আমিও এরকম স্বপ্ন দেখোছ, প্রথমে স্পেনে পরে 
হোয়াইট ফিনদের বিরুদ্ধে--কিস্তু কোনটাই পারাঁন ।৮ 
আম ওদের কথ। শুনতে শুনতে ভাবতাম, কি চমৎকার সব মানুষই তৈরী হচ্ছে । 
সেবারে শীতে আম জয়৷ আর শুরার বন্ধুদের বেশ ভাল করে চিনে ফেললাম, 
আমার ছেলেমেয়েদের যে বে চারব্রগুণ লক্ষ্য করতাম সেই সব ওদেরও মধ্যে লক্ষ্য 


৪ 


৯৩০ 


করে আম ভাবতাম--এরকমই ত হওয়া উচিত, পারবার ত আর তালাবন্ধ বাক্স নয়, 
স্কুলও তা নয়। স্কুল, পাঁরবার, ছেলেমেয়ে সবারই জীবন দেশের উত্থান পতন, 
ভাবনা চিন্তা, আশ। নিরাশার সঙ্গে মিলিয়ে । চারদিকের ঘটনাপ্রুবাহও আমাদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে সাহায্য করে। 

ধর যেমন, অতাঁতের কত বিখ্যাত বিখ্যাত [জাঁনসের আঁবন্কারকদের নাম পর্যস্ত 
অজান। রয়ে গিয়েছে । কিন্তু এখন যে কেউ কঠোর পারিশ্রম করলে, কোন বিদ্যা- 
বুঁদ্ধর কাজ দেখালে [খাত হয়ে উঠতে পারে । প্রত্যেক আবন্কতাদের দেশের 
লোকে শ্রদ্ধ। ও ভালবাস৷ দিয়ে আভনান্দত করে তোলে । এই ধর যেমেয়েটি 
অনেক গুণ বেশী শস্ত, সুন্দর কাপড় তৈরী করার নতুন যন্ত্রটি আবি্কার করেছে, 
তার দৃষ্টাঞ্চে সার। দেশের শ্রামকরা অনুপ্রাণত । এই প্রান্টরচালক মেয়েটি এত 
1নপুণতার সঙ্গে কাজ করে যে আগে তার নাম লোকে না জানলেও এখন সে পায় 
সবারই শ্রদ্ধ। ও ভালবাসা । এই যে ছেলেমেয়েদের নূতন বই “তাইমুর গ্যা্ 
হিজ গেকোয়াড”--এ তো সম্মান, বন্ধুত্বের অনুভূতি, মানবিক মর্যাদার প্রাত শ্রদ্ধা 
নয়েই রচিত হয়েছে । নতুন ছাব খাদ ডন অব প্যারী”-র বিষয়বস্তু ফ্রাঞ্সের 
জনগণ, পোলিশ দেশপ্রোমক ডমব্রোস্ক যানি নিজের দেশের স্বাধীনতা ও সুখের জন্য 
প্যারার ব্যারকেডে দাঁড়িয়ে লড়াই করোছিলেন । আমাদের ছেলেমেয়েরা এই সব সং, 
সাহসী, বীরত্বপূর্ণ সহদয় আদর্শে ভরা এই সব ছাঁব দেখে, বই পড়ে । তারা এ সব 
পড়ার জন্য এতই উন্মুখ হয়ে থাকে যেন পাওয়। মান্র গিলে ফেলতে চায়। এও 
দেখোছ যে, আমার ছেলেদের এবং তাদের বন্ধদের কাছে যাঁদও তাদের 
জন্মড়ীমর চেয়ে প্রিয় আর কিছুই নেই, তবুও এই বিশাল পাথবাঁটাও তাদের 'প্রয় ৷ 
তাদের কাছে ফ্রান্স পোত্যখর আর লাভাল-এর দেশ নয়, কমুযুনাড'দের ফ্রান্স, 
স্ত'দাল আর বালজ্যাক-এর দেশ ফ্রাস। তাদের চোখে ইংরেজরা শেকসপীয়রের 
বংশধর, আমোরকানরা লিঙ্কন- আর ওয়াঁশংটন, মাক টোয়েইন আর জ্যাক 
লগুনদের জাতভাই মান্ত। আর তার৷ যাঁদও জানে জার্মানী ববরের মত লড়াই করেছে 
»-পৃথবীঁতে যুদ্ধ বাধয়েছে, ফ্রান্স, চেকোশ্লোভাকিয়া, নরওয়ে দখল করেছে,_-. 
তবুও তাদের কাছে সাত্যকারের জার্মানীর পারচয় হিটলার, গোয়েবলসের জচ্মদাতী 
হিসেবে নয়, তাদের জাম্ণনী বেঠোফেন-এর দেশ, গ্যেটে আর হেইনের দেশ, কাল 
মার্কসের মাতৃড়ীম জার্মীনী। তাদের মনে নিজের দেশের প্রাত এক তীব্র জলস্ত 
ভালবাসা বিকাশের সণ্ডে সঙ্গে অন্য লোকের প্রাত শ্রদ্ধা, পাাথবাঁর অন্য নব জাতির 
যেখানে যা কিছু সুন্দর, য৷। কু ভাল তার প্রাত ওদের জাগ্রত সম্মানবোধের বিকাশ 
হচ্ছে । 

ছেলেমেয়েরা চারদিকে যা দেখেছে, স্কুলে ব৷ শিক্ষা পেয়েছে, তাতে তাদের 
মনে জাঁগয়েছে প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রাত শ্রদ্ধা আর জাগয়েছে গড়ে তোলার জন্য 
তীব্র আকাক্ক্ষা--ধবংস করার জন্য নয় ॥ 

আম তাদের ভাঁবধ্যতে বিশবাস কার, আশা র্লাঁথ তারা সকলেই সুখী ও 
উজ্জল জীবন গড়ে তুলবে । 


যৌবনের রং সবুদ্ব 


[দন কেটে ষায়। জনা স্বাস্থ্য ফিরে পেল, আমরাও খুব খুসী হলাম । আবার 
সে বেশ শন্তসমর্থ হয়ে উঠেছে, এখন আর অত তাড়াতাড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে না । ক্রমশ 
-"তার বন্ধুদের ধন্যবাদ--ও ক্লাশের বাকী পড়াগুলে৷ শিখে ফেলেছে । যে কোন 
রকম দর। বা বন্ধত্বের নিদর্শনকে জয়া 1 বশেষ মূল্য দিত, বন্ধুদের প্রাত ওর কৃতজ্ঞতার 
সীমা নেই। / 

মনে আছে একবার জঁয়। আমাকে বলেছিল, “জান মা আম বরাবরই স্কুলে 
যেতে খুব ভালবাসতাম কিন্তু এখন...” 

ও নীরব হয়ে রইল কিন্তু সে নীরবতার মধ্যে কথার চেয়েও বেশী অনুভাতি 
প্রকাশ পেল । একটু পরে আবার বলল-_-“জানো--নিনা স্মেলিওনোভার সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব হয়েছে, সে আমাদের সমান ক্লাশের ছান্ী। মেয়েটি আমার একেবারে 
মনের মতন, বেশ গভ়ীর-হদয় আর স্পম্টবন্তা । একাদন আমরা লাইন্রেরীতে 
আমাদের প্রিয় বই, প্রিয় বন্ধুদের সম্বন্ধে খুব আলোচন। করাঁছলাম, দেখলাম প্রত্যেক 
ব্যাপারেই আমরা একমত । থুব শশগাঁগরই আমি তোমাকে তার সঙ্গে পারচয় 
কাঁরয়ে দেব। 

কয়েকদিন পরে ভোর৷ সারজয়েভনা নভোসেলোভার সঙ্গে দেখ৷ হল রাস্তায় । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_«'জয়া কিরকম পড়াশোন। করছে ?” ? 

“আমার বিষয় সে অনেকাঁদন আগেই সব শিখে নিয়েছে, ও এত পড়াশোন। 
করেছে...ও যে ক্রমশ ভাল হয়ে উঠেছে, আগের থেকে বল পেয়েছে দেখে আমরা বেশ 
খুসী হয়েছি, ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রায়ই আমি ওকে দেখ । মনে হচ্ছে নিনার সঙ্গে 
ওর বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে, তার দুজনেই এক স্বভাবের । মানুষ সহ্বন্ধে অথবা পড়ার 
[বিষয়ে ওদের দুজনের মতামত প্রায় একই রকম, সব কিছুই গভীরভাবে দেখে ।” 

ভের। সার্জয়েভ্নার সঙ্গে স্কুল পর্যস্ত গেলাম, বাড়ী ফেরার পথে আমি ভাবলাম 
- “ক ভাল করেই তান তার ছাত্র ছান্রীদের চেনেন ।” 

বসন্ত এল সেবার-_হঠাৎ তার সবুজ রং নিয়ে। আমার ঠিক মনে নেই, সেবার 
নবমশ্রেখার ছাত্রের কি একটা খারাপ কাজ করোছল--তবে এটুকু মনে আছে গোটা 
ক্লাসের ছান্নছান্রীরা অন:তপ্ত হয়ে অধ্যক্ষের কাছে আবেদন জানিয়েছিল তাদের শাস্তি 
ন৷ দিয়ে, স্কুল বাগানের সব চেয়ে শস্ত জায়গায় চার। লাগাবার কাজ দেওয়। হোক। 

[নকোলাই ভাঁসালয়োভিচ- রাজ হলেন, তবে তিনি কোনই দয়। দেখালেন না, 
সতা সত্যিই সব চেয়ে শম্ত জায়গায় তিনি তাদের কাজ দিলেন, যেখানে স্কুলের 
লাগোয়া নতুন তিনতলা বাড়ীটা সবেমার মাথাচাড়া 'দয়ে উঠেছে, ই'টের কুচিতে 
জায়গাটা একেবারে ঠাসা । 

জয়। আর শুরা সোদন দেরী করে বাড়ী ফিরল। ওদের সারাদনের কাজ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রীতিমত প্রাতযোগিত। লাগিয়ে দিল। 


৯৩৭ 


কোদাল আর ঝাড় নিয়ে নবমশ্রেণী 'ক' বিভাগ লেগে গেল জমি পাঁরজ্কার আর 
সমান করতে, জঙ্জাল বয়ে নিয়ে যাওয়াঃ গর্ত খেশড়।৷ আরম্ত হয়ে গেল। অধাক্ষ 
নিকোলাই কারিকভ, ওদের সঙ্গে কাজ করছিলেন--পাথরকুচি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
মাটি খু'ড়ে গর্ভ করছিলেন । হঠাং একজন রোগা লম্বামতন লোক ছেলেদের সামনে 
এসে উপপা্হত। “হালে ”-__ বলে উঠলেন 'তান। 

“হ্যালো” বলল ছান্নছান্নীর। সমশ্বরে ৷ 

“অধ্যক্ষকে কোথায় পাওয়া! যাবে বলতে পার ?” 

1কাঁরকভ আগন্তুকের দিকে ফিরে, ময়ল। হাতদুটে। ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন-_ 
«এই যে আম!” 


জয়৷ হাসতে হাসতে বলে উঠল-_“ণতাঁন দাড়ালেন সবাঙ্গে কাদামাথা, হাতে 
একটা কোদাল, যেন এইই নিতান্ত গ্কাভাবক,'যেন অধ্যক্ষের কাজই হল ছাত্রদের সঙ্গে 
মিশে গাছ লাগান |”, 

দেখা গেল রোগা লোকটি শিশু-সাহিত্যিক, আর গপ্রাভদার সংবাদদাতা । 
প্রথমে ত তান অবাক হয়ে গিয়োছলেন যে এই চওড়া কশধওয়াল৷ লোকাঁটই 
২০১নং স্কুলের অধ্যক্ষ; তারপর তিনি হাসলেন, তিনি ষে অন্য কোন [বশেষ কাজে 
এসোছিলেন স্কুলে, সে কথা ভুলে সারা বিকালট৷ সে জায়গা ছেড়ে আর উঠলেন না । 
ছেলেমেয়েদের তৈরাঁ নতুন ফলের বাগানটার দিকে তাঁকয়ে রইলেন। রাস্পবেরীর 
ঝোপ, গোলাপের চার। দেখে দেখে তিনি বললেন শ্বপ্লালু চোখে-_«আশ্চর্য-*.মনে 
কর মাঝামাঝ ক্লাশে থাকতে একট আপেলগাছ লাগালে তোমরা, স্কুলবাগানে নিজ- 
হাতে। তোমাদের বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বড় হল& টিফিনের ফণকে ফণকে 
একবার করে তার দিকে নজর করে যাচ্ছ, মাটি খু'্ড়ে, জল দিয়ে, পোকামাকড় নম্ট 
করে এর যত্ন করছ, এখন যখন তোমার স্কুল ছাড়ার সময় হল, আপেলগাছে তার 
আগেই ফল ধরতে শুরু করেছে.'চমৎকার...।» 

জয়াও বলল আবার হ্প্লালয চোখে--প্চমংকার, এখন নবম শ্রেণাঁতে পড়ছি 
আমি, আজ একট 'লিগডেন গাছ লাগয়োছ। আম আয় আমার গাছ একই সঙ্গে 
বেড়ে উঠব...তৃতীয় গাছটা হল আমার পৌতা, মনে রেখো মা আর চতুর্থ গাছট। 
কাতয়া আব্দ্রিয়েভনার |” 

কয়েকাদন পর প্রাভদা”য় প্রকাশিত হল কি করে ২০১ নং ছ্কুলের নবম 
শ্রেণী ?বভাগের ছান্ুছান্রীরা তাদের ীনজন্ব বাগান তৈরী করেছে, উপসংহারে 
সাংবাঁদক বলছেন £ 

«স্কুলের শেষ পরীক্ষা হয়ে এল । তরুণ ছাত্রছান্রীরা স্কুল শেষ করে নতুন 
জীবনে প্রবেশ করেছে, তাদেব শিক্ষার 'ভান্ত দৃঢ়, উন্নত ; স্কুলে খোলামাঠের 
তুষার, ঝড়ঝাপ্টা তারা সহ্য করতো শখেছে। এই স্কুলের ছান্রেরা৷ কাজ করতে, 
উচ্চ শিক্ষা নিতে, লালফৌজে যোগ দিতে শুরু করবে,”-নেক্লাসভ-এর গানে যেমন 
পাই বনানীর শ্যামল গতি, এরাও তেমনি অরণ্যের সবুজের মত হবে অপরাজেয় ।” 


নাচ 


২৯শে জুন দশম শ্রেণীকে বিদায় আঁভনন্দন জানাবার জন্য একটি পাটির 
' ব্যবস্থা হল । নবম শ্রেণী ক বিভাগের সবাই এতে যোগ দেবে হ্থির করল । 

শুরা বলল--“*প্রথমত তার৷ আমাদের বন্ধ, তাদের মধ্যে ভাল ভাল অনেকে 
আছে, ভানিয়। বোলিখ একাই ত এক ডঞ্জনের সমান 1” 

কাতিয়া বলল--“আর দ্বিতীয়ত ওদের ব্যাপারটা কি রকম উৎরোয় দেখবো, 
পরের বছর হয়ত আমরা আরও নতুন রকম করে করব।” 

নাচের জন্য, আতাঁথ হসাবে, দর্শক হিসাবে, অংশগ্রহণকারী হিসাবে, আর 
প্রাতদ্বন্বী হিসাবেও বটে ওরা তৈরী হল, মনে মনে ওদের ইচ্ছা আগামী বছর 
ওর! এমন চমৎকার নাচের আয়োজন করবে যে কোন স্কুল কোনাদন, এমন 
চমৎকার নাচের কথ! ভাবেইনি, শোনা। ত দূরের কথা । 

ড্রইং মাস্টার নিকোলাই ইভানোভিচ স্কুল সার্জানোয় সাহাধ্য করলেন। 
২০১ নং স্কুলের যা বিশেষ প্রয়োজন সেই নিপুণ কাঁরংকর্ম৷ হাতদুটির জন্য 
তিনি প্রাসদ্ধ ছিলেন। গ্রত্যেকবারই তানি নতুন নতুন ঢং-এ স্কুল সাঁজয়ে- 
[দিতেন অক্টোবর বিপ্লববার্ষকীর দিনে, নববর্ষে, মে-দিবসে, প্রত্যেক বারই নতুন, 
অসাধারণ কিছু ভেবে বার করতেন। তার কথামত কাজ করতে বাচ্চার৷ দারুণ 
উৎসাহ বোধ করত। 

শুরা বলল-_“এবার তান যথাসাধ্য করবেন |” 

সন্ধযাটা বেশ ঝরঝরে আর গরম ছিল, আম দেরী করে প্রায় দশটার সময় 
বাড়ী ফিরলাম । ছেলেমেয়েরা আরও আগেই নাচের পার্টতে বোরয়ে গয়েছে। 
একটু পরে আম আবার বাইরে গেলাম, বাইরের বারান্দায় নিশ্চিন্তে অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম, 'নস্তন্ধ রাপ্রতে সতেজ পাতার গন্ধে আঁভভুত হয়ে আনান্দত মনে 
আম বসোছিলাম, ঠিক কোন কিছু ভাবছিলাম না। এবার আমি উঠে দাঁড়য়ে 
ধাঁরে ধীরে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেলাম, আমার ইচ্ছে ছিল কেবলমান্ত দূরে থেকেও 
যাঁদ একবার দেখতে পেতাম নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ তার নিজের ক্ষমতাকে হার 
মাঁনয়ে কিরকম করে স্কুল সাঁজয়েছেন, ছেলেমেয়ের কি রকম আনন্দ পাচ্ছে, 
প্রকৃতপক্ষে কেন যে গেলাম তা আমি জানি না। হাটতে হাটতে চলে গেলাম-_-এই 
পধস্ত জান। 

মেয়োল গলায় শোনা গেল--'*২০১ নং গ্কুলটা৷ কোথাম্ন বলতে পারেন ?” 

আম ঘুরে দাড়াবার আগেই মোটা গলায় দরদীভাবে কে যেন জবাব দল-- 
“কারকভের স্কুল? সোজ। গিয়ে বক ঘুরলেই কোণায় দেখতে পাবেন। এ 
যে গান শুনতে পাচ্ছেন না ?? | 

আমিও গান শুনতে পাচ্ছিলাম, মোড় ঘুরতেই দেখালাম গোট। বাড়ীটা আলোয় 
ঝলমল করছে । জানালাগুলো খোল । 


১৩৪ 


আমি ভিতরে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সিশঁড়র দিকে নজর দিলাম । 
হ্যা, নিকোলাই ইভানোভিচ্‌ খুবই চমংকার সাঁজয়েছেন, সাজানোর গুণে মনে 
হচ্ছে ষেন গ্রীন্ম খতুর আঁবভগব হয়েছে স্কুলে। সর্বরই ফুল আর সবুজের 
মেলা ৷ ফুলদানীতে, টবে, পাত্রে, ৫মবেতে, জ্ানলায়, প্রাতটি কোণায়, প্রাতিটি 
[সশড়তে, গোলাপের তোড়া, গাঢ় সবুজ ফারের মালা, লাইলাকের বড় বড় গোছা, 
বাচের লেসের মত কারুকার্ধময় শাখা, ফুল আর সব... | 

গান, হাসি আর হল্লার দকে এগোলাম, হলের বিরাট খোল। দরজাটায় থামলাম, 
এত আলো, এত সব তরুণ উজ্জল মুখ, চোখ আমার ঝলসে গেল । শুর! যার কথা 
বলেছিল, সেই ভানিয়াকে চিনতে পারলাম । ও ছিল ছান্ন-সামাতর সভাপতি, 
চমৎকার কমসোমল-সভ্য, লেখাপড়ায় চমংকার । রাজমিস্্রীর ছেলে, নিজেও 
চণবালির কাজে ওস্তাদ, বেশ বুঁদ্ধমান আর নিপুণ হাত দ্খানা তার... । নীচের 
শ্রেণীতে জয়া আর শুরাকে যিনি পড়াতেন, সেই লাঁদয়।৷ নিকোলাইভেনার ছেলে 
ভলোদিয়া যুরয়েংকেও দেখলাম। ছেলেটির উজ্জল চোখ, উণ্চু ভুরু, মুখের 
গভীর পাঁব্প ভাব আমাকে চিরকাল অবাক করেছে, এখন 'কন্তু সে নাচতে নাচতে 
ঘুরে যাওয়া জোড়া জোড়া ছেলেমেয়েদের উপর রঙাঁন কাগজের কুচি ছু'ড়ে ফেলছে। 
ছোট বাচ্চার মত হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে...এইবার আমি শুরাকে চিনতে পারলাম, 
দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে আছে--সোনালী চুলওয়ালা একটি মেয়ে 
তার সঙ্গে ওয়াল্‌জ্‌ নাচার জন্য শরাকে ডাকছে, ছেলে আমার সলজ্জ হেসে আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়ছে। 

এষে জয়া, কালো ফুটাঁকওয়াল। লাল টুকটুকে একট। জামা গায়, শুরার 
দেওয়া টাকাট। দিয়ে সে এই জামাটা কিনেছে । তারও জামাট। ভারা মানিয়েছে, 
প্রথমবার দেখে শুরা খুব খুসী হয়ে বলোছল--“জামাটা তোমায় খুব মানাচ্ছে |” 

লম্বা কালে৷ একটি ছেলের সঙ্গে জয়া গস্প করছে, ওর নাম আমি জান না। 
হাসিতে ভর উজ্জল চোখ, গালদুটে৷ লাল । 

ওয়াল্জ শেঘ হওয়ায় জোড়া ভেঙ্গে সবাই আলাদা হয়ে এল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই আনন্দচণ্চল কণ্ঠে কে যেন আদেশ দিল, “সবাই গোল হয়ে দাড়াও 1” 

আবার নীল, গোলাপা, সাদা জামাগুলো ঝলমল করে উঠল, হাসিমাখা মুখগুলো 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো । 

কুল থেকে বোরয়ে বাবার সময়ও কৌতুকময় হাসির ফোয়ারা ভেঙগো পড়- 
ছিল, রাতের ঠাণ্ডা! হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে আম ধাঁরে ধারে রাষ্ত। দিয়ে হাটছিলাম। 
জয়া আর শুরাকে প্রথম স্কুলে নিয়ে যাবার 'দিনাঁট আমার মনে এল-_কি রকম 
বড় হয়ে উঠেছে ওরা, ওদের বাব৷ যাঁদ দেখতে পেতেন ! 

মঙ্কোতে গরমের দিনের রাতগুলি খুব ছোট। রান্রির নিস্তদ্ধতা ভাঙে না, 
মাঝে মাঝে শোনা যায় পাঁথকের পদশব্দ, হঠাং হয়ত গাড়ী আসে কোথ। থেকে, 
আবার কোথায় মিলিয়ে যায়। ক্রেমাঁলনের ঘণ্টার ধ্বান রেশ তোলে ঘুমন্ত 


নগরার উপরে। 


১৩৬ 


কিন্তু জুনের সেই রাতটাকে কোনমতেই নিশ্তন্ধ বলা চলেনা। সশব্দ হাঁস, 
কণ্ঠস্বর, দ্ুতপারে চলার হান্ক। শব্দ অন্ধকারের 'ভিতর থেকে শোন৷ যাঁচ্ছল, হয়ত 
একট৷ গানেরই কাঁল শোন৷ গেল ॥ মানুষ এই অনভ্ন্ত সময়ে হঠাৎ জেগে উঠে 
জানালায় একটু উক মারল, মদ হাঁস খেলে গেল তাদের ঠেখটে । কেউ জিজ্ঞাস 
করল না কেন এই রান্রে এত তরুণ তরুণী রাস্তায় চলাফেলা করছে, কেন 
ছেলেমেয়েরা দশ পনেরজন মিলে কাধে কাধ 'মাঁলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেনই 
বা তারা হাসি আর গান চাপতে না পেরে উচ্ছল হয় উঠছে, কেনই ব৷ ফুটপাথ 
ছেড়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে কলরব করতে করতে চলেছে। সবাই জানত তরুণ 
মন্কো আজ ডিপ্লোমা পাবার দিনটিতে উৎসবে মত্ত । 

জানাল! দিরে নবীন সর্ষের প্রভাতরাশ্ম উশক মারার সঙ্গে সঙ্গে আমি চোখ 
খুললাম, রাতটা এত ছোট, ২২শে জুন ছিল সোঁদন। 

শুরা তার বিছানার কাছে দাঁড়িয়েছিল, ওর সাবধানী টিপে টিপে চলা পায়ের 
শব্দেই নশ্যয় আমার ঘুম ভেঙেছে । 

জিজ্ঞাস করলাম-_-“জয়া কোথায় ?” 

“ইরার সঙ্গে একটু বেড়াতে গিয়েছে ।” 

“বেশ ভাল পার্টি হয়েছে শুরা ?” 

€ওঃ, চমৎকার ! আমরা আগেই চলে গিয়োছলাম বিদায়ী ছাত্ররা যাতে শিক্ষকদের 
সঙ্গে নারাবাঁলতে কথাবার্তা বলতে পারে। একটু ভদ্রতা করেই আর কি বুঝলে 
না-__শিক্ষকদের কাছ থেকে যাতে ভাঙল করে বিদায় নিতে পারে তাই ।” 

শুর। বিছানায় ঢুকল । আমর। খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকলাম । হঠাৎ 
খোলা জানাল! দিয়ে গলার আওয়াজ ভেসে এল ॥ 

শুরা চাপ চুপ বলল--“জয়। আর ইরা | 

মেয়েদুটি জানালার নীচে এসে সোজা দাড়াল, কোন কিছু নিয়ে খুব তক 
হচ্ছিল তাদের-_ 

ইরার গলা ভেসে এল...“ণীনজেকে সে সময় মনে হবে পৃঁথবীতে সবচেয়ে সুখী ৮ 

“তা ঠিক, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না যাকে শ্রদ্ধা কার না তাকে কিকরে, 
ভালবাসতে পার ॥” জয় প্রাতবাদ করে উঠল । 

ইর৷ আহত হয়ে বলে উঠল-_*তুি দি করে এ রকম বলতে পার...এত বই 
পড়ার পরেও 1”? 

“সেই জন্/ই ত বলাছ--যাকে শ্রদ্ধা! কাঁর না, তাকে ভালও বাঁস ন। ” 

ণকন্তু বইয়ে ত প্রেম সম্বন্ধে এ রকম লেখে না, বইয়ে লেখে প্রেমই হল সুখ"". 
এ এক [শেষ ধরনের অনুভূতি...” 

“তা ত নিশ্চয়ই, কিন্তু..*।” 

গলার সুর আন্তে আন্তে মাঁলিয়ে গেল। 
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শুর আস্তে আন্তে বলল--“'ইরাকে বাড়ী দিয়ে আসতে গিয়েছে ।” তারপর 
বড় ভাইয়ের মত উীদ্বগ্ন সুরে বলল--“'জীবন ওর কঠিন হবে মা, সব কিছুই ও 
বিশেষ এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে ।”” | 

আমি বললাম--4'ভেবো৷ না, এখনো ও অনেক ছোট । সব কিছুই ঠিক হয়ে 
যাবে শুরা |” 

[সশড়তে জয়ার সতর্ক পায়ের শব্দ শোন। গেল, আস্তে দরজাট খুলে ভিতরে 
এসে জিজ্ঞাসা করল--“গতোমর৷ ঘুমিয়ে পড়েছে। 2” 

আমর! জবাব দিলাম না, নিঃশব্দে জয়া জানালার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
প্রভাতের আলোয়-ধোয়া আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 


২২শে জুন 


সোঁদনের প্রাতাট ঘটন। আমার কি পারচ্কার মনে আছে। 

২২শ জুন রাবার, সামারক বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় আম দেখাশোনার 
ভার নিয়েছিলাম । পাঁরহ্কার_-রোদে ঝলমল সকাল, আম ঘ্রাম ধরবার 
জন্য তাড়।তাঁড় যাঁচ্ছলাম। জয়! আমাকে দায় দিতে এসোঁছল, আমার পাশে 
পাশে হখশটছিল, ও বেশ বেড়ে উঠেছে। লম্বা, পাতল! চেহারা, _গালে হাক্কা। 
গোলাপাঁ আভ।, সুন্দর হাসির ঝালক 'দয়ে যায় ওর ঠেশটে, সৃের কিরণের দিকে 
তাঁকয়ে, চারাদকের সতেজ চেহারায় মুকুলে ভর লেবুগাছের দিকে চেয়ে ও মুগ্ধ চোখে 


হাসাছল। 
আমি ট্রামে উঠলাম, আমাকে হাত নেড়ে বিদায় দিয়ে এক সেকেওটাক দাড়িয়ে 


থেকে পিছন 'ফিরে বাড়ীর পথ ধরল । 

প্রায় এক ঘণ্ট। লাগল সামারক 'বদ্যালয়ে গিয়ে পেশছতে | সাধারণত আম 
ঘ্রামে কিছু পাঁড়, কিন্তু সে সকালট। এত সুন্দর ছিল যে আম প্ল্যাটফরমে দীড়িয়েও 
নতুন গ্রীষ্মের মধুর বাতাস প্রাণভরে নিচ্ছিলাম নিশ্বাসের সঙ্গে । পথচলার সব রকম 
বাধ। অগ্রাহ্য করেও চলন্ত প্রাম-বাসের ভিতরে বইছে এই হাওয়া, প্রযাটফরমে ভাঁড় 
কর৷ ছেলেমেয়েদেরও সোনালী চুলগুলে। ডীড়য়ে দিচ্ছে, আমার পাশের যাত্রীরা 
ওঠানামা করছে, তামারয়াজেভ একাডেমির স্টপে এসে ছাত্ররা নেমে পড়ে যার যার 
পথে পা বাড়াল। পরীক্ষার ভাঁড় রাববার মানে না। তমারয়াজেভ-এর মূর্তির 
পাশে, রাঁঙন ফুলের রাশির মাঝে মাঝে, বেণ্েের উপর রসে থাক দলবদ্ধ ছেলেমেয়ে- 
দের উপর চোখ বুলিয়ে নিলাম । মনে হল পড়ছে ওরা । হয়ত এদের মধ্যে পরীক্ষা 
পাশকর৷ ভাগ্যবানের দলও খু'জলে পাওয়া যাবে । পরের স্টপ-এ প্ল্যাটফরম এবং 
স্ত্র্নে চমৎকার পোষাক আর লাল টাইপর। ছেলেমেয়ের ভিড়। খুব অস্প বয়সী 
চশম। চোখে শিক্ষিকা একজন নজর রাখছে ওদের উপর, কেউ যেন বেশী গোলমাল 
না করে, সিশড়তে ন! দাড়ায়, জানালা গাঁলয়ে বাইরের দিকে মাথ। ন। বাড়ায় । 
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চওড়া কাধওয়ালা এক তরুণ [জজ্ঞাস। করগগ--“আচ্ছ। মতলবটা কি মারিয়া 
ভাঁপালয়েভ্না 2? ক্লাশেও চুপ করে থাকব, এখানেও কথা বলব না--আমরা ত 
এখন ছুটিতে যাচ্ছি !১ 

শাক্ষকার জবাব দেবার আগ্রহ নেই মোটেই । তার বদলে এমনভাবে তার দিকে 
তাকালেন যে সে বেচারার চোখ আপন৷ হতে নীচু হয়ে এল, নিশ্বাস ফেলে বেচারা 
চুপ করে গেল । 

তারপর 'কিছুক্ষণ ধরে গাড়ীতে নেমে এল পবিন্র নীরবতা । তারপর একটি উজ্জ্বল 
সোনালী চুলওয়াল। মেয়ে, তার চোখে দুষ্টূমির হাস, সারা মুখে তার কৌতুকের ছটা, 
তার সাঙ্গনীকে কনুয়ের খেশচা দিয়ে ফিসাফস করে কি বলল--আর শুরু হয়ে 
গেল পরের মুহুতেই সকলের চাপা হাসি আর ফিসফিসানি । গাড়ীর মধ্যে এক- 
প্রাত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত শোনা যেতে লাগল মৌমাঁছর চাকের মত মৃদু 
গুঞ্জন । 

দ্রাম থেকে নামলাম। পরীক্ষা! আরম্ভ হতে আরও আধ ঘণ্টা বাকী 'ছিল, 
চওড়। রাস্তা ধরে আম ধীরে ধীরে হশটতে লাগলাম বইয়ের দোকানের জানালা- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছ-_শুরাকে বলতে হবে, এখানে এসে দশম 
শ্রেণীর জন্য মানচিত্র আর পড়ার বইগুলো কিনে নেবে । স্কুলের শেষ পরীক্ষার জন্য 
আমাদের আগেছ্‌ প্রস্তৃত হওয়া ভাল । আর এই যে শিল্প প্রদর্শনী যেখানে আসবার 
জন্য আমরা জল্পনা কষ্পন৷ করাছ... 

স্কুলে পেশছে আম তিনতলায় উঠলাম, এত খালি দেখাচ্ছে যে পরাক্ষার সময় 
বলে মোটেই মনে হচ্ছে না। 'িক্ষক-ীশাক্ষিকাদের বসবার ঘরে অধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা হল । 

[তান বললেন--'শলউবোভ তিমোফিয়েভনা, আজকের মত পরীক্ষ। বাতিল করে 
দেওয়া হয়েছে--কেন জানি ন। ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেউ এসে পেশছোয়ান 1” 

তবুও কিছুই সন্দেহ না করলেও আঙ্গার মনে হল যেন হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে, আমার ছানত্রেরা সৈন্যের মত কঠোর নিয়মশৃঙ্খলার ভন্ত, তবে তারা কেন 
ঠিক পরীক্ষার দিনটিতে অনুপাস্থিত ? ব্যাপার কি ? কেউ ত বলতে পারে না। 

রাস্তায় আবার বোরিয়ে গিয়েও যেন আমার দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগল, 
পাথকদের- সকলেরই যেন মুখে চোখে চিন্তার ছায়া, কোথায় গেল সেই সকালের 
সতেজ প্রসন্নতা, কোথায় সেই আনন্দচণল ছুটির নেশায় পাওয়। মচ্যোর জনতা ! 
প্রত্যেকেই যেন কোন কিছুর প্রতীক্ষা করছে--ধৈর্য ধরা ক্রমশই অসম্ভব হয়ে উঠছে 


__যেন ঝড়ের পূরাভাস পাচ্ছি_ 

ঘড় ঘড় শব্দে লোকভাঁত গ্রাম চলেছে--প্রায় সমস্ত রান্তাটাই আমাকে হেঁটে 
আসতে হল, বাড়ীর কাছাকাছি এসে একটা প্রামে উঠে পড়ায় কমরেড মলোতভের 
বন্তৃতাটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু বাড়ী পৌঁছনোর পরমুহূর্তে যে কথাগুলো 
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কানে এল, তাতে সেই স্মরণীয় সকালের দমবন্ধকরা ঝড়ো আবহাওয়া ভেঙে খান 
খান হয়ে গেল। 

আমার দিকে দৌড়ে আসতে আসতে আমার ছেলেমেয়েরা,ঠোঁচয়ে উঠল-- 
“যুদ্ধ, মা, যুদ্ধ !” দুজনেই তারা একসঙ্গে কথা বলতে লাগল-_-“যুদ্ধ লেগেছে 
-_-জার্মানী আমাদের আরুমণ করেছে-_সরাসার যুদ্ধ ঘোষণা না করে তারা সীমান্ত 
লঙ্ঘন করে আক্রমণ সুরু করেছে ।” 

জয়ার মুখ রাগে লাল, রাগ চাপবার চেষ্টা মান্ত না করে রাশ ছেড়ে দিয়ে বলে 
চলেছে জয়া, শুরা নিজেকে শাস্ত সংযত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 


চিন্তামগ্রভাবে বলল--“এ রকম ঘটবে আশঙ্কাই করা হয়োছল, ফ্যাশিস্ত 
জার্মানী কিসের পিছনে ধাওয়া করছে তা ত আমরা জানতামই |” 

ক্ষণেক নিস্তবূত৷ এল । 

জয়। যেন আপনার মনে বলার ভঙ্গীতে চাপা সুরে বলল--“হ্যা, জাঁবনের গতি 
ঘুরে গেল।” 

শুরা চমকে ওর 'দকে ফিরে বলল--“তুমি বোলো না যেন, তুমি সীমান্তে 
যাবার ফন্দী অণটছ |» 

খুব রাগতভাবে আগেরই মত কাউকে সম্বোধন না করেই বলল জয়!--পঠিক 
তাই আম করব ভাবাছ।” নিতান্ত আকাঁম্মকভাবে, পাক খেয়ে ধর ছেড়ে চলে 
গেল সে। 

আমর। জানতাম, যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন নেবে, যুদ্ধ মানেই ধ্বংস, দুঃখ, 
বেদনা । কিন্তু তখনকার সেই দুর্দিনে আমাদের সাঁত্কার বাঁভৎসতার সঙ্গে 
পাঁরিচয় 'ছল না বিশেষ । বিমান আৰুমণ কাকে বলে, [াবমান আক্রমণের 
সময়ে আশ্রয়স্থান কি, ট্রে কাকে বলে- আমরা কিছুই জানতাম না,-_- 
শীগগির আমাদের এসব তৈরী করতে হবে। এখনও পর্যস্ত আমরা বোমার শব্দ, 
বোম। ফাটার শব্দও শুনিনি । আমরা এত জানতাম ন। যে বোমার টুকরে৷ জানলার 
শাঁস চুরমার করে ভেঙে দিতে পারে, তালাবদ্ধ দরজাকে হাওয়ায় উাঁড়য়ে দিতে 
পার়ে। বাসম্ছান ত্যাগ করে যাওয়া কাকে বলে, ছেলেমেয়ে নিয়ে গাড়ী বোঝাই 
করে যাওয়া, সেই ট্রেন যাকে শব্রুরা বেশ ঠাগামাথায় বোমার আঘাতে চুরমার করে 
দিতে পারে, মাটিতে মিশিয়ে যাওয়া গ্রামের কথা, ভাঙা ই'টের স্তুপে পারিণত 
সহরের কথা আমরা তখনও শুনিন ! ফখসীর মণ, তদস্ত, অত্যাচার, ভয়াবহ 
গর্ত আর কবর, যেখানে শত শত মানুষকে হত্যা কর! যায়--হোক সে ছেলে বুড়ো» 
ছেলেকোলে মা--এসব কিছুরই হদিশ আমর! জানতাম না । হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ লোককে পুড়িয়ে মারার চুল্লীর কথাও শুঁনীন তখনও | মৃত্যুশকট, . 
মানুষের চুলে তৈরী জাল, মানুষের চামড়ায় বাধানে। বই-এর কথা স্বপ্নেও শুনান 
কখনো, আরও কত কিছুর নাম যে জানতাম না! মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা, ছেলেমেয়ের 
প্রাত ভালবাসা, ওরাই আমাদের ভাঁবষ্যং এমান সব ধারণ। নক্পে আমরা বড় হয়েছি 
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তখনও আমর! জানতাম না, মানুষের দেহধারী পশুরা মায়ের স্তন থেকে সন্তানকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আগুনে ছুড়ে ফেলতে পারে, কতাঁদন যে এই যুদ্ধ চলবেসে সম্বন্ধে 
আমাদের কোন ধারণ ছিল না। 

হ্যা, আরও কতাঁফছু আছে যা আমর। জানতাম না। 


যুদ্ধের দিনগুলি 


আমাদের বাড়ী থেকে প্রথম যুদ্ধে গেল যূরা ইসাইয়েভ। তার যাবা আম 
দেখলাম। স্ত্রীর সঙ্গে হাটছিল সে, একটু পিছনে কখনও রুমাল দিয়ে কখনো 
এপ্রন দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আসছিলেন তার মা। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
যূরা পিছন ফিরে দেখল । প্রত্যেক বাড়ী থেকেই কেউ না কেউ নিশ্চয়ই আমাদের 
মত ওর দিকে তাকিয়ে দেখাঁছল । ঘন সবুজ ঝোপের আড়ালে আমাদের . ছোট্র 
দোতলা বাড়ীটা, তার বাসন্দারা, 'িশ্চয়ই ওর মনে বেদনা জাগিয়ে তুলোছিল। 


এত ঘানষ্ঠ, এত প্রয় এই পছনে ফেলে-যাওয়া স্মীতি....*. । জানালায় আমাকে 
আর জয়াকে দেখে হেসে টুপী নেড়ে সম্ভাষণ জানাল--চেঁচিয়ে বলল--“কল্যাণ 
হোক তোমাদের |” 


জয়া জবাব দিল--“সৌভাগ্য ঘিরে থাকুক তোমাকে”-য়ুরা পিছনে তাকাতে 
তাকাতে চলল, যেন িছনে ফেলে রাখ সব কিছুতেই সে স্মৃতিতে গেঁথে রাখতে 
চায়-_বাড়ীর প্রাতটি থাম, খোল৷ জানালা, চারাঁদকের সবুজ ঝোপ--সবই প্রিয়বন্ধুর 
মত তাকে টানছে... 

বেশীদিন হয়ান সাজ নিকোলিনকে যেতে হল। তার স্ত্রী ফ্যাক্টরীতে কাজে 
ছিল, বিদায় দিতে আসতে পারেনি, তাই তাকে একলাই যেতে হল। একটু 
দূরে গিয়ে সাঁজও য়ুরার মত পিছন ফিরে তাকাল। কত রকম লোক, বাইরে 
দেখতে একের অন্যের সঙ্গে বিন্দুমান্ূই মিল কোথাও, কিন্তু এই বিদায়ের মৃহূতে 
তাদের সকলের চোখই দেখাল একই রকম । ভালবাসা আর উদ্বেগ-মাথানেো। সে 
চোখে ছিল তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি, যতটুকু সম্ভব, এই চোখ ভরেই নিয়ে যেতে হবে দূরে 
আর কোন উপায় নেই মনে রাখার । 

জীবনের গাঁত একেবারেই বদলে গেল, কঠোর আর িপস্ত হয়ে উঠল আমাদের 
জীবনযান্রা, ওলটপালট হয়ে গেল সব। জানালার পাটগুলোতে কাগজ লাগিয়ে রাখা 
হল। সব জানালার একই প্যাটান: দীড়িয়ে গেল-কোণাকাণি সাটা দুই সারি 
কাগজ দেখাত গুণচিহের মত, দোকানে জানালাগুলে। [তনাঁপস কাঠ দিয়ে মুড়ে বাঁলর 
বস্তা দিয়ে আড়াল কর৷ হল, বাড়ীগুলো যেন পাহারায় ঘের নিরানন্দ মৃ্তিতে কটমট 
করে চেয়ে রইল আমাদের দিকে । 

আমাদের বাড়ীর উঠোনে আমরা একটা ফ্ে খুণ়্তে আর্ত করে দিলাম, নিজের 
[নিজের চাল থেকে কাঠের টুকরো৷ এনে দেয়াল করা হল তার। আমাদের একজন 
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প্রাতিবেশী অন্যদের চেয়ে জোর গলায় ঠেঁচাতে লাগলেন এই বলে যে জনগণের স্বার্থে 
সব কিছুই ত্যাগ করা উচিত, কিন্তু মজা এই যে নিজের বাড়ী থেকে তিনি একটুকরো 
কাঠও আনেনান, বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলেন। উপরম্ত্ব একটি 'বাচ্চ ছেলে আর 
মেয়ে (ওদের বাবা গিয়েছেন যুদ্ধে মা] গিয়েছেন কাজে ) খেল। করাছল বলে ওদের 
উপর চড়াও হয়ে বললেন শীগগির যেন ওর৷ বাড়ী গিয়ে তন্তা নিয়ে আসে । জয়া 
তার প্রাতিবাদ করে শাস্তভাবে স্পষ্ট গলায় বলল-_“শুনুন একটা কথা, আপনার গুদাম 
থুলে এখান আমাদের কিছু তন্তা দিন, ওগুলো দিয়ে কাজ করতে করতে ওদের ম। 
এসে পড়বেনঃ আর যা য৷ দরকার সবই তান করবেন, তার জন্য আপনার মাথ। 
ঘামাবার দরকার নেই। ছেলেমেয়েদের উপর তাস্ব করা খুব সহজ! 

যুদ্ধের প্রথম দিকেই আমার ভাইপো শ্লাভ। [বিদায় নিতে এসোছিল আমাদের কাছে, 
বিমানবাহনীর পোষাক পরা, সার্টের হাতায় বসানে। বিমানের পাখা । 

আমাদের জানাল--“চললাম যুদ্ধ করতে, দয় করে মনে রেখো ।” মুখ চোখে ওর 
সে কি উল্লাস, যেন বনভোজন করতে চলেছে । 

আমর পরস্পরকে আঁলঙ্গন করলাম দুভাবে, আধঘণ্টাটাক আমাদের সঙ্গে থেকে 
চলে গেল শ্লাভা ৷ 

ওর চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে জয়া বলল--"াঁক দুঃখের কথা -__-ওর। 
মেয়েদের নেয় না সৈন্যদলে 1” ওর কথায় [তিস্তা আরা স্থির প্রাতজ্ঞা৷ এত বেশী 
পাঁরমাণে ফুটে উঠল যে শুরা পর্যস্ত ওর বরাবরের অভ্যাস মত এই নিয়ে একটু মজা 
করা, ঠাট্টা করা বা তর্ক করার সাহস পেল না। 

সোভিয়েত সংবাদসরবরাহ প্রাতিষ্ঠানের বেতার ঘোষণ] ন৷ শুনে আমরা কখনও 
শুতে যেতাম না । প্রথম কয় সপ্তাহে সেগল মোটেই আনন্দদায়ক হত না, জয়। দাত 
ভুরু কুঁচকে সে সব শুনত, আর কখনও বা আমাদের ফেলে রেখে উঠে চলে যেত, কিন্তু 
'একবার ও ঠোঁচয়ে উঠল-_“আমাদের পাবন্রুভীমিকে হতভাগারা অপাঁবন্র করেছে 1” 

সেই একবার মাত্র জয়ার দুঃথের কান্না আম শুনোছ । 


বিদায় 

৬ল।৷ জুলাই সঙ্ধ্যার দিকে আমাদের দরজায় ঘা পড়ল । পিছন থেকে ভেসে এল-- 
«আমি কি শুরার সঙ্গে কথা বলতে পার ?" 

জয়া টোবল থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“পোতিয়া সিমোনেভ ? শুরাকে চাই কেন ?” 

রহস্যজনক সুরে পোতিয়। বলল---“তাকে আমাদের দরকার |” 

ঠিক এই মুহূর্তে শুরা বাইরে বোরয়ে কমরেডের দিকে চেয়ে সম্ভাষণ জানাল, কোন 
কথ। না বলে নীরবে বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে, আমর! জানালা দিয়ে তাঁকরে দেখলাম 
শুরার সমবয়সী ক্লাশের বন্ধুরা, কয়েকজন নীচে অপেক্ষা করছে। তাড়াতাড় খানিকট। 
তর্কাবতর্ক হল নীচুগলায়, তারপর তরা দল বেঁধে চলে গেল-. . 


১৪১ 


জয় চিন্ততভাবে আপন মনে বলল-_-স্কুলের 'দিকে গেল ! ভাবাছি কি তাদের 
এমন গোপন কথা ।» 

শুরা অনেক রাত করে ফিরল, সকালবেলায় পোতিয়ার মতই ওর মুখ গম্ভীর, 
দচ্তস্তাগ্রন্ত । 

জয়া জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার ; এত গোপনতাই বা কেন? তোমাফে 
ডেকোছল কেন ? 

শুরা চ্ছির গলায় জবাব দিল, “আমার বলার আঁধকার নেই।” 

জয়৷ কাধঝশকানি দিয়ে সোজা হয়ে নিল । পরের দিন অন্ধকার থাকতে থাকতেই 
জয়। দৌড়ে স্কুলে গেল, 'ফিরে এল 'বিরন্ত চেহার। নিয়ে, আমাকে বলল--- 

ছেলেরা চলে যাচ্ছে, কোথায় বা কেন কিছুতেই বললন। ওরা, মেয়েদের নেবেনা 
ওর! কিছুতেই, আমি এত করে বললাম, আম ত গাল চালাতে পারি, আমার গায়ে 
ত বেশ জোর আছে, তা ওরা শুনবেনা, বলল শুধু ছেলেরাই যাবে 1” 

জয়ার মুখচোখের চেহার৷ দেখে বোঝ গেল কত কষ্টে আর কত ব্যথায় সে ওদের 
কাছে অনুগ্রহ প্রার্থনা করেছে । 

শুরা দেরী করে ফিরে এসে নিতান্ত গ্কাভাবিকসুরে যেন, অসাধারণ 'কছুই ঘটেনি 
এমনভাবে বলল--“ম। আমায় কিছু গোঁ্জি প্যাণ্ট গুছিয়ে দাও, আর কিনতু খাবার, 
খুব বেশী চাইনা ।* 

কিন্তু তারা কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, সে নিজেও সে সম্বন্ধে কিছু জানে কিনা, 
তা কিছুই ওর কাছ থেকে বার করতে পারলাম না । 

বলল-_-“যাঁদ আমার মগজ থেকে সবকথা তোমাদের বার করে 'দয়ে কাজ করা৷ 
আরন্ভ করি, তাহলে আমি 'কি ধরনের সৌনক বলে পাঁরচিত হব বঙ্গ দো ?” 

জয়া নীরবে চলে গেল । 

- বাধাহাদা করতে বেশী সময় লাগল ন।। পথে খাবার জন্য বিস্কুট, মিষ্টি আর 
সসেজ এনে দিল জয়া । আম ওর বিছানার চাদর-টাদর লব নিয়ে একটা পোটল। 
করে দিলাম, বিকেলে শুরাকে বিদায় দিতে গেলাম আমরা । 

তিঁমারয়াজেভ পার্কে নানা স্কুল থেকে অনেক ছেলেমেয়ে জড়ে। হয়েছে, প্রথমে 
বাই একসঙ্গেই গল্পগুজব করছিল, তারপর ওদের স্কুল অনুসারে ভাগ করা হল। 
মা আর বোনেরা একাদকে পৌটলাপুণ্টাল, সুটকেশ, পিছন'দিকে স্ট্র্যাপ দিয়ে ঝোলানো 
ব্যাগের মত রাকস্যাক .[নয়ে দাঁড়য়ে আছে । যার! যাচ্ছে তাদের প্রায় সবার চওড়া 
কাধ লক্ব। চেহারা, কিন্তু মুখের চেহার। কৌতুকোচ্ছল বালসুলভ, ভাবখান। দেখাচ্ছে 
যেন বাড়ীর মা-বোন ছেড়ে চলে যাওয়াটা নিতান্তই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 
কেউ কেউ সময় পেয়ে পুকুরে একটা ডুব দিতে গিয়েছে, কেউ বা আইসক্রীম খাচ্ছে, 
ঠাট্টাতামাসা করছে, নিতান্ত অনিচ্ছায়ও যেন ঘাঁড়র 'দিকে তাকাচ্ছিল বারবার 
যাদের মা-বোনের এখনও বাড়ী 'ফিরে বায়ান তারা যেন অস্বান্তবোধ করাছল, কি 
'ভীষণ প্রয়োজনে তারা৷ যাচ্ছে--আর ওরা কিনা বাচ্চ। ছেলের মত মায়ের জাচল ধরে 


৭১৪০, 


দাড়য়ে আছে ! আমাদের উপাঁচ্ছিতি শুরাকে বিরস্ত করবে ভেবে আম আর জয়া 
গাছের ছায়ায় একট। বেগে একটু দুরে বসে রইলাম। | 

প্রায় চারটের সময় কয়েকটা খালি প্রাম এসে দাড়াল চত্বরে । তাড়াতাঁড় খুব 
সোরগোল করতে করতে ছেলের আপনার জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছ্রামে 
উঠতে লাগল ॥ মায়ের কাছ থেকে যারা বিদায় নিচ্ছল, তাদের বিষগ্ন গন্ভীর সুখ, 
আমি আমাদের শেষ মুহূর্তকটি কেঁদে নষ্ট করতে চাইনি, বুকের কাছে জড়িয়ে 
ধরে শুরার হাতদুটোতে জোরে চাপ দিলাম, মনের ব্যথা লুকোতে চাইলেও শুর! 
যেকি রকম আঁভভূত হয়েছে ত৷ বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

*আমাদের গাড়ী ছাড়া পর্বস্ত অপেক্ষা কোরো না তোমরা, জয় মাকে দেখো 1৮ 
বলতে বলতে শুরা লাঁফয়ে গাড়ীতে উঠল--জানালা দিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে 
যেন বলতে চাইল --““তাড়াতাঁড় বাড়ী যাও, আর দাড়য়ে থেকো না|” 

কন্তু শুরাকে সেখানে রেখে চলে যেতে আমাদের মন সরাছল না, দূর থেকে 
আমরা প্রামের কম্পন, আওয়াজ আর ঘর্ঘর শব্দ করে যান করতে দেখলাম । শেষ 
ঘ্রামটা আমাদের চোখের বাইরে না যাওয়া পর্যস্ত আমরা যায়গা থেকে নড়তে 
পারলাম না। 

যে পাকে এত শব্দ এত কোলাহল ছিল, তা যেন এক 'নমেষে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে, বিশাল ওকগাছগুলির তলায় বে পাতা, তাতে কেউ বসোন, হাঁসর শব্দ 
ব৷ দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ নেই, সব নির্জন-_নীরব.*, 

আমরা ধীরে ধারে গলিপথ ধরলাম, ওপরের ঘন পাতার আড়াল 'দিয়ে সূর্যের 
কয়েকটি রশ্মি উশক 'দাঁচ্ছল। নিজের নিজের ব্যথাভারে বিব্রত আমরা পুকুরের 
পাশে একটা বেগে গিয়ে বসলাম । 


হঠাং জয়া বলে উঠল--“"ক চমৎকার ! জানে! মা ছাবি অশকবার জন্য শুর 
প্রায়ই এখানে এসে বসত, এ ছোট্ট পুলটা শুরা একে রেখেছে ।৯ 

আমাকে সম্বোধন করে বললেও মনে হচ্ছে জয়া যেন নিজের মনের সঙ্গে কথা 
বলছে-..শান্ত্বরে, ধীরে ধীরে ভাবুকের মত মনে করে বলতে লাগল-_«বেশ চওড়া 
খালটা.তবুও কিন্তু কতবার যে সশতরে পার হয়েছে তার ঠিক নেই ! জানো মা 
একবার কি হয়োছলঃ অনেকদিন আগের কথা, শুরার বয়স মান বারে। বছর তখন । 
যেমন সে বরাবর করে, বসম্তকালে অন্যদের চেয়ে অনেক আগে সশতার কাটতে 
সুরু করোছল । জন্র ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা, হঠাং তার পায়ে ধরল খিল, পারের কাছে 
আসতে তখনও অনেক দেরী । একপায়ে সসতরাতে লাগল, অন্যর। ত ভয়ে বোঝ! 
হয়ে গেল একদম । কোনমতে ও পারে এসে উঠল, তোমাকে যাতে না বলে দিই 
শুরা আমাকে অনেক করে বলোছল, তখন আর বালান । এখন ত আর বলতে 
কোন বাধা নেই।”* 


আম জিজ্ঞেস করলাম--«আর পরের দন আবার গিয়ে জলে নামল...না ?* 


১৪৩ 


গঁনশ্যয়ই, ও ত সকাল-সন্ধ্যায় সশতরাত, শীত না আস৷ পর্যন্ত বৃষ্টি-বাদলেও 
থামত না। আর এ যে ঝোপটার পাশে শীতকালে সব সময়ই বরফের চশইয়ের 
ভিত্তরও গর্ত আছে একটা» মনে আছে মা? আমরা মাছ ধরতাম ওথানে, প্রথমে 
টিন দিয়ে, পরে জাল িয়ে। মনে আছে তোমাকে ক রকম মাহভাজ। খাইয়ে- 
ছিলাম ?” 

জবাব দেবার জন্য ওর রোদেপোড়া হাতের উপর চাপ দিতে দিতে আমি বললাম 
-গ্লক্ষমী মেয়ে ।৮ 

হঠাং আমার হাতের তলায় জয়ার হাতের শক্ত সরু আঙুলগুলে৷ মুছে হয়ে 
পাঁকয়ে এল-_ 

““লঙ্গমী মেয়ে! কি রকম ভাল মেয়ে বল দোথ 2 লাফিয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
জয়া । এতক্ষণ ধরে কি দুঃসহ বেদনায় জয়ার অন্তর জলাঁছল ত৷ সেম্মুহূর্তে 
আম বুঝে ফেললাম--"“পড়ে রইলাম পিছনে, 1 করে কাজের হলাম শুনি ? 
ছেলেরা গেল যুদ্ধ করতেই বোধ হয়, আম কিছু না করে ?ক করে থাকি?” 


“প্রিয় বন্ধুগণ, আমার বাণী তোমাদের লক্ষ্য করেই বলছি” 


“ম। মা তাড়াতাঁড়, ওঠ 1!” 
আমি চোখ খুললাম, আমার সামনে খালি পায়ে কাধে একটা তোয়ালে জাঁড়য়ে 


জয় দাঁড়য়ে আছে। 

আমার জীতাবহ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে জয়৷ বলল--'ণকছু বিপদ হয়াঁন, 
কমরেড স্তালিন বেতারে বস্তুতা--শীগগির করবেন--এঁ শোন..." 

লাউডস্পীকারে মনু খস-খসং শব্দের পরই নিস্তন্ধ--তারপর হঠাৎ শোন। 
গোল 

ণ্বন্থগণ 1 দেশবাসিগণ ! ভাইবোনেরা ! আমাদের বিমান ও সৈন্যবাহনীর 
লোকেরা ! হে প্রিয় বন্ধুগণ, আমার এই কথাগুলো তোমাদের সম্বোধন করেই 
বলাছ... |” 

আমর! সবাঁকছু ভূলে নিশ্বাস বন্ধ করে রইলাম। জয়া কঠিন খজ? হয়ে দাড়িয়ে 
রইল, মুঠি তার দৃঢ়বদ্ধ, চোখের দৃষ্টি রেডিওর উপর নিবদ্ধ, মনে হচ্ছে যেন এ 
যন্্রটার ভিতরে দিয়ে সে বন্তাকে দেখতে পাচ্ছে-_ত্ার সুসংঘত বেদনা, প্রেম 
আর বিশ্বাস, শান্ত আর বিরাগ সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে জয়ার কাছে। 

“আমাদের স্বদেশ সব চেয়ে হীন, সব চেয়ে ধূর্ত শহযর কবলে পর়্েছে, 
জার্মান ফ্যাশিস্টদের মৃত্যুবেক্টনীতে আক্াস্ত, শুপক্ষ নির্মম, দুধ্য-" 1” 

আমাদের নেতা জার্মান শপুদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বন্তৃতা করলেন, তাদের উদ্দেশ্য 
আমাদের মাতৃভূমিকে দখল করে আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল গ্রাস করে 
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জাঁমদারাঁ-শাসন কায়েম করা, সোভিয়েত দেশের স্বাধীন মুক্ত মানুষকে জার্মান 
শাসনা্ীন করা... 

[তানি বললেন-_“কাজেই এখন জীবন মরণের প্রশ্ন, সোভিয়েতরাশ্ীসমূহের মরণ- 
বাচনের সমস্যা, সোভিয়েত দেশের মানুষ মুস্ত হবে, ন! দাসত্ব শঙ্খলে আবদ্ধ হবে__ 
সোভয়েতের মানুষকে এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে_আমাদের সব কাজই 
যুদ্ধের ছগচে ঢেলে নিতে হবে। হুদ্ধক্ষেত্রের প্রয়োজনের কাছে আর সব 
প্রয়োজনকেই খর্ব করতে হবে-_লালফোঁজ, লাল নৌ-বাহনী প্রত্যেকেই সোভিয়েত. 
ভামর প্রতিটি ই জাঁমকে রক্ষা করতে হবে-£আমাদের গ্রাম শহরকে বশচাবার 
জন্য শেষ রন্তাবন্দুটি থাকা পর্যস্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে...» 

আমাদের নেতা আরও বললেন--“ শন্রু-অধ্যষিত জেলায় জেলায় গোঁরলাবাহনা 
গড়ে তুলতে হবে, যেখানেই আমাদের দেশের মাটি শুর পায়ের তলায় পড়েছে 
সেখানেই বিস্ফোরণ ঘটাতে হবে--জ্ঞালিয়ে দিতে হবে। 


তার শান্ত দৃঢ় কণ্ঠত্বর আমাদের অন্তঃকরণে প্রবেশ করল । প্রাতাট মানুষ, 
প্রতিটি সোভিয়েত দেশবাসীর কাছে কি বিশ্বাস নিয়ে এল ! তিনি আরও বলেছেন 
এটা কেবলমান্র দুই শতুদলের মধ্যে সাধারণ একটা যুদ্ধ নয়, আমাদের তান স্মরণ 
কাঁরয়ে দিলেন কেবলমারর আমাদের দেশের ভাবা বিপদকেই দূর করা নয়, জার্মান 
ফ্যাশিস্ট-কবলগ্রস্ত গোটা ইউরোপের দেশগুঁলকে সাহাধ্য করাও আমাদের 
কাজ হবে। 

বেতারযন্ত্র নীরব হয়ে যাবার পরও আমরা নড়লাম না, একটাও কথা বললাম 
না, যেন ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের মনের ভাবটাকে একবিন্দও নষ্ট করতে 
চাইীন। 

যশকে আমরা আমাদেরই একজন, আমাদের বুদ্ধিদাত। বলে মনে কার্প, তিনিই 
এইমান্ন আমাদের কাছে বন্তৃতা করলেন, সব বিষয়ে, সব কাজেই আমরা ঠার উপর 
ণনর্ভর কার । আমর। জানি তিনি যা যা বললেন সবই নিতান্ত প্রয়োজনীয়, আর 
তার এই অনুরোধ আমাদের প্রতোকেরই কাছে । আমাদের মাতৃভূমিকে কি বিপদ 
এসে ঘিরেছে, কি করে তার থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ভাই তান বুঁঝয়ে দিলেন, 
আমাদের শাস্তকে এক উপায়ে অনুভব করালেন তিনি, মুন্তকামী একতাবদ্ধ জনতার 
শান্ততে তিনি জানালেন আস্থা__ 

আম বললাম-_-“'ভাবাছ শুর শুনেছে 'কিনা-_* 

জয়া চ্িরবিশ্বাসের সুরে বলঙ্গ-_-'“সার৷ দেশজুড়ে সকলেই শুনেছে তশর বাণী, 
চুপ চুপি প্রগাঢ় অনুভূতি মাখনে সুরে বলল জয়া _-“ণপ্রয় বন্ধগণ- আমার এই কথা- 
গুলে৷ তোমাদেরই লক্ষ্য করে বলাছ !” 


প্রথম বোম। 
জয়া আর আম টোবলের কাছে বসেছিলাম, আমাদের সামনে পড়েছিল একটুকরো 
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মোট। সবুজ কাপড়, হৃদ্ধক্ষেত্রের জন্য আমরা ব্যাগ তৈরী করছ, সৈন্যদের জন্য, 
কলারও তৈরী করছি। হয়ত কাজট। খুব সাধারণ, সাংঘাতিক কিছু প্রয়োজনীয় নাও 
হতে পারে, কিন্তু রণক্ষেপ্রের জন্য কিছু করছি আমরা আর এমন একজনের প্রয়োজনে 
এগুলো লাগবে, যারা আমাদের দেশেকে রক্ষা করবার জন্য লড়ছে । ব্যাগটাও সৈনা- 
দের জন্য । াজানসপন্র রাখবে ঠসন/রা তার মধ্যে, ওদের প্রয়োজনে লাগবে, মার্চ 
করবার সময় কাজে লাগবে জিনিসট।... 

আমর। না থেমে নীরবে কাজ করে যাচ্ছিলাম, কখনও কখনও আমি সেলাই 
নামিয়ে রেখে পিঠটা সোজ। করে নিচ্ছিলাম, একটু বাথ! হয় পিঠে । জয়ার দিকে 
তাঁকয়ে দোখ তার সরু সরু রোদে-পোড়া আঙূুলগুলো ক্লান্তহীন, কাজগুলো 
যেন শুষে নচ্ছে। তার নজের অংশের কাজট। করতে পারছে এই ভেবে যদ তার 
তার অন্তদ্গহ 1কছুট। নাও কমে থাকে তবু কতকট। শাস্ত বোধ করবে। তার বাইরের 
চেহারায়ও সামান্য পারবতন ঘটছে । তার চোখগুলো আর আগের মত বিষণ, 
অন্ধকার নয়, বরং মাঝে মাঝে সামান্য হাসির ঝালক খেলে যায়। 

একদিন আমরা এমান করে বসে সেলাই করাছি। দরজাটা খুলে গেল, শুর৷ 
এসে উপস্থিত। আশ্চয রকম শান্ত চেহার। শুরার, যেন এইমাত্র স্কুল থেকে এল । 

ও শ্রামিকবাহনীর কাজের ক্ষেত্রে গিয়েছিল তা আমরা জানতাম, কিন্তু ও 
1ফরে এলেও, যাবার সময়ও যেমন এখনও তেমাঁন, আমাদের কিছুই বলল ন1। 

আমর! ওকে প্রশ্ন করতে যেতেই ও দৃঢ়ভাবে বলল-_-”তোমাদের কাছে এসেছি 
এই তে। যথেষ্ট । বলবার তে। বিশেষ কিছু নেইও, অনেক কাজ করোছ আমর৷ .. 
ব্যসৃ... ৮ চোখদুটো ধূর্তের মত ঘুরিয়ে বলল--“আমার জন্মদিন পালন করতে 
এলাম ৰাড়ীতে, আশা করি তোমরা ২ই৭শে জুলাই তারিখট। ভুলে যাগান, 
ষোল বছর বয়প হবে আমার এবার ।” 

হাত্পা ধুয়ে টোবলের কাছে এসে বসে জয়াকে বলল--“তোমাতে আমাতে 
মিলে কি করতে পারি জান 2 বোরেট ওয়ার্কশপে গিয়ে কুন্দকার মিস্ত্রী হবার জন্য 
শিক্ষানাবশী করতে পারি। কি বল?” 

জয়। সেলাই নাময়ে রেখে ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার 
তার কাজট। হাতে তুলে নিয়ে বলল-_-“বেশ, সাঁত্যকারের কিছু একট। কর! হবে 
তাহলে ।” ২২শে জুলাই শুরা ফিরে এসোছিল, সে-রাত্রেই, মস্ফোতে শন্রুবিমানের 
প্রথম আকুমণ হয় | প্রথম রাজধানীর মাটিতে জার্মান বোমা পড়ে । শুরা বেশ 
ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে লাগল-_-সমস্ত স্তীলোক আর শিশুদের আশ্রয়স্থলে 
পাঠানোর ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে আভিযোগের সুরে বলল-_“শুধু আমার বাড়ীর 
মেয়েদেরই আমি পাঠাতে পারাছ না।* বিমান আক্রমণের সময় সারাঙ্গণই শুর! 
ছিল রাস্তায়, জয়া একবারও তার পাশ ছেড়ে যায়নি । 

সে রাত্রে আমারা ঘুমোতে পারলাম না, সকালবেলা আমাদের বাড়ীর আশেপাশে 
গুজব ছড়ালে। স্কুলের উপর বোম। পড়েছে । 

জয়া আর শুরা সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠল--“২০১নং দুল ?” আমি কিছু বলবার 
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আগেই ওর৷ লাফিয়ে উঠে স্কুলের দিকে রওন। হয়ে গেল। আমিও আর ঘরে 
থাকতে পারলাম না, আমরা নীরবে রাস্তায় হাটতে লাগলাম । ওদের সঙ্গে আমি 
তাল রাখতে পারাছলাম ন1। দূর থেকে স্কুলবাড়ীটি নজরে পড়ার পর আমরা দ্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেললাম, অক্ষত অবস্থায় দশাঁড়য়ে আছে গোট। বাড়ীটি। 

কিন্তু কাছে এসে দেখলাম, রাস্তায় বোমা পড়ার দরুণ, আঘাতের কম্পনে 
জানালার সমস্ত কাচ উড়ে গিয়েছে...সবন্র ভাঙ্গা কাচের ছড়াছড়ি । জল জল করা 
কাচের টুকরো আমাদের পায়ের তলায় গুশড়য়ে যেতে লাগল ॥ বিরাট বাড়ীটির 
সবন্ত কেমন যেমন অসহায় ভাবের ছায়।, যেন শন্তসমর্থ জোয়ান একাঁটি লোকের 
চোখদুটে। হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেছে । নিজেদের অজান্তে আমর থামলাম, তারপর 'সিশড় 
বেয়ে বারান্দা দিয়ে চলতে লাগলাম । মাত্র একমাস আগে বিদায়ী ছাত্রদের সম্বধণন 
'নাচের সন্ধ্যায় কি চেহার। দেখে গিয়েছি । তখন গান আর আহলাদে, সঙ্গীতে হাস্য- 
রোলে মুখাঁরত এঁ বাড়ীর প্রাতাঁট কোণ এখন কাচের টুকরো, প্লাস্টারে ঠাসা, দরজা- 
গুলে কর্জ। থেকে খুলে এসেছে- সে-এক করুণ বাঁভংস দৃশ্য... । 

উচ্দু ক্লাশের আরও কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হতেই শুরা তাদের সঙ্গে ছুটল, 
বোধ হয় মাটির নীচের ঘরের দিকে যস্ত্রালতের মত আম জয়াকে অনুসরণ করে 
লাইব্রেরীর দরজায় গিয়ে উপাচ্ছিত হলাম । শূন্য তাকগুলে। দেয়ালের পাশে [নবাক 
দশাঁড়য়ে আছে--বিশাল এক শকুনর থাবার মত বোমার গর্জন বইগুলি ধরে টান 
মেরেছে, আর তারা অসহায়ভাবে গড়াগাঁড় যাচ্ছে মেঝেতে, টোবলে, সবন্র। এই 
অরাজকতার মধ্যে থেকে ইচ্ছা করলেই যে-কেউ ফিকে হলুদ কাপড়ে বাধান পুশাকন- 
এর “একাডে মিয়।”-খানা, কি নীল মলাটওয়ালা চেকভ-এর গ্রন্থাবলীখানা তুলে নিতে 
পারে...আম ত আর একটু হলেই তুগগোনভস্ঞএর বিরাট এক ভল্যুম-এর উপর পা 
য়ে ফেলেছিলাম, নীচু হয়ে সেটা তুলতে গিয়ে দেখলাম পাশে ধূলো৷ আর 
পলেস্তারার ভিতর থেকে উশক মারছে শীলারের একথপ্ড গ্রজ্থাবলী--একটা বিরাট 
বই-এর খোল। পাতার ভিতর থেকে অবাক হয়ে ডন কুইক্সোটের একটি ছবি তাঁকয়ে 
দেখছে. হয়ত ভাবছে ক ব্যাপার ! 

ভাঙাচোর৷ স্ুপের মাঝখানে একটি বয়স্ক। স্ত্রীলোক বসে কীদাছল, জয়। নীচু হয়ে 
তাকে বলল, «“মারিয়। গ্রিগোরিয়েভ্‌না, উঠুন, কাদবেন না|” তার নিজের ঠেশট- 
দুটো বিষণ, ফ্যাকাশে । 

জনেক বারই লাইব্রেরী থেকে নতৃন কোন িন্তাকর্ষক বই নিয়ে বাড়ী এসে জয়া 
আমাকে তাদের লাইব্রোরয়ানের কথ| বলত, তান তার সমন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন 
বই-এর সেবায়, বই তান চেনেন, বই তার প্রাণের চেয়েও 'প্রয়। যে-বইগুলো আত 
সাবধানে, আতি আদরের সঙ্গে নাড়াচাড়া করতেন সেই তারাই চারদিকে ছাড়য়ে 
ছল্নাভন্ন হয়ে এলোমেলো হয়ে পড়েছে আর তারই মধ্যে মেঝের উপর তিনি বসে 
আছেন-_। | 

মারয়। গ্রগোরয়েভ্নাকে দাড়াতে সাহাবা করতে কল্পতে জয়া বেশ জোর 
দিয়ে বলল-_“আসুন, আমরা সব তুলে গুছিয়ে রাখি ।” 


আমি আবার নীচু হয়ে বই তুলতে লাগলাম । 
হঠাৎ শুনলাম--*মা দেখ দেখ”_- 
অবাক হয়ে আমি মাথাট। ঘুরিয়ে নিলাম । অশ্রপ্লাবিত মুখে মারিয়া গ্রিগোরি- 
য়ায়েভ্নাও বইয়ের মাঝে মাঝে পা দিতে দিতে এলেন আমাদের কাছে। জয়ার 
কণ্ঠস্বর বিজয়ী বারের মত সোল্লাস বিস্ময়ে ভরপুর । পুশাকনের একথান 
খোলা বই তুলে ধরল আমাদের সামনে । 
তখনো সেই বিস্ময়, আনন্দ আর বিজয়-মাশ্রত অপূর্বসুরে জয়া বলল-_ 
“দেখ” । 
হাতের তীব্র আন্দোলনে ধুলে৷ ঝেড়ে নিল লাইনক'টার উপর থেকে, পড়লাম 
হে পাব সূধ, রাশ্ম বিকীরণ কর । 
ল্রপ্পায়ু দীপাঁশখ। হয় যেমন 'নিষ্প্রভ 
প্রত্যষের নবাগত কিরণপরশে, 
কপট জ্ানালোক শিখা হয় 
গভীর চিস্তাস্পর্শে দূরে ধাবমান, 
স্বাগত হে অরুণদেব, তমোরাশি দূরে যাক । 


“বুণক্ষেত্রের জন্য কি করেছ?” 


২৭শে জুলাই তার ষোড়শ জন্মবার্ষিকীতে শুরা ঘোষণা করল-_“ম। এবার তুমি 
দুটো কুন্দামস্ত্রীর জননী হয়েছ ।” 

ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠে কাজে যায় ওর! দুজনে, আর রানে ফিরে আসে, 
তরুও কখনও বলে না যে আমর! ক্লাস্ত। রান্নের ডিউটি থেকে ফিরে এসে ওর! 
তক্ষাণ শুতে যায় না । বাড়ী ফিরে এসে আম দেখতে পাই থর দরজা পরিষ্কার 
পাঁরচ্ছম আর ওর ঘুমে অচেতন । 

মন্কোতে বিমান আক্রমণ চলতেই থাকল । সন্ধ্যার দিকে শুনতে পেতাম ঘোষকের 
শান্ত কণ্ঠ--'সাবধান, শুনুন সবাই বিমান আক্রমণের প্রস্তুতি ।” সঙ্গে সঙ্গেই 
সাইরেনের চীৎকার আর এঁন-কারখানার তীব্র বশীর শক । 

ভরা আর শুরা একবারও যাঁদ তশ্রয়ন্থলে যেত! তাদের সহকমাঁ, গ্লেব 
এরমোশাঁকন, ভানিয়। স্কোরোদুমভ, আর ভানিয়া সেরোভ--তনজনই বেশ শল্ত 
সমর্থ চেহারার তরুণ, তারা আসত আর সকলে মলে ছাতের চিলেকোঠা থেকে 
চারদিকে নজর রাখত । বাচ্চারা, বড়র সবাই এই নতুন বভীষিকাময় ঘটন। 
যা তাদের জীবনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, তা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারত 
না। ্‌ 

শরংকালে উচ্চু ক্লাশের ছাত্রেরা--তার মধ্যে জয়াও ছিল, স্বেচ্ছাশ্রম-উদ্যোগের 
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ক্ষেত্রে গেল, একট। সরকারী ক্ষেতের আলু তুলতে হবে তাড়াতাড়ি, না৷ হলে শিশির 
পড়ে সব নষ্ট হয়ে যাবে। 


ঝড় বৃষ্টি সুরু হয়ে গিয়েছে-_-এরমধ্যেই কয়েকবার তুষারপাত হয়ে গিয়েছে, 
জয়ার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমার ভাবন। হল। স্তু বাইরে যেতে পারায় ও খুব খুসী 
হল। জয়। সঙ্গে নিল একপ্রচ্ছ সৃতীর জামা, সাদা নোটবই একথানা আর 
কয়েকখান। বই। 

কয়াদন পরে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম, তারপরে আরও একটা । 

“ফসল তুলতে আমর। সাহাধ্য করছি । ১০০ কিলে। দৈনিক তোলার পাঁরমাণ। 
রা অক্টোবর আমি ৮০ কিলোগ্রাম তুলেছি, মোটেই যথেষ্ট নয়, আমি ১০০ 
কিলোগ্রাম তুলবই। 

“কেমন আছ তুম? তোমার কথা ভেবে আম একটু চিন্তিত আছি, বাড়ীর 
জন্য আমার খুব মন কেমন করে। শীগাগিরই আম ফিরে যাব--এই আলু তোল। 
শেষ হয়ে গেলেই। 

“মা আমার গ্যালোশ দুটে। ছিড়ে গিয়েছে । কাজটা বড় ময়লা, আর সহজ 
নয় মোটেই। ভেঝে নাকন্তু। নরাপদে আর সুগ্ছদেহেই ফিরে আসছি আম । 

“তোমার কথা খাল মনে পড়ছে আর ভাবাছ£ আম তোমার মত নই 
মোটেই, তোমার মতন আমার ধের্য নেই। ভালবাসা নিও-_-জয়া |” 

চিঠিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম, শেষ কথাগুলো বিশেষ ভাবিয়ে তুলল । 
ক আছে এর পেছনে? কেন জয়া হঠাৎ ধৈর্যের অভাব বলে নিজের উপর 'বরন্ত 
হয়ে উঠেছে 2 এর ভিতরে আরও কিছু ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই । সন্ধ্যাবেল। শুর! 
চঠিট। পড়ে যেন জানে এমানভাবে বলল--““বুঝতে পেরেছি অন্যদের সঙ্গে ঠিকমত 
থাপ খাওয়াতে পারছে না। ও প্রায়ই বলত তোমার মত ধৈর্যের অভাব আছে ওর 
মধ্যে, মানুয়ের প্রাত ওর সহনশীলতা নেই। ও বলত, লোকের সঙ্গে কথা 


বলার ক্ষমতা থাকা চাই, প্রথমেই রেগে ওঠা উচিত নয়, আম এ রকম 
পারি না।+5 


একবার পোস্টকার্ডে জয়। িখোছল-_-*তোমাকে যার কথা বলে ছিলাম, সেই 
নীনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে |” আমি ভাবলাম--ভেরা সাঁজয়েনা ঠিকই 
বলোছিলেন। 
অক্টোবরের শেষে এক সন্ধ্যায় আম অন্যাদনের চেয়ে একটু দেরী করে বাড়ী 
ফিরলাম, দরজাটা খুলতে আমার বুকট। একটু কেঁপে উঠল--জয়া আর শুরা 
দুজনে টোবলের ধারে বসে আছে । অবশেষে আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে 
ফিরে এসেছে, আবার আমর। সবাই একত্র হয়েছি। 
জয় দৌড়ে দরজার কাছে এসে আমাকে জাড়য়ে ধরল । 
এ শুর। যেন আমার মনের কথ! জেনে ফেলে বলল--“আবার আমর! মিলেছি।” 
নট ৮: আমরা একসঙ্গে চ৷ খেতে বসলাম, জয়! সরকারী ক্ষেত সম্বন্ধে গণপ্র-বলতে 
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লাগল। ওর চিঠির অন্ত কথাগুলোর মানে জিজ্ঞেস করার আগেই ও আমাকে 
এইসব বলতে লাগল-- 

“বড় শল্ত কাজ | জল, কাদা । বর্ষার জুতে। কাদায় ডুবে যায়, পায়ে যা হয়ে গেল, 
চেয়ে দোখ তিনটি ছেলে আমার চেয়েও তাড়াতাঁড় কাজ করে যাচ্ছে। একই 
জায়গায় আমি বারেবারে খু'ড়াছি আর ওর! তাড়াতাঁড় শেষ করে চলে যাচ্ছে । তখন 
আমি ঠিক করলাম দেখতে হবে ব্যাপারখানা ক? আম ওদের কাছ থেকে সরে 
গেলাম, নিজে একটুকরে। জমি নিয়ে কাজ করতে লাগলাম । ওরা৷ অসম্তুষ্ট হয়ে 
আমাকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্াবাদী বলল--। আমি বললাম-হয়ত আমি সাত্যই 
বাক্তিস্বাত্ত্্যবাদী, কিন্তু তোমরা ঠিক সাধুভাবে কাজ করনা । জান ক হচ্ছিল £ 
ওরা কেবল উপরের 'দকের আলুগুলো। তুলছিল, তাতে ওদের কাজ অবশ্য খুব 
তাড়াতাড়ি এগোচ্ছিল কিন্তু মাটির নীচে অনেক আলু পড়ে থাকাছিল, অথচ মাটির 
অনেক নীচে যে আলুগুলে৷ থাকে সেগুলো অনেক বড় আর ভাল । আম থুণ্ড- 
ছিলাম গভীর করে, যাতে কিছুই নীচে না পড়ে থাকে । আর তাই আম তাদের 
বলাছলাম ওরা ভাল করে কাজ করছে না। ওরা আমাকে বলল-_““তুঁমি আগে বললে 
না কেন? চলে এলে কেন?” আমি বললাম--«“আমি নিজেকে পরীক্ষা 
করাছলাম ।' ওরা বলল-_«আমাদের তোমার বশ্বাস কর। উঁচত ছিল, তক্ষুনি 
বল। উচিত ছিল...” আর নীন৷ বলল--“তুমি ভুল করেছ ।"” মেলা গোলমাল 
তর্কাতাঁকঁ হল।”, জয়া বিরান্তুর সঙ্গে মাথা নেড়ে তারপর শানস্তস্বরে বলল-- 
“জ্ঞান মা, আম তখন বুঝলাম, ঠিকমত কাজ করলেও আমার বুঁদ্ধর অভাব ছিল । 
ছেলেদের সঙ্গে আগে আলাপ-আলোচন৷ করে ওদের বুঝয়ে দেওয়।৷ উাঁচত ছিল, 
সেই মুহূর্তেই আমার চলে আসা উচিত হয়ানি।” 

শুর আমার দিকে একবার তাকাল, সে-চোখে হীর্গত ছিল, *'আম তোমায় 
বলেছিলাম |” 


গা ক ধা । 


প্রীতাদনই মস্কোর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠতে লাগল, বাড়ীগুলো ছদ্লবেশের 
আড়ালে আত্মগোপন করতে লাগল, রাস্তা দিয়ে সৈন্যবাহিনী টহল দতে লাগল । 
তাদের মুখের চেহারা দেখার মতন, শন্ত অণটা ঠেঁশট, কেশচকানে। ভূরুর নাঁচে 
তীক্ষ গভীর দৃষ্টি। অটুট অধ্যবসায়, জাগ্রত সক্রোধ সংকল্প অশক৷ ছিল 'তাদের 
মুখে চোখে । 

রাস্তায় আ্যাম্বুলেন্স ছুটে বেড়ায়, ট্যা্ক চলে যায় ঘর্ঘর শব্দ করে। 

সন্ধ্যার নিককালো অন্ধকারে পথককে পথ চলতে হয় কারোর জানাল দিয়ে 
গলে-আস৷ নিষ্প্রভ আলোয়, ন৷ হয় রান্তার মৃদু আলোতে, িংব। কোন দ্রুত ধাবমান 
মোটরগাড়ীর চাঁকত আলোকে সে-চলাও খুব তাড়াতাঁড় শেষ করতে হয়, তেমনি 
দ্রুতভালে। যাদের মুখ দেখ! যায় না তারাও হেঁটে যায় । 'বিমান আক্লমণের 
সাবধানবার্ণী, আঁগ্লানর্বাপক বাহনী, আকাশের নিম্তদ্ধতী ভঙ্গকারী তীক্ষ শব্দ, 
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অন্ধকার বিদীর্ণ করে সন্ধানী আলোর বিজলীরেখা, দৃরবতী আলোর বেগুনী 
রাশ্মতে জলে-ওঠা আকাশ--সবই কেমন যেন অগ্কাভাবিক। 

সময়টা মোটেই স্বাভাবিক নয়, শন্রুপক্ষ মদ্কোর দিকে এাগয়ে আসছে। 

একাঁদন জয়া আর আমি রাস্ত৷ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা বাড়ীর দেয়ালে 
একটি সৈন্যের ছবি দেখতে পেলাম। সৈন্যটি তীব্রদষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
আমাদের দিকে, সুতীক্ষ মর্মভেদী দুষ্ট দিয়ে আমাদের দেখছে আর নীচে লেখ। 
আছে--“আপনি যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য কি করেছেন--” কথাগুলোর এমান শান্ত যেন 
মনে হল আমাদের কানের কাছে ঝনঝন- করে বেজে উঠল-_ 

জয় ঘুরে দাড়াল । তিন্তপ্বরে বলল, “এমান শাস্তভাবে আমি ছবিটার কথাগুলো 
এঁড়য়ে যেতে পারাছ না।” 

“তুমি তে। এখনও অনেক ছোট । তাছাড়া তুমি তে শ্রম এলাকায় গিয়েছিলে ॥ 
তাও তো দেশের কাজ, সৈন্যবাহনীরই কাজ ।” 

তবুও আবার বলল জয়া--“তা৷ যথেষ্ট নয়।” 

কয়েক 'মনিট আমরা নিঃশব্দে চললাম-_-আর হঠাধ জয় সম্পূর্ণ আলাদ। ধরনে, 
আনন্দের সঙ্গে বলল-_«আমার ভাগ্য ভাল, আম যা যাচাই সবই সত্যে পরিণত 
হয়।?? 

জজ্ঞেস করতে চাইলাম--“"ক ভেবে একথা বলছ?” থেমে গেলাম। কিন্তু 
ভাবষ্যং ভেবে আমার হৃদয় কেপে উঠল । 


বিদায়, জয়া 

জয় বলল-_“মা, আমি মনশ্থির করে ফেলেছি, আম নাসিৎ শিখতে যাব।”? 

“আর কারখানার কি হবে ?” 

“গুরা আমাকে যেতে দেবে ! এট৷ যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য। নয় কি?” 

দুশদনের মধ্যেই দরকারী দলিলপত্র তৈরী হয়ে এল ।. এখন সে বেশ প্রাণবন্ত, 
আনন্দমুখর, নিজের ভাঁবষ্যতের ক্পনা ঠিক হয়ে গেলে পর সে সব সময়ই 
এরকম হত। 

ইতিমধ্যে আমর। দুজনে, ব্যাগ, দস্তানা, শিরগ্্রাণ এইসব সেলাই করেছিলাম । 
বমান আর্ুমণের সময় বাড়ীর ছাদে চিলেকোঠায়. ও সব সময়ই নজর রাখত, শুরা 
কয়েকটা আগুনে বোম। কারখান। থেকে বার করেছে বলে শুরার উপর ওয় রীতিমত 
হিংসা হত। 

জয়া নতুন শিক্ষা নেবার আগের দিন খুব সকালে বাড়ী থেকে বোরয়ে গেল, 
সন্ধ্যার অন্ধকার ন হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। ওকে বাদ দিয়েই আমরা থাওয়া 
শেষ করলাম । 
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আমার ছেলে আজকাল রান্রের পালায় কাজ করছে, বাইরে যাবার সময় ও 
আমায় যেন কি বলল আম শুনতেও পেলাম না। ফি এক ভয়াবহ উদ্বেগ হঠাৎ 
আমাকে পেয়ে বসেছিল, কিছুতেই তার হাত থেকে আম মুশ্তর পাচ্ছি না। 

শুরা তিরস্কারের সুরে বলল--“মা তুমি শুনছ না মোটে 1” 

“আম দুঃীথত, শুরা। জয়া যে কোথায় গিয়েছে কিছুতেই বুঝতে পারছি না 
বলে আমি মন দিতে পারছি না।” 

ও চলে গেল। আমি দরজ৷ জানালার আলোগুলো ভাল করে ঢাকা আছে 
কিনা দেখে আবার এসে টেবিলের কাছে বসে রইলাম । কিছু কাজ করতে পারাছি 
না, শুধু অপেক্ষাই করে রইলাম । 

জয়া রীতিমত উত্তোজত হয়ে ফিরে এল, ওর গালদুটে। লাল হয়ে উঠেছে । 
কাছে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে-_-আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ণমা 
ভারী গোপন কথা । শন্রু-এলাকায় তাদের পিছনে যেতে হবে আমাকে । কাউকে 
বোলো না, শুরাকেও না। বলে দিও আমি গ্রামে দাদুকে দেখতে গিয়েছি ।৮ 

আমি নীরবে চোখের জল অনেক কষ্টে চেপে রাখলাম । কিন্তু কিছু বলতে 
হবে, জয়া যে উজ্জল, আশাভর। আনন্দভরা চোখে তাকিয়ে আছে আমার দকে। 

শেষ পর্যস্ত বললাম--“তোমার কি এত শান্ত আছে, তুমি ত আর ছেলে নও ।” 

বইয়ের তাকের কাছে সরে গেল জয়া, সেখান থেকে তীক্ষ সোজ। দৃষ্টি দিয়ে 
দেখতে লাগল আমাকে । 

চেপে রাখবার চেষ্টা সত্তেও বোরয়ে এল আমার মুখ দিয়ে, “তোমাকে কেন যেতে 
হবে? ওরা যাঁদ এখন তোমাকে ডেকে থাকে...” 

জয়া আমার কাছে ফিরে এসে আমার হাতদুটে। ধরে বলল--“শোন মাঃ আম 
নিশ্চিত জানি, যাঁদ সম্ভব হত তাহলে তুমিও আম য। করাছ তাই করতে, আম 
এখানে থাকতে পারি না, পারাছ না কিছুতেই |” ধারে ধীরে আরও বলল-_“তুমিই 
ত বলেছ মানুষকে সাহসী, সং হতে হবে জীবনে । শন্ুসৈন্য এত কাছে এসে 
পড়েছে আম এ ছাড়া আর কি করতে পারতাম । ওরা যাঁদ এখানে আসত তাহলে 
আমার বেঁচে থাকাটাই অসহ্য হয়ে উঠত ।...আমাকে ত তুমি জান, আমার আর 
কোন পথ নেই।” 

আমি জবাবে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আবার বেশ সহঞ্জ গলায় বলল-_ 

“দুশদনের মধ্যেই আমি চলে বাব। আমাকে একটা লালফৌজের ম্যাপের বাঝস, 
আর আমাদের একট৷ রসদ রাখবার থলে দিও। আর একগ্রন্থ সুতীর পোষাক, 
একটা তোয়ালে, সাবান, টুধব্রাশ, পেন্সিল, কাগর্জ, ব্যাস আর 'কিছু চাই না । বাঁকট। 
আমিই চালিয়ে নিতে পারব।” 

জয়। শুতে গেল, আম ঘুমোতে বা পড়তে পারব না জেনে চুপ করে টোবলের 
পাশেই বসে রইলাম । এই কাজের থেকে এখন মে আর পিছিয়ে আসতে পারে না, 
তা আম-জানি, কিন্তু এর পাঁরণাঁত কোথায় ? এত ছোট মেয়ে... 
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ছোট মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে আমাকে কখনও কথা খুজতে হয়নি, আমর 
পরম্পরের মনের ভাব বেশ ভাল ধুঝতে পারতাম, কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে যেন 
খাড়া দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে আছি, উপরে বেয়ে উঠার শান্ত নেই £ হায়, যাঁদ আজ 
আনাতোল পেব্লোভিচ বেচে থাকতেন... 

কিন্তু না, যাই বাল না কেন, সবই ব্যর্থ হত। না আম, না তার পিতা, যাঁদ 
তিনি বেচেও থাকতেন, তাতে তার স্ছিরাঁসদ্ধাস্ত থেকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারতেন না। 

পরের দিন এই সপ্তাহে এই প্রথম শুর। সকালের পালায় কাজ করতে গেল । 
ক্লাম্ত বিষণ চেহারা নিয়ে ও ফিরে এল, .খিদে না থাকায় কোন রকমে একটু কিছু মুখে 
[দল মান্র। 

ও বলল-_“জয়৷ কি সাত্যই আস্পেন বনে যাবার জন্য মনাচ্ছির করে ফেলেছে ?* 

আমি সংক্ষেপে বললাম-“হ্যা 

শুরা চাস্তত সুরে বলল--“বেশ, চলে যাওয়াটা ওর পক্ষে ভালই হল, ওর বয়সী 
মেয়েদের পক্ষে মন্কো এখন আর প্রশস্ত জায়গা নয়।” 

ওর গলায় আনাশ্চতের সুর--একটু থেমে আবার বলল-_“হয়ত একাঁদন তুমিও 
যাবে। ওথানট। তোমার কাছে নির্জন, নীরব মনে হবে ।” 

আম নীরবে মাথা নাড়লাম। শুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে টেবিলের পাশ থেকে উঠে 
পড়ল হঠাং, বলল-_-“আমি শুতে যাই । আজ যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে।” 


আম খবরের কাগজ দিয়ে আলোটা ঢাক। 'দলাম, শুর। কতক্ষণ নীরবে শুয়ে রইল, 
মনে হল ভয়ানকভাবে কিছু ভাবছে, তারপর দেয়ালের দিকে ফিরে শীগ্‌গিরই ঘুমিয়ে 


পড়ল। 
জয়৷ দেরী করে ফিরে এল । 
শান্তস্বরে চুপি চুপি বলল সে--“আমি জানতাম তুমি জেগে থাকবে । আম 
কাল চলে যাব।” আঘাতটা সইবার মত করার জন্যই যেন সে আমার হাতে হাত 


বুলোতে লাগল। 
জনিসপন্র ব্যাগে ভরে নেবার জন্য সময় নষ্ট না করে তাড়াতাঁড় গুছিয়ে নিল, 
আমিও নীরবে ওকে সাহায্য করলাম ॥। এই গোছান খুবই সোজা, সাদাসিধে ব্যাপার 
- একটু জায়গ! করে এখানে ওখানে একটুকরো সাবান কি একজোড়া বাড়াতি মোজ। 
ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজ আর কি । তা হলেও এই-ই আমাদের একে থাকার শেষ 
সময়টুকু । আমরা কি অনেক্দনের মত বিদায় নিচ্ছিঃ বিপদ এবং কষ্ট, বা 
পুরুষ মানুষ এমন-কি ঠসনাদেরও পক্ষেও কঠোর, তাই কি অপেক্ষ। করে আছে আমার 
জয়ার জন্য আমার কথা বন্ধ হয়ে আসছে, কাদবার আমার আঁধকার নেই, তা 
জানি, কিন্তু সারাক্ষণই কান্নায় আমার গলা হিনতর ক যেন একটা 


আটকে আছে গলায় । 
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জরা বলল-_“এই যে ব্যস্‌, এই-ই সব মনে হচ্ছে ।” তারপর ড্রয়ারটা খুলে তার 
ডায়েরীখান। বার করে ব্যাগে পুরতে গেল-__ 

আম কক্টেসৃষ্টে বললাম--“ওটা নেওয়। উচিত নয়।” 

“ঠিকই বলেছ তুমি ।” 

আমি কছু বলবার আগেই জয়৷ স্টোভের কাছে গিয়ে নোটবইটা আগুনে ফেলে 
দিল। 

তারপর একট নীচু বেণ্ডে বসে চাপ গলায় বাচ্চা ছেলেদের মত আবদারমাখা 
সুয়ে বলল--“আমার কাছ এসে বস।?” 

আমি ওর পাশে বসলাম, অনেক বছর আগের মত আমর। দুইজনে আগুনের 
শিখার দিকে চেয়ে বসে রইলাম । কিন্তু তখন আম জয়া আর শুরাকে গপ্প 
শোনাতাম, আর ওরা আগুনের আচে লাল হয়ে-ওঠ৷ মুখ নিয়ে বসে শুনত। এখন 
আম নীরব, আমি জান একটি কথাও উচ্চারণ করার আমার ক্ষমতা নেই। 

জয়া ঘুরে ঘুমন্ত শুরার দিকে একবার নজর 1দয়ে খুব নীচু গলায়, ষেন আমিও 
ভাল শুনতে পাচ্ছি না, এমান করে বলতে লাগল--*ণক করে এটা ঘটল তোমাকে 
বলাছ শোন-_তুঁম শুধু কারোকে বলতে পারবে না, শুরাকেও না । আমি রণক্ষেত্র 
যেতে চাই বলে জেলা যুবসামাতর কাছে আম একটা দরখাস্ত পাঠাই । জান এরকম 
কত দরখাস্ত ওরা পেয়েছে 2 হাজার হাজার । আম যখন জবাব আনতে গেলাম 
ওরা! আমাকে বলল-_-“কমসোমল-এর মন্ধো। কমিটির সেক্রেটারীর কাছে যাও ।” 

«গেলাম সেখানে, দরজাটা যেই খুললাম, সেক্রেটারী আমাকে খুব তীঙ্গ্মদব্টতে 
দেখলেন। আমরা কথ। বলছিলাম । তান আমার হাতদুটের ?দকে চেষ়ে 
দেখাছিলেন। প্রথমে আমি একটা বোতাম ধোঝাচ্ছলাম, কিন্তু তারপরে হাতদুটো 
হাটুর উপর পেতে রাখলাম, যাতে তান মনে না করতে পারেন যে আম ভয় 
পেয়োছ। প্রথমে তো আমার জীবনের বিষয় জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় আমার বাড়ী, 
কোন্‌ কোন্‌ জেলা আমার জানা? ক কিভাষাজান? আম বললাম--জামান। 
আরপর আমার পা, হাটু) নার্ভ এইসবের কথা, ভূপাঁরচয় সম্বন্ধে কি জানি, দিগন্তরেখা 
সম্পর্কে আমার কিরকম জ্ঞান, কি করে এর সাহায্যে দিকৃনির্ণয় করতে হয়ঃ নক্ষত্র 
দেখে ক করে দিক ঠিক করতে হয়--আমি সব কিছুরই জবাব দিলাম । তারপর 
বললেন-_-“বন্ধুক ছু'্ড়তে জান ?' 

“জান , 

“লক্ষ্যভেদ করেছ কখনও ?” 

হ্যা ।+ 

“সগতার কাটতে পার ?, 

হ্যা (%. 

“উঁচু থেকে জলে বঝণাঁপিয়ে পড়তে ওয় পাও ন। ?, 

' না 
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“প্যারাশুট থেকে লাফিয়ে পড়তে ভয় পাও না" 

“না, পাই না। 

“তোমার ইচ্ছাশান্ত প্রবল ?, 

«আমি বললাম আমার নার্ভগুলে। বেশ শস্ত, আমার ধের্য আছে ।” 

ণতাঁন বললেন-_-“আচ্ছা, যুদ্ধ বেধেছে, লোকের দরকার, ধর তোমাকে আমরা 
যাঁদ যুদ্ধে পাঠাই ।” 

“পাঠান ন। দয়া করে। 

শকন্তু এ ত আঁফসে বসে কাজ করার মত ব্যাপার নয়'''ভাল কথা, তুমি 
[বিমান আক্রমণের সময় কোথায় থাক ?, 

গছাদেঃ আম ওতে ভয় পাই না, সাইরেন শুনলে আমার ভয় করে না, বোমাকেও 
আম ভয় কার না।, 

[তিনি বললেন-_“বেশ, বারান্দায় গিয়ে স। আর একজন বন্ধুর সঙ্গে একটু 
আলাপ করে আমরা টুঁসনোতে গিয়ে বিমান থেকে লাফিয়ে পড়ার মহড়া দেব 
কয়েকটা ৷ 

“আমি বারান্দায় গেলাম । মিথ্যে বলব না-_-আমি বিমান থেকে 'লাফিয়ে-পড়া 
সম্বন্ধে ভাবাছলাম। তিনি আবার আমাকে ডাকলেন--প্রস্তুত 2 প্রস্তুত ।” 
এবার তিনি আমাকে ভয় দেখাতে লাগলেন ।* জয়া আমার হাত আরও জোরে চেপে 
ধরল, “তান বললেন--৫সখানকার অবস্থা ভয়াবহ, আশঙ্কাজনক, যে কোনাঁকছুই 
ঘটতে. পারে । তারপর তানি বললেন--“বাড়ী গিয়ে আবার ভেবে দেখ। 
দ্লাদন পরে আবার এস |” তথন আম বুঝলাম 'বিমান থেকে লাফ দেবার কথাটা, 
শুধু আনাকে পরীক্ষা করার জন্যই বলোছলেন । 

“আমি দুদিন পর আবার গেলাম, তখন তিনি বললেন--“তোমাকে নেব না 
বলেই আমর শ্থির করেছি ।' আমি তে৷ প্রায় কে*'দেই ফেললাম-_হঠাং চেঁচিয়ে 
উঠলাম--ণক বলছেন, নেবেন না, কেন নেবেন না ?, 

“তখন তিনি হেসে বললেন--“বস, তুমি শন্ুপক্ষের এলাকার পিছনে থাকার 
কাজে যাবে। আমি বুঝলাম এটাও একটা পরীক্ষা, আমার মনে হচ্ছে তিনি 
যাঁদ আমাকে ছ্াস্তর 'নশ্বাস ফেলতে দেখতেন, তাহলে কিছুতেই নিতেন না । এই 
পর্যন্তই, আমার প্রথম পরীক্ষা! শেষ হল ।” 

উনুনে ফট্‌ করে কাঠফাটার শব্দ হল। জয়ার মুখের উপর আগুনের আভা 
পড়ে উজ্জল দেখাচ্ছিল । ঘরে আর কোনও আলো নেই । নীরবে আমর! অনেকক্ষণ 
ধরে আগুনের দিকে €েয়ে বসে রইলাম । অবশেষে অনেকক্ষণ চিন্তার পর জয়। 
বলল--“বড় দুঃখের কথা যে সার্জমামা এখানে নেই, তান এখানে থাকলে 
তোমার এ দুঃসময়ে অনেক সাহায্য হত, তখর উপদেশমত চললে-_-”' 

জয়া আগুনটা ?নাভয়ে 'দিয়ে, 'বছান। করে শুয়ে গড়ল । একটু পরে আমিও 
শুতে গেলাম 'কন্তু ঘুমোতে পারলাম না । ভাবতে লাগলাম--আর কতাঁদন পরে 
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জয়া আবার [নিজের বিছানায় নিজের ঘরে ঘুমোতে আসবে? ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
আমি আস্তে আন্তে ওর কাছে গেলাম, ও তক্ষুণি নড়েচড়ে উঠল-_ 

“তুমি এখনও ঘুমোগাঁন কেন ?” গলার সুরে বোঝা গেল ও হাসাছল। 

আমি জবাব 'দিলাম--«'ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়েছে ফিন৷ জানবার জন] 
ঘাঁড় দেখতে এসোঁছলাম-_তুঁমি ঘুমোও ।” 

আমি আবার শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুম এল না। ইচ্ছা! হল ওর কাছে গিয়ে 
জজ্ঞেস কার ওর সিদ্ধান্তের পুনা্ববেচন। করেছে কি না। বোধহয় সকলের উপদেশ 
মত মস্কে। থেকে চলে গেলেই ভাল হত । আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, নিশ্বাস তে আমার দস্তুরমত কষ্ট হচ্ছে...রাত শেষ হয়ে এসেছে, এই 
শেষবারের মত আমি তাকে থাকবার জন্য অনুরোধ করতে পার। নাহলে বড় 
দেরী হয়ে যাবে। আবার আমি উঠলাম। প্রভাতের অস্পম্ট আলোয় জয়ার 
ঘুমন্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, শান্ত মুখশ্রী, দৃ়চাপবদ্ধ ওষ্ঠযুগল । শেষবারের 
মত আম বুঝলাম--জয়। তার মত বদলাবে না। 

শুর] কারখানায় যাবার জন্য উঠল ভোরে । হ্যাট কোট পরে বেরোবার সময় 
বলল জয়া--“বিদায় শুরা ।" 

শুরা ওর করমর্দন করে বলল-_ 

“দাদু আর দিদাকে আমার ভালবাসা 'দিও, তোমার যাবা শুভ হোক, তোমার 
জন্য আমাদের বড় মন খারাপ লাগবে জানে জয় । কিন্তু তোমার জন্য আমি 
নিশ্চিস্ত হলাম, আস্পেন বনে গোলমাল অনেক কম ।” 


জয়৷ হেসে ওর ভাইকে জড়িয়ে ধরল । 
জয়া আর আমি একসঙ্গে চা খেলাম । জয়া জামাকাপড় পরতে সুরু করল। 


আমি তাকে আমার নিঞজহাতে বোন। কালে। পাড় দেওয়া গরম সবুজ দল্তানাদুটো 
দিলাম, আর আমার পশমের জামাটাও দিলাম। 

জয়া আপান্ত করে বলল-_“না না আমার লাগবে না, গরম কিছু না থাকলে 
তুমি তাহলে কি করে শীত কাটাবে ?” 

আম শাঙ্তস্বরে বললাম__“এগুলো৷ নাও ।» 

জয় আমার দিকে তাকিয়ে আর 'কনু না বলে ওগুলো। নিয়ে নিল। আমরা 
দুজনে একসঙ্গে বার হলাম । সকালট৷ বড় মেঘলা । হাওয়ার ঝাপ্টা লাগাছল 


চোখেমুখে । 
আম বললাম--“তোমায় ব্যাগটা আমায় হাতে দাও ।% 
জয়া একমুহূর্ত দাড়াল । 


*আচ্ছা মা, আমার দিকে তাকাও ত...তুমি কাদছ, চোখে জল [নিয়ে আমাকে 
বিদায় দিতে এসে! না, আবার তাকাও দেখি ।”, 

আঁম তাঁকয়ে দেখি জয়৷ আনন্দিত মুখে হাসছে, আমিও হাসতে চাইলাম। 
“এই ত বেশ।” 


৯৫৬ 


আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন আর চুম্বন করে জয় চলন্ত একটি প্রামের পাদানাতে 
লাফিয়ে উঠল। 


নোট-খাত। 


বাড়া ফিরেও মনে হল সব জানসে জয়ার হাতের ছেশয়৷ লেগে আছে। যেমন 
করে জয়া সাঁজয়ে রেখেছে, তেমনি করে তার৷ দশাঁড়য়ে আছে । তারই হাতে সাজিয়ে 
রেখেছে সৃতীর জামাকাপড় আলনায়, খাতাপন্র টোবলে । শীতের জন্য জানালার কাচে 
পাঁডং অণটা, লম্বা গ্লাশে রাখা শরতের শুকনে। ঝর। পাতায়ভর। একটা শাখ৷ | ছোট- 
খাটে সব কদ্ুই ওকে মনে কাঁরয়ে 'দিচ্ছল। 

দিন দশেক পরে কয়েকাঁট কথালেখা একখান! পোষ্টকাড' এল । 'ণপ্রয় মা, 
আম সুস্থ শরীরে বেচে আছি । বেশ ভাল লাগছে । আশ কাঁর তুমিও ভাল আছ। 
ভালবাসা আর আদর নিও--তোমার জয়া |”, 

শুর অনেকক্ষণ ধরে পোস্টকার্টার দকে তাকিয়ে রইল । বারবার যুদ্ধক্ষেত্রের 
পোস্ট অফিসের নম্বরটা পড়তে ল৷গল--যেন মুখন্ছ করছে । 

কেবলমা বলল-_“ম। ?-াকন্তু এই একটি অক্ষরের মধ্যেই ওর মনের [বস্ময়, 
ভংস'ন৷ আর তিস্ত অভিমান প্রকাশ পেল । অহঙ্কারী আর আত্মপ্রত্যয়ী শুর আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করল না । জয়া যে তার গোপনকথা না বলে, তাকে একবারও না 
জানয়ে এমন করে চলে গেল, তাতে শুর। ভয়ানক দুঃখত হয়েছে, ব্যথ। পেয়েছে। 

“তুমি যখন জুলাইমাসে চলে যাও, তখন ত জয়াকে কিছু বলে যাওনি। তোমার 
বলার অধিকার 'ছিল না, ওর বেলায়ও ঠিক তেমনি |” 

শুর। আমাকে যা জবাব দিল কোনাদন ওর কাছে এ রকম কথ শুননি । আম 
ভাবতেও পারতাম না যে শুরা এ রকম কথ। বলতে পারে । “জয়া আর আ'ম 'ছলাম 
এক,” একটু থেমে আবার বলল--“আমাদের দুজনের একসঙ্গে যাওয়া উচিত 
ছিল।” 

এ নিয়ে আমরা আর কিছু আলোচনা করলাম ন।। 

আমার জীবন থেকে সবটুকু আলে। চলে গিয়োছল। অনেক রাত জেগে 
সোঁনকদের পোষাক তৈরী করতে করতে ভাবতাম--“কোথায় আছ এখন ? 'কি করছ ? 
তুমি কি আমাদের কথা ভাবছ ?” ॥ 

একাদন একটু সময় পেয়ে টেবিলের ডঃয়ার গাঁছয়ে রাখাছলাম, জয়ার খাতা- 
গুলোয় বাতে ধুলো না৷ জমে সেজন্য সেগুলো ডয়ারের মধ্যে রাখার জন্য একট. 
জায়গা করাছলাম। প্রথমে আঁম জয়ার হাতের লেখায় টানা দিন্ত। দিস্তা কাগজ 
পেলাম । হীলয়া মুরোমেত-এর সম্বন্ধে জয়ার রচনার খসড়া করা পাতাগুলো 
আরস্তটা এই রকম-- 


৯৫৭ 


“রুশভ্বামর সীমাহীন বিস্তার । এই ভূমির শাস্তরক্ষফ [তন আতকায় প্রহরী, 
মাঝখানে একটি ঘোড়ার উপর বসে ইলিয়। মুরোমেত, হাতের গদা শন্দুর উপর 
পড়তে উদ্যত । তার পাশে দণাঁড়য়ে আছে তার বিশ্বস্ত বন্ধরা, চোখ 'মিটামাটয়ে 
আিলউশ। পোপোভিচ, আর রূপবান: দোবরানিয়। |” 


মনে পড়ল সেইদিনের কথা, জয়া যেদিন ইীলিয়৷ মূরোমেত-এর সম্বন্ধে পৌরাণিক 
কাহনী পড়াছ্ছল, ভাসনেংসোভ-এর বিখ্যাত 'চিন্লের একাট প্রতালাঁপ এনে তার দিকে 
তাঁকয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে, এই ছাঁবাঁটর কথা দিঠেঁইি জয়া তার রচনা আরম্ভ করে- 
[ছল । 
আর এক পাতায় £ 


“মানুষ তাকে ভালবাস আর শ্রদ্ধা দিয়ে ঘিরে রেখোঁছল । যুদ্ধে আহত হলে 
সবাই কেঁদেছিল, 'দুদশস্ত নাস্তিক যখন তাকে হারয়ে দিল, রুশভূমিই তাকে 
দয়েছিল শান্ত ঃ 

“ইলিয়৷ মাটিতে পড়ে যেতেই তার শান্ত তিনগুণ বেড়ে যায়” 

পরের পষ্ঠায় £ 


«এখন বহু শতাব্দী পর মানুষের আকাঙ্ক্ষা আর আশ! সত্যে পারণত হয়েছে। 
আমাদের দেশ তার সম্ভতানদের মধ্যে থেকেই তৈরী করেছে তার রক্ষক লালফোজ । 
“কংবদস্তীকে সত্যে রূপায়িত করতে জন্মোছি আমরা” গানট। কিছু মিথোই গাওয়া 
হয়ান, আমরা এক অপূব কাহনীতে রূপায়ত করতে চলেছি, এককালে লোকে 
যেমনি করে হীলয়। মূরোমেতের কাহনী গান করতে।, তেমান গভীর ভালবাসার সঙ্গে 
গাইছে আজ লোকে তাদের বীর যোদ্ধাদের সন্বন্ধেও | 

আমি জয়ার রচনা খাতার ভিতরে এই টুকরে৷ পাতাগুলো যত্ন করে রাখতে 
গিয়ে দেখলাম ইলিয়া সুরোমেত সম্বন্ধে রচনাট। পাঁরফ্কার করে নকল হয়েছে 
আর তার পাশে ভের। সার্জয়েভনার পার্কার হস্তাক্ষরে “একসেলেণ্ট” মন্তব্য 
রয়েছে । সবগুলো কাগজ ড.য়ারের ভিতরে রাখতে গিয়ে হাতে যেন এককোণার 
1ক একট। ঠেকল, সেট। বার করে আনলাম । একট। ছোট্র নোটবই, খুললাম-_ 

প্রথম পাতায় লেখকদের নাম আর তাদের বইয়ের নাম । অনেক নামের পাশেই 
ঢেরাচিহ্ন বুঝিয়ে দিচ্ছে যে সেগুলো৷ পড়া হয়েছে। তার মধ্যে আছে জুকোভ্যক্ষি, 
কারামাঁজন, পুশাঁকন, লেরমোনটোভ, টলব্টয়, 'ডিকেন্স, বায়রনঃ মলেয়ার, শেক্স- 
পীয়ার...তারপর কতগুলো পাতায় পোঁন্সলের লেখার টানা,_-অর্ধেক মোছা, 
প্রায় অস্পষ্$ লেখা ॥ তারপর হঠাৎ পাওয়া গেল ছোট ছোট কালির অক্ষরে 
জয়ার স্পষ্ট হাতের লেখায়,__ 

“মানুষের সব কিছু হবে সুন্দর-_তার মুখ, তার পারচ্ছদ, তার আত্মা এমন কি 
তার চিজ্তাধারা পর্যজ্ত”* (শেকফ ) 

“সাম্যবাদী হওয়ার মানে হল নিভীক হওয়া, চিন্তা করতে পারা, জানবার 
আকাঙ্ক্ষা, আর আভযান করা” ( মার়াকভাঁচ্ক ) 


১৫৮ 


পরের পাতায় পেন্দিলে হজিবাক্জকাটা ক্ষিপ্র হাতে টূকে নেওয়া একট 
নোট পেলাম-_“সত্যের উচ্চ আদর্শ, নোৌতিক পাবন্রতা আর গভীরতার জন্য মানুষের 
সংগ্রাম ব্যস্ত হয়েছে “ওথেলো” নাটকে । ওথেলোর বিষয়বস্তু হল উচ্চ অকৃত্রিম 
মানবতাবোধের অনুভুতি ।” 

“শেক্সপীয়ারের নাটকে নায়কের মৃত্যুতে উচ্চ নৈতিক আদর্শ জয়লাভ করে।” 

ছোট্র, নিত্যব্যবহারে সামান্য ময়লা নোটবইটার পাত। উপ্টোতে উপ্টোতে আম 
যেন জয়ার কণ্ঠস্বর, ভার সঙ্ধানীচোখের গভীর দৃষ্টি, সলঙ্জ হাসি অনুভব করতে 
লাগলাম। 

এই যে “আন কারোননার” একটু অংশ--আনার ছেলে সৌরওবা সম্বন্ধে £ 


“এর বয়স নয় বছর, শিশমান্্র বয়স; কিন্তু নিজের আত্মাকে জানত ও 
ভালবাসত । চোখের পাত। যেমন চোখের মাণকে সযত্বে পালন করে তেমনি 
করে সে আত্মার সমাদর করে । ভালবাসার সোনার চাঁব ছাড়া সে আর কাউকেই 
সেখানে প্রবেশ করতে দেয় না ।” 


মনে হল এই কথাগুলে। জয়ার সম্থম্ধেই ষেন বল৷ হয়েছে । পড়তে পড়তে যেন 
আমি প্রাত ছত্রে তাকে দেখতে পাচ্ছি। 

“'মায়াকভাগ্কচ মহৎ, মেজাজী, সরলহদয় আর জপফ্টবস্তা ব্যাস্ত | মায়াকভাক্ষ 
কাঁবতায় নূতন জীবন সপ্ঠার করেছেন । তান কাব-নাগারক, কাঁব-বন্তা 1” 

“সাতন £ "শ্রম যখন মৃতমান আনন্দ, জীবন তখন পরম রমণীয় । শ্রম 
যখন কর্তব্য, জীবন তখন দাসত্বমান্ |” “সত্য কি? হে মানুষ--এই তোমার 
সত্য! মিথ্যা হল গোলাম আর মাঁনবদের ধর্ম...সত্যই হল মুস্ত মানবের ভগবান! 
মানুষ ! কি আশ্চর্য কথা--কি গাঁরমময় না কথাটা--মানুষ ! মানুষকে শ্রদ্ধা 
করতে হবে, কূপ নয়...কৃপা হানত। সৃষ্টি রে । যারা কেবলমান্র নিজের ভরণ- 
পোষণের কথাই সারাক্ষণ ভাবে তাদের আম কখনোই দেখতে পাঁরনা। 
এটাই তো একমান্ন কথা নয়-_মানুষ তার থেকে অনেক বড়, মানুষের উদরের 
চেয়ে মানুষের আদর্শ অনেক উচ্চ ।* (গোর্_-দি লোয়ার ভেপথস্‌ )। 

পাতার পর পাতা উপ্টিয়ে পড়তে লাগলাম : 

"মগুয়েল দ্য সারভেনটস £ সাভেদ্রা-ডন কুইজোট ॥ ডন কুইআোট্‌ হল ইচ্ছাশান্ত, 
বআত্মত্যাগ ও বুদ্ধির মূর্তিমান রূপ ।” 

“জীবনের যাল্লাপথে মানুষ ঘত বিস্ময় সৃষ্ট করেছে আর ভাঁবষ্যতেও কর্পবে 
সস্তার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিস্ময় আর সবথেকে নিপুণ সৃষ্টি হল বই |” € গোঁক )। 

গ্প্রথমবারের মত একটি সাঁত/কার ভাল বই পড়ার সঙ্গে গভীরহদয় পুরানে। বন্ধুর 
সাক্ষাৎ পাওয়াকে তুলন। করা চলে । পড়া জিনিস আবার পড়া মানে পুরনে। বন্ধুয় সঙ্গে 
আবার সাক্ষাৎ হওয়া । ভাল বই পড়ে শেষ করা মানে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হওয়া-_-আবার কবে দেখ। হবে কে জানে 1” (চীনের প্রবাদ ) 


৪ ১৫৯ 

“ যে ভ্রমণ করে, সে পথের শেষে পেশছায় ।£ 

“চাঁরন্রে, ব্যবহারে, চালচলনে, সবাঁকছুতে সাদাসিধা জিনিসই সব থেকে সুন্দর |” 
(লংফেলো ) 

আবার একবার, সেই জয়ার ডায়েরী পড়ার 'দনাটর মত আমার মনে হতে 
লাগল আমার হাতের মুঠোয় কাপছে আমার হদয়-_যে হদয় তীব্রভাবে ভালবাসবার 
জন্য, বিশ্বাস করবার জন্য উদ্মুখ। 

সবটা বই পড়তে পড়তে, প্রত্যেকটা পাতার উপর চোখ বুলোতে বুলোতে মনে হল 
জয়। আমার পাশে বসে আছে, আমরা আবার একসঙ্গে বসে কথা বলছি। 

১৪ই অক্টোবর তাঁরখের লেখা শেষ পাতাটি-_. 

“মঙ্কো৷ কাঁমটির সেক্রেটারী বেশ 'বিনয়ী সাদাসিধা লোক । তান কথা বলেন 
সংক্ষেপে কিন্তু পারফ্কার করে। তার টোঁলফোন নম্বর কে ০-২৭-০০ এক্সটেনশন 
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তারপর প্ফাউস্ট” থেকে অনেকখান উদ্ধত করা হয়েছে £ ইউফোরিয়ান-এর 
প্রশংসামুখর সেই গানটার পুরোটাই তোলা হয়েছে__ 

“আমার শ্লোগান 'এখন 


,০১***হা, পঙ্গপুটে ভর ক'রে-__ 

সেখানে যাব উড়ে 

যুদ্ধের আগুনে ঝশপ দেব 

রণতাগুবে হব মন্ত ॥” 
“আমি ভালবাসি রুশভূমিকে, আমার হৃদয় বেদনায় রঙ্তান্ত হয়ে ওঠে রুশভামর 

জন্য” ( সাণ্টকোভ শ্টোদুন )। 

হঠাৎ শেষ পাতায় দুরস্ত আঘাতের মত এল, “হ্যামলেটের” কয়েকটি কথা-_ 
“বিদায়, বিদায়, 'বিদায়স্পভুলোন। আমায় 1” 


তানিয়া 


এই বইটা লেখায় আমি আনন্দ ও দুঃখ দুইই পেয়োছ। িখতে লিখতে আমার 
মনে হয়েছে--আবার আমি ছোটু জয়ার দোলন! দুলিয়ে 'দাঁচ্ছ। আবার তিনবছরের 
শুরাকে কোলে নিয়ে প্রাণ ও আশায় ভরগুর দু'জনকে একসঙ্গে দেখাশোনা করছি। 
বলবার কথা যত কম হয়ে আসছে, অবশ্যন্তাবী পাঁরণাম যত কাছে আসছে, দরকারী 
কথা খু'জে পাওয়৷ আমার পক্ষে ততই কঠিন হচ্ছে। ৃ 
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জয়ার বিদায়ের পরবরতাঁ দিনগুলো আম পারি্কার মনে রাখতে পারি, তার 
থুপটনাটিগুলো পর্যন্ত । 

ও চলে গেল--আমাদের 'দনগুলো এক দা প্রতীক্ষায় পরণত হল । আগে 
শূর। বাড়ী ফিরে জয়াকে না দেখতে পেলে জিজ্ঞেস করত--“জয়। কোথায় ?” এখন 
তার প্রথম কথ। হল-_-“কোন খবর আছে ?” কিছু্দন হল সে প্রশ্ন করত না আর। 
কিন্তু তার চোথে প্রশ্ন ফুটে উঠত 

এফাঁদন বেশ উত্তোজ্জত ও আনান্দিত মুখে শুর৷ দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল, আর 
আগে কোনাদন যা করেনি, তাই করল-_-আমাকে এসে জাঁড়য়ে ধরল শন্ত করে। 

আম তক্ছুীন অনুমান করলাম--"ণচঠি** ! 

শুরা বলে উঠল--"ক চিঠি জান? শোন, “মাঃ তুমি ফেমন আছ, তোমার 
প্বান্ছ্য কেমন আছে! তুমি কি জল আছ? মাগো, যাঁদ পার তো আমাকে 
কয়েকটা লাইন লিখে জানিও, আমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে ফিরে এসে বাড়ী 
যাব তোমাকে দেখতে । তোমার জয়। ।” 

আম জিজ্ঞেস করলাম-_“কবেকার তাঁরথ 2” 

“সতেরোই নভেম্বর । তার মানে ফেরার আশা করতে পার আমর! শীগগিরই ।* 

আর একবার সুরু হল আমাদের প্রতীক্ষা, তত উদ্বেগ নেই আর, এবার আছে 
আশ। আর আনন্দ । 'দিনরান্রির প্রাঁতটি . মুহূর্তের তীব্র প্রতীক্ষা, যেন দরজায় শব্দ 
হওয়ামান্র লাঁফয়ে উঠে দরজাট। খুলে দিতে পার, প্রাত মৃহূর্তেই আমর ওর আগমন 
আশা করাছি...... 

“ৃকস্তু নভেম্বর গেল, ডিসেম্বর গেল, জানুয়ারীও প্রায় শেষ হয়ে এল ।...না 
চিঠিপত্র না কোন খবর। 

শুর আর আমি দুজনেই কাজ করাছলাম। সংসারের সব কাজ শুরা করত। 
বুঝতে পারতাম, জয়ার মত সব ভার নিয়ে ও আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চায় । ওযাঁদ 
আগে বাড়ী আসত, তাড়াতাঁড় উনৃন জেলে আমার জন্য খাবার গরম করতে লেগে 
যেত। রান্নে আমার গায়ে গরম কিছু দিয়ে ঢাক! দেবার জন্য ও উঠত, আমি বুঝতে 
পারতাম । আমাদের জ্ঞালানী কাঠ কম ছিল, তার মধ্যেও যতটা সম্ভব আমরা 
বাচাবার চেষ্টা করতাম । 

একাদন জানুয়ারীর শেষে আমি দেরী করে ফিরাছলাম। বেশী ক্লান্ত হলে 
যেমন সাধারণত হয়ে থাকে, অন্যমনস্কের মত আম পাশের লোকের কথাবার্তা 
শুনছিলাম । সে সন্ধ্যায় রাস্তায় ক্রমাগতই একটা' কথা শহনছিলাম--“আজকের 
প্রাভদ৷ দেখেছ?” শালদৌভ্‌-এর প্রবন্ধটা পড়েছ ?% 


দ্রামে একটি অপ্পবরসী বড় বড় চোখওয়ালা রোগ! মেয়েকে তার সঙ্গীকে 
বলতে শুনলাম--ণকি করুণ প্রবঞ্ধ ! সাবাস মেয়ে বটে 1” 


বুঝলাম নিশ্চয়ই আজকের কাগজে অসাধারণ [কিছু লেখা উঠেছে। 


১৬১ 


বাড়ী ফিরে আমি শরাকে বললাম--“তুমি কি আজকের প্রাভ্‌্দা পড়েছ শুরা ? 
€লোকের৷ বলাবাঁল করছে ভারী চমৎকার প্রবন্ধ বোরিয়েছে একটা 1,» 

শুরা নীচুগলায় মাটির দিকে চোখ বেখে বলল-্হ্যা 1৮ 

শক বিষয় নিয়ে ?” 

“তানিয়৷ নামে একটি তরুণ মেয়ে গোঁরলা সম্বন্ধে । জামণনরা তাকে ফণসা 
[দিয়েছে ।”, 

ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা । যাঁদও এটা আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তবুও 
একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বরফের ম্রোত বয়ে 
গেল। আম ভাবলাম--“কোন্‌ মায়ের বাছা রে! ওর মাও হয়ত বাড়ীতে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে, ওর জন্য ভাবছে ।* 

একট: পরে আম রেডিও খুলে দিলাম । যুদ্ধের খবর । রণক্ষেত্রের খবরাখবর । 
হঠাং লাউডস্পীকারে শোনা গেল-_-'আজ ২৭শে জানুয়ারী প্রকাশিত িদোভ-- 
এর প্রবজ্ধ “তা নয়৷” প্রচার করছি ।, 

ক্রোধ আর করুণামাখান স্বরে কাঁহনীট। সুরু হল, কেমন করে গত ডিসেম্বরের 
প্রথমে তানিয়। নামে তরুণ গোঁরল। মেয়েকে জামানরা পোঁন্রশেভে। গ্রামে ফশাঁসতে 
লটকায় । 

হঠাৎ শুরা বলে উঠল, “মা রোডিওটা বন্ধ করে দেব ১ কাল আমাকে সকাল 
বেলাই কাজে যেতে হবে। 

আশ্চর্য কিন্তু! শুরার ঘুম খুব গাঢ়, সাধারণত জোরে কথাবাতণ বলা বা 
রোডও চালানোতে তার ঘুম ভাঙ্গে না। 

পরের দিন আমি কমসোমল জেল। কাঁমটিতে গেলাম, ভাবলাম তার৷ হয়ত 
জয়। সম্বজ্ধে কিছু বলতে পারবে । 

“কাজট। গোপনীয় । চিঠিপন্ন আসতে হয়ত অনেক দেরী হবে»-নবললেন 
সেক্রেটারী । 

আরও কয়েকদিন কেটে গেল ভয়ার্ত উদ্বেগ নয়, তারপর এল ৭ই ফেব্রুয়ারী । 
দিনটা আমি কোনার্দন ভুলব না--বাড়ী এসে ছোট্র একাট চিঠি পেলাম । শুর৷ 
লিখেছে, “মাগো-কমসোমল জেলা কাঁমটি থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছে ।” + 
আম খুব খুশী হয়ে ভাবলাম--“শেষ পর্যন্ত এল তাহলে! জয়ার খবর 
নিশ্চয়ই, হয়ত চিঠি।” 

আম যেন পাখায় ভর করে উড়ে গেলাম জেল। কাঁমাটিতে । অঙ্ধকার, বড়ের 
রাত, গ্রামের জন্য অপেক্ষা করতেও পারলাম না । আমি হেচট থেতে খেতে, পড়তে 
পড়তে দৌড়ে গেলাম। কোন অশুভ চিন্তাই এল না৷ আমায় মাথায়। আম তে। 
খারাপ খবরের কথা ভাঁবই বন, শুধু ভাবাছলাম কখন জয়াকে দেখতে পাব, ও ক 
শীগাগর়ই ফিরে আসবে ? 


৯৯ 
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জেল৷ কমিটিতে আমাকে বলল--““বাড়ী ফিরে যান, কমসোমলের মস্কে৷ কামাট 
থেকে কয়েকজন আপনার বাসায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন 1 

“শীগাঁগর, শীগৃগির, তাড়াতাড়ি চালাও পা, জয় কখন ,আসছে আমাকে 
জানতেই হবে”__ আবারও আমি হাটতে ন। পেরে দৌড়তে লাগলাম । 

দরজাট। ধাকা দিয়ে খুলেই আমি প্রবেশপথে থমকে দাড়ালাম । টেবিলের কাছে 
বসা দুজন লোক আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন, তাদের একজন 'তামারয়াজেভ: জেলার 
গণশিক্ষা পরিষদের কর্তা--আর একজন অপাঁরচিত, গন্ভীর, বিষ মুখ তার। 
দীর্ঘনিশ্বাস বৌরয়ে আসছে তার মুখ থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ৷ ঘরের মধ্যে বেশ 
সা্ড, তাদের কেউই কোট খোলেন নি । 

শুরা সত হয়ে জানলার কাছে দাড়িয়েছিল-আম তার 'দকে তাকালাম । 
চোখে চোখ মিলল; হঠাৎ আম বুঝতে পারলাম-..শুরা আমার দিকে দৌড়ে এল, 
ওর পালেগে কি যেন পড়ে গেল-_কিন্তু আম নড়তে পারলাম না, আমার প। দুটো 
যেন মাটিতে আটকে গিয়েছে । 

“লউবোভ তিমোফিয়েভ-ন! প্রাভদায় তানিয়া মেয়েটি...* কে যেন বলল, 
“আপনার জয়।.".আর কয়েকাঁদনের মধ্যেই আমরা পোত্রশ্চেভো গ্রামে যাব 1” 

কেষেন একট। চেয়ার এনে দিল--আমি তাতে বসে পড়লাম । চোখে আমার 
জল ছিল না। ঘরে যেন হাওয়া নেই--একল। থাকার জন্য আম ব্যাকুল হয়ে 

পড়েছিলাম ।আমার কানে একটানা বাজতে লাগল-- “মারা গিয়েছে...মার। গিয়েছে 


,.,মারা গিয়েছে ।” 


সং চে কঃ 


শুর আমাকে বিছানায় শুইয়ে আমার পাশে সারারাত বসে রইল । ও কাদল 
না, শুকনো চোখে সামনের দিকে তাঁকয়ে রইল, আমার হাত ওর হাতে জোরে 
চেপে ধরে রইল । 

অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_“শুরা৷ এখন আমরা কি করব ?” 

এবার শুরা ?নপ্ষেকে সামলাবার ব্যর্থ চেষ্টা সত্তেও বিছানার ঝশাঁপয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে চীংকার করে হতাশার কান্না কাদতে লাগল । 

ভাঙ্গা 'মোটা গলায় বলতে লাগল শুরা--"আমি আগে থেকেই জানতাম... 
সবই...গলায় দাঁড়বাধা অবস্থায় একটা ছাঁব প্রাভদায় বোরয়েছে...নামট। আলাদা 
কিন্তু আম জানতাম এট! তারই...তোমাকে আমি বলতে চাইনি, আশ।, ছিল হয়ত 
আমি ভুল করোছ। নিজেকে বোঝাতে চেয়েছি আমি তুলা করোছ...আমার 
বিশ্বাস হয়নি...কিন্তু আমি জানতাম, এ আমি জানতাম......” 

বললাম--..'আমাকে দেখাও ।” 

চোখের জলে ভেসে বলল শুরা-স"না |” 
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বললাম--“শুরা আমাকে এখনও অনেক কিছু দেখতে হবে, তাকে আমার দেখা 
এখনও বাকী । আম বলাছি..." 

শুরা জামার ভিতরকার পকেট থেকে তার নোটবই টেনে বার করল। পরিষ্কার 
পাতায় খবরের কাগজের একটা টুকরে। । আঘাতে আঘাতে ক্ষভাবক্ষত আমার 
মেয়ের মুখের চেহারা আমি চিনতে পারলাম । 

শুরা যেন আমাকে কিছু বলাছল--অনেক দূর থেকে যেন আমার কানে ভেসে 
এল, বুঝতে পারছ কেন ও 'নজেকে তানয়। বলে পরিচয় দিয়েছিল? তানিয়া 
সলোমাথার গপ্প মনে আছে ?” 

বেশ মনে আছে। সবই আমার কাছে পারিচ্কার হয়ে গেল। নিশ্য়ই অনেক- 
[দন আগে নিহত সেই মেয়েটির কথা ভেবেই সে নিজের নাম তানিয়। রেখোছল... 


পেন্রিশ্চেভোতে 


১৫ই ফেব্রুয়ারী আমি পোব্রশ্েভে৷ গ্রামে গেলাম । কি করে গেলাম ত৷ আর 
ভাল মনে নেই, কেবল মনে আছে পাঁচের রাস্তা পেন্রিশেভো অবধি যায়নি। প্রায় 
পচ কিলোমিটার রাস্ত। আমাদের গ্রাড়ী ঠেলে নিয়ে যেতে হয়েছিল । গ্রামে যখন 
গিয়ে পৌঁছলাম, শীতে আমরা অসাড় হয়ে গিয়োছ। ওরা আমাকে একট। 
কু'ড়েঘরে নিয়ে গেল কিন্তু তবুও আমার শীত গেল না। আমরা তারপর জয়ার 
কবরের কাছে গেলাম । ওর! আগেই খু'ড়ে আমার মেয়েকে বার করোছল। আম 
দেখলাম তাকে... 


হাতদুটো। দুপাশে লম্ব। করে ছাড়ে জয়। শুয়ে আছে। গলায় ফশসীর দাঁড়, 
মাথাটা পিছন দিকে ঝূলে পড়েছে । প্রশান্ত মুখে তার নিদ্মভাবে আঘাতের দাগ, 
গালে একটি গভীর বড় ক্ষত, তার শরীরে এখানে সেখানে ক্রমাগত সঙ্গীন 1দয়ে 
খেশচান হয়েছে । বুকে জমাট রন্ত শ্াকয়ে রয়েছে । ওর পাশে হ।টু গেড়ে বসে আম 
তাকিয়ে রইলাম...ওর পাঁরচ্কার কপালের উপর থেকে একগোছ৷ চুল সাঁরয়ে 
[দিলাম । ছিন্নাভল্ল আথাতে আঘাতে [বিকৃত মুখে গভীর প্রশান্তির আভা। ওর 
কাছ থেকে নিজেকে আমি আর সাঁরয়ে নিতে পারাছলাম না। আমার চোখদুটে। 
ফেরানোর ক্ষমতাও ছিল না । 

লালফৌজের পোষাক পরা একটি মেয়ে এসে কোমলভাবে অথচ দৃঢ়মুস্টিতে 
আমার হাত ধরে আমাকে উঠে দাড়াতে সাহাধ্য করে বলল-_ 

“চলুন আমরা একটা কুটিরে যাই |” 

“না |” | 

“চলুন, আম আর জয় একই -গোরলাবাহনীতে ছিলাম, আমি আপনাকে সব 
বলব ।”” 
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আমাকে কুটিরে নিয়ে, আমার পাশে বসে সে তার কাহিনী সুরু করল। অনেক 
কম্টে, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে তার কাঁহনী শুনলাম । কছু কিছু আম 
খবরের কাগজ থেকে জানতে পেরেছিলাম। ও বলে গেল» কি করে একদল 
গেরিলা--কমসোমলের সভ্য তারা-_শন্রুবাহনীর লাইন আঁতক্রম করে গেল। 
দুই সপ্তাহ তার! জার্মান আঁধকৃত এলাকার বনে বনে কাটিয়েছে। রান্রে তারা তাদের 
আঁধনায়কের আদেশ পালন করত, দিনের বেলা যেখানে সেখানে বরফের উপর 
ঘুমিয়ে নিত, হয়ত কোথাও আগুনে গা গরম করে নিত । তার! মাত পাঁচাদনের 
মত খাধার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, িস্তু তাই দিয়ে পনের দিন চালিয়ে দিল । শেষ 
রুটির টুকৃরোটি, শেষ জলাবন্দুটি তারা ভাগাভাগি করে খেল......। জয়ার বন্ধুর 
নাম ক্লাভা, ও ঘ৷ জানে বলতে বলতে ও কাদছিল। 

ওদের ফিরে যাওয়ার সময় এল, িন্তু জয়া বারে বারেই বলতে লাগল তার! 
বিশেষ কিছুই করোন। দলের আধনায়কের কাছে পোন্রশেভো৷ গ্রামে প্রবেশ করার 
অনুমতি চেয়ে নিল। 

সেখানে সে জার্মান আধকৃত বাড়ীগুলতে, তাদের সৈন্যদের আস্তাবলে আগুন 
ধাঁরয়ে দিয়োছল। পরের রান্রে গ্রামের সীমানায় আর একটা আন্তাবলের কাছে বুকে 
হেটে গিয়ে পৌছল। সেখানে ছিল দুশোটা৷ ঘোড়া । তার ব্যাগ থেকে এক বোতল 
বোঞ্জন বার করে বাড়ীর গায়ে ছাঁড়য়ে দিয়ে দেশলাই জ্বালাবার জন্য নীচু হতেই 
[পছন থেকে শাস্ত্রী এসে হাত ধরে ফেলল। শাস্্ীকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে রিভল- 
ভার বার করল, কিন্তু আগুন জালাবার আর সময় পেল না। জান্মানটা ধাধা মেরে 
ওর হাত থেকে 'রিভলভারটা ফেলে দিয়ে বিপদের সঙ্কেত ধবান করল। 

ক্লাভা চুপ করল। সে-বাড়ীর গৃহিণী এতক্ষণ ধরে আগুনের 'দিকে চেয়ে 
বসোছিল-_হঠাং বলে উঠল*""তারপর কি ঘটোছল আমি আপনাকে বলতে পারি... 
যাঁদ অবশ্য আপাঁন শুনতে চান ।” 

তার কথাও আমি শুনেছিলাম, কিন্তু তা আর আমি লিখতে পারব না । এবার 
পিওতর লিদোভ্‌-এর কাহিনী শোন। যাকে এখন। তিনিই প্রথম জয়ার কথা 
[িখোছলেন, 'তাঁনই সর্বপ্রথম তার কথ শুনে পৌঁঘুশ্েভে গ্রামে এসেছেন, তানই 
সবপ্রথম পায়ে-চল। সরু পথ ধরে এসে আঁবচ্কার করেছেন কি করে জামানরা 
তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, তি করে জয়। মরেছে... 


কি করে ঘটল 


«..তানিয়াকে ধরে নিয়ে গেলে। একট। বেণে তাকে বান হল । তার সামনে 
টেবিলের উপর টোলফোন, টাইপরাইটার, রেডিও সেট, আর গাদা করা কাগজপ্র । 
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*“আফসারর। এসে জড়ো হতে লাগল । বাড়ীর কতণদের (ভোরোননদের ) চলে 
যেতে বলা হল। বৃদ্ধ। গ্রীলোকটি অনিচ্ছা প্রকাশ করলে আঁফসারাট বকে 
উঠল--“বোরয়ে ঝা বুড়ী*-_-এবং পিঠে ঘ। মারল । 

«৩৩২ পদাতিকবাহিনীর ১৯৭ ভিাভিসনের অধিনায়ক লেফটেনাণ্ট কণেল 
রুডেরের নিজে তানিয়াকে প্রশ্ন করাছিল। 

“রান্নাঘরে বসে ভোরোনিনরা৷ ওঘরে কি হচ্ছে ন৷ হচ্ছে সবই শুনতে পাচ্ছিল । 
তাঁনয়। 'বিন্দুমান্ত ইতস্তত না করে বেশ জোরে উদ্ধতভাবে জবাব দিচ্ছল। 

“লেফটেন্যা্ট কর্ণেল জিজ্ঞাস করল--্'তুঁমি কে ?' 

£ “তোমাকে বলব না 1; 

“ “তুমিই 'কি আন্তাবলে আগুন ধাঁরয়ে দিচ্ছিলে ? 

« হ্যা আমিই | 

« তোমার উদ্দেশ্য ?, 

£ “তোমাদের ধ্বংস করা 1, 

“ নীরবতা । 

« “কবে সীমাস্তরেখা পার হয়েছ ?” 

“ এশুরুবার | 

“ «সে হিসাবে তুমি খুব তাড়াতাড়ই এখানে এসে পড়োছিল !" 

“« “সময় নষ্ট করব কেন? 

“তানিয়াকে কে পাঠিয়েছে, কারা সঙ্গে এসেছে সবই ওরা 'জিজ্ঞাস। করল । 
তার বন্ধুদের নামধাম বলে দিতে হবে বলে দাবী করল । দরজার ভিতর দিয়ে 
আওয়াজ ভেসে এল-_না, আম জানিনা, আম তোমাকে বলব না।' শূন্ 
চামড়ার বেতের শব্দ, গায়ের চামড়ার উপর জোরে কেটে বসে যাওয়ার শব্দ এল । 
কয়েকাঁমানট পর একটি ছোকরামতন অফিসার ঘর থেকে বোঁরয়ে রান্নাঘরে এসে 
হাতের মধ্যে মাথা রেখে প্রশ্ন করা শেষ না হওয়া পর্যস্ত বসে রইল, চোখদুটো 
জোরে বন্ধ করে, কানদুটো হাত দিয়ে চেপে রাখল । ফ্যাশিস্তের স্নায়তেও এই 
নধাতন অসহ্য লাগাঁছল। 

“চারজন জোয়ান তাদের চামড়ার বেন্ট খুলে মেয়েটিকে মারতে আরদ্ত করল । 
তানয়ার মুখ থেকে একটু শব্দও বার হলনা । বাড়ীর লোকেরা গুণোছল দু'শ 
বাঁড়র শদ। আর তার উপর সে বলে চলেছে-্না, আমি তোমাদের বলব লা!” 
কেবলমান্র তার গলায় সুর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল । সাজে্ট কার্ল বাওয়ার- 
লাইন (ষাকে পরে লালফৌজের দল বন্দী করে) লেফটেনাণ্ট কর্ণেল রুডেরের 
প্রশ্ন করার নামে অত্যাায়ের সময় উপাগ্ছিত ছিল। তার কাগজপন্রে সে লিখেছে £--- 

“তোমাদের ছোট বাীররমণী দ় রইল, বিশ্বাসঘাতকতা কথার মানেও সে 
জানত না...ঠাগ্ডায় জমে নীল হয়ে গেল, ক্ষত থেকে রন্ত ঝরে পড়ছে, 'িন্তু' তার 
মুখ দয়ে কোন কথা বার হলন!...... 


০০০০১ রিনি নিসান | 


৯৬৬ 


“ভরোনিনদের ঘরে তানিয়াকে দুইঘণ্টা রাখা হল। জিজ্ঞাসাবাদের পর 
তাকে নিয়ে যাওয়া হল ভাসিলি কুলিকদের ঘরে। 

“পাহারাবেন্টিত, অর্ধনগ্ন, খাঁল পায়ে বরফের উপর দিয়ে সে গেল। 

কালিকদের ঘরে যখন তাকে নিয়ে এল, কপালে তার গভীর কালচে বেগুনী 
রং-এর একটি বড় ক্ষত, হাতে পায়ে চাবুকের দাগ । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
চুলগুলে। ছাঁড়য়ে পড়েছে, উচু কপালে চুলের গোছা ঘামের সঙ্গে লেপে রয়েছে । 
মেয়েটির হাতদুটে। িছনাদকে বীধা* ঠেশটগুলো বন্তান্, ফুলে উঠেছে । যখন 
ফ]াশিস্ত বর্বররা তার কাছ থেকে স্বাকীতি আদায় করার চেষ্টা করেছে তখন সে 
নিশ্চয়ই ঠেখট কামড়ে সহ্য করেছে সব। 

«একটা বেন্ের উপর ঝু*কে পড়ে প্রশাস্তভাবে শ্ির হয়ে সে বসল। জার্মান 
শাস্ত্রী দরজায় পাহার। দিচ্ছিল। মেয়েটি জল চাইল। ভাসাল কুক জলের 
বালতর কাছে যাবার আগেই শান্ত্ীট৷ তাড়াতাঁড় কেরোসিন ল্যাম্পটা টোবলের 
উপর থেকে 'নয়ে তানিয়ার ঠেশটের কাছে ধরল । এতে বোঝাতে চাইল তাকে জলের 
বদলে কেরোসিন থেতে দেওয়। হবে। 

“কুলিক মেয়োটর জন্য অনুগ্রহ চাইতে লাগল । শান্তী খেশকয়ে উঠল কিন্তু 
শেষপর্যন্ত গজগঞ্জ করে রাজী হল] কুঁলিক মেয়োটকে জল দিল। দারুণ পপাসায় 
মেয়েটি দুইমগ জল শেষ করে ফেলল। পাগুলে৷ তার বরফের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, 
নিশ্চয়ই ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল । 

«এ ঘরে জমায়েত হওয়া সৈন্যরা মেয়োটর দহঃখদুদশা। নিয়ে ফাঁতি করতে 
লাগল । কেউ বা তার পাঁজরে ঘুষ মারতে লাগল, কেউ বা জলন্ত দেশলাইকাঠি তার 
1চবুকের নীচে এনে ধরতে লাগল । একজন একখানা করাত ওর পিঠের উপর দিয়ে 
টেনে নিয়ে গেল। 

“মনের সুখে যত খুশী যন্ত্রণা দেবার পর এঁ সৈন্যরা শুতে গেল । তখন শাস্থ্ীটা 
বন্দুক প্রস্তুত রেখে তানিয়াকে উঠে বাইরে যেতে বলল । রাস্তা দিয়ে তাকে মাচ" 
কাঁরয়ে আনল, সঙ্গীনের ডগা ওর পিঠ ছু'য়ে রইল । তারপর শাস্তীটা ঠোঁচয়ে 
উঠল, “*ংসুবুথ 1” মেয়েটিকে আবার [বপরীত দিকে হাটাল। খাল পায়ে, 
কেবলমান্ অন্তর্বাস পরা মেয়েটি বরফের উপর দিয়ে হেটে চলল যতক্ষণ পর্যন্ত 
না তার নিরধযাতনকারা নিজে শীতে কাতর হয়ে পড়ে ভাবল যে এবার কুটিরে ফিরে 
গিয়ে শরীরট। গরম করে নেওয়া ধাক-। 

“সেই শান্ত্রীটা রাত দশটা থেকে সকাল দুইটা পর্যন্ত পাহারায় ছিল; আর প্রত্যেক 
ঘণ্টায়ই সে পনের কুঁড়মানিট ধরে ওকে রান্তায় বার করে নিল ।” 

অবশেষে একটা নতুন শান্্ী এল, মন্দভাগ্য মেয়েটিকে বেগের উপর শুতে 
দেওয়। হল |” 

“তানিয়ার সঙ্গে কথা বলতে উৎসুক প্রাক্ষোভয়া কুলিক প্রথম সুযোগ পেয়েই 
তার সদ্ববহার করলেন” 


১৬৭ 


«€ তান বললেন-_.তুঁম কে? 

« তাতে তোমার কি দরকার ?, 

“ তুম কোথা থেকে আসছ ? 

£ “মঙ্কে। থেকে আসাছ।, 

“ "তোমার বাপম৷ বেচে আছেন ?, 

“মেয়েটি কোন জবাব দিলনা । সকাল পর্যস্ত একটুও.না নড়ে, একবারের জনও 
কাতরোন্ত ন৷ করে জয়। শুয়ে রইল । 

“সকালবেলা সৈন্যর গ্রামের মাঝখানে একট। ফখসার মণ তৈরী করতে লাগল । 

*প্রাক্কোভয়। আবার মেয়েরটির সঙ্গে কথা বললেন $ “তুমিই কি গত পরশুদিন 
এসৌছলে আগুন লাগাতে ? 

'দহই।, একটাও জার্মান পুড়ে মরেছে কি ?, 

« না), 

“ ক দুঃখের কথা ! কি তাহলে পুড়েছে ? 

* “তাদের ঘোড়া । ওর বলছে কিছু অস্ত্রশস্রও পুড়েছে ।॥ 

“দশটার সময় আবার কয়েকজন অফিলার এল। তাদের একজন আবার 
তাঁনয়াকে জিজ্ঞেস করল-_বল তুমি কে? 

" “তানিয়। জবাব দিলন। ।, 

« বন স্তালিন কোথায়? 

“ স্তাঁলন তার কর্তব্যস্থলে আছেন।” তানিয়। জবাব দিল। গৃহকর্ত।ণ আর 
তার স্ত্রী বাকী প্রশ্রগুলো। আর শুনতে পান 'ন, কারণ তাদের তাড়য়ে দেওয়। 
হয়োছল। প্রশ্ন করা শেষ হয়ে যাবার পর আবার ভাদ্দের আসতে অনুমাত দেওয়া 
হয়।”। 

“তারা তানিয়ার জামাকাপড় নিয়ে এল, মোজা, ব্লাউজ আর প্যান্ট ছিল তার 
মধ্যে, তার কিটব্যাগটাও লবণ আর দেশলাইসমেত সেখানে ছিল । তার টুপাঁ, 
লোমের জামা; নরম পশমের জাম্পার আর বুট উধাও হয়োছল, ববরগুলো৷ সব 
[নজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়োছল, দস্তানাগুলো। লাল'লে। আফদসারের 
রশধুনীর হাতে গিয়েছে । 

*ওর] তানিয়াকে জামাকাপড় পর়াল, বাড়ীওয়ালী এসে জয়ার কালশির৷ পড়ে 
যাওয়া পায়ের উপর হাট্‌ পর্যস্ত মোজা টেনে আনতে সাহায্য করল । তার বুকের 
উপর তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়। বেনাঞ্জনের বোতল আর “ঘর পোড়ানী” 
লেখা বোড" ঝুলিয়ে দিল, এমনি করে তারা৷ তাকে ফণসী মগের প্রাঙ্গণ পর্যস্ত 
হটিয়ে নিয়ে গেল। | 

বধ্যভূমি দশজন উন্নত কৃপাণধান্নী অশ্বারোহী ঘিরে রেখেছিল, একশতেরও 
বেশী জার্মান সেনা আর কয়েকজন আফসারও ছিল । গ্রামের লোকেদের জড়ে। 
হয়ে ফখসী দেখার আদেশ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু মাত কয়েকজন এসোহঙ্গ। 


০১১৮০৪০১০০৫৫০৪৭২৯৫৫০০৪০, 


৯৬৮ 


তাদের মধ্যেও জনকতক একট:ক্ষণ দাড়য়ে থেকে অলক্ষ্যে সরে পড়েছিল, এই 
বাঁভংস দৃশ্য দেখতে চায়ান। 

“আড়াআড়িভাবে আটকানো কাঠের ভিতর 'দিয়ে ঝকূলছিল ফখাস, তার তলায় 
দ্ুটে। কাঠের বাক্স, একটার উপরে আর একট৷ রাখ! হয়েছে । ঘাতকর৷ বাঁলিকাটিকে 
ধরে এ কাঠের বাক্সের উপর তুলে 'দিয়ে ফশস পাঁরয়ে দিল গলায় । একজন 
আফসার ফণসীর মণ দাড়ান তানিয়ার ছবি নেবার জন্য কোডাক্‌ কাযামেরার 
লেন্স ঠিক করছিল, আঁধনায়ক ঘাতককে ইদারায় অপেক্ষা করতে বলল। 

“তানিয়া এই সুযোগট,কুর সন্ধবহার করার জন্য জমায়েত যৌথকৃষকদের 
উদ্দেশ করে পারিচকার চড়া গলায় বলল---“বন্ুগণ ! এত বিমর্ষ হয়েছ কেন ? 
সাহস সয় কর, লড়, ধ্বংস কর, পুঁড়য়ে ফেল ফ্যাশিস্টদের ।” 

“কাছে দাড়ান একট। জার্মান সৈন্য লাফিয়ে উঠে ওকে আঘাত করে মুখ বন্ধ 
করে দিতে চাইল । কিন্তু সে আঘাত উপেক্ষা করে বলে চলল--«“আমি মরতে ভয় 
পাই না, বন্ধুরা, দেশের লোকের জন) মরতে পারায় মহা গোঁরব।' 

“ফটোগ্রাফার দূর থেকে, কাছ থেকে ঘণ্টের ছবি তুলে নিল। এখন পাশ থেকে 
তোলার তোড়জোড় করতে লাগল। ঘাতক আঁধনায়কের 'দকে অগ্ধাস্তর সঙ্গে 
তাকাল, সে ফটোগ্রাফারকে তাড়। 'দিল-_“আবের ডকৃ শ্রেলার !* তোড়াতাঁড় 
কর )। 

“তখন তানিয়া আঁধনায়কের দিকে ফিরে, জার্মান সৈন্যদের উদ্দেশ করে 
বলতে লাগল “আজ তোমরা আমাকে ফশসী দেবে, কিন্তু আমি একা নয়, আমরা 
কুঁড় কোট লোক, সবাইকে তোমরা কিন্তু ফশসী দিতে পারবে না। আমার 
মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবে সবাই। সময় আছে এখনো, আত্মসমর্পণ কর, জয় 
আমাদের হবেই ।, 

“ঘাতক দাঁড় টেনে ধরল, ফখসটা তানিয়ার গলায় আটকে গেল। দুইহাতে 
ফখসটা টেনে ধরে তানিয়া পায়ের আঙ্গুলে ভর করে দাড়িয়ে সমস্ত শান্ত দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠ, এবদায়, বন্ধুগণ, যুদ্ধ করে যাও, ভয় পেয়োনা, স্তাঁলিন আছেন 
আমাদের সঙ্গে, স্তালিন আসবেন ।, 

“ঘাতক এবার তার পেরেকওয়াল। বুটজুতে। 'দিয়ে নীচের বাঝ্সটা ধাবা! মেরে 
ফেলে দিল। পছল শস্ত বরফের উপর দিয়ে সেটা গাঁড়য়ে পড়ল । উপরের বাক্সট। 
ধড়াম করে মাটিতে পড়ল, জনতা 'সরে দখড়াল। একট। চীংকার শোন৷ গেল, 
শব্দট। দূর বনানীর প্রাচীরে ধাকক। খেয়ে ফিরে এল. 


ক্লাভার কাহিনী 


“প্রয় লিউবোভ, তিমোফিয়েভ্না-_ 
«আমার নাম ক্লাভা। জয়ার সঙ্গে একই গেরলাবাহিনীতে ছিলাম আমি । 


১৬৯ 


আমি জানতাম পোল্লশৈভোতে আমার কাহনী শোনা আপনার পক্ষে কম্টকর 
হবে। আর এও জান আপনার কাছশ্ছাড়া হবার পর জয়ার প্রাতাঁট মুহঠ কি 
ভাবে কেটেছে তা আপাঁন জানবার জন্য ইচ্ছুক। কানে শোনার চেয়ে পড়া 
বোধহয় অনেক সহজ । কাজেই আমার যা মনে আছে, আম যাজানি ত৷ সবই 
এই চিঠিতে লিখাঁছ। 

“অক্টোবরের মাঝামাঝি আরও কয়েকজন কমসোমল সভ্যদের সঙ্গে কমসোমলের 
মস্কোর কাঁমাঁটর বারান্দায় সেক্কেটারাঁর ডাকের অপেক্ষায় দশাঁড়য়েছিলাম । অন্যদের 
মত আমারও শন্রুসৈন্যদের পিছনে থেকে কাজ করার জন্য আগ্রহ 'ছিল। জনতার 
মধ্যে চোখে পড়ল একাঁট মেয়েকে, গাঢ় ধূসর বর্ণের চোখ দুঁটি। বাদামী রংএর 
কলারওয়ালা ওভারকোট গায়ে--তেমান লোমের-_ কারোর সঙ্গেই সে কথা বলছেনা-_ 
তার মানে সে কাউকেই চেনে ন৷ সেখানে । সেক্রেটারীর ঘর থেকে ঝকঝকে খুশীভরা 
চোখে বোঁরয়ে এল, দরজার কাছে অপেক্ষমান জনতার 'দিকে চেয়ে একট. হাসল, 
বাইরে যাবার পথের 'দিকে তাড়াতাড়ি চলে গেল, আমি ওর চলে যাওয়। দেখতে 
লাগলাম ঈর্যার সঙ্গে। বোবা গেল পাঁরচ্কার যে ওকে নেওয়া হয়েছে। 

“সোঁদন আমারও দেখা করা শেষ হল। আর ৩১ শে অক্টোবর--সোঁদনটি আমি 
কখনও ভুলবনা--কলো'সিয়াম সিনেমার সামনে এসে দীড়ালাম। সেখান থেকে এক 
বিরাট কমসোমল মেম্বারের দল যার যার কমক্ষেত্রে যাবে। গুশড় গুপড় বৃষ্টি 
পড়ছিল, সা তসেতে, ঠাণ্ডা দিনট।। 

“কলোসিয়ামএর গেটের সামনে আবার সেই কট। চোখ মেয়োট। তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম--“ীসনেমা দেখতে এসেছ? চোখ টিপে সে বলল “হ্যা” 
আরও ছেলেমেয়ে আসতে লাগল, আর একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
“ছিব দেখতে এসেছ ?” সবাই জবাব দিল “ই । টিকিট ঘরের জানাল খুললে 
কিন্তু কেউ টিকিট কিনতে গেলনা--আমর। একে অন্যের দিকে চেয়ে হেসে 
উঠলাম । আম কটাচোখ মেয়েটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম--“তোমার নাম 
কি?” সে জবাব দিল--“জয়া” | 

গতখন জয়া আর কাতিয়। নামে আর একটি মেয়ে কিছু িশাঁমশ- কিনে এনে 
সবাইকে ভাগ করে দিতে দিতে হেসে বলল-_-“ছবির সঙ্গে জমবে ভাল ।* আমাদের 
পরিচয় হয়ে গেল শীগগিরই । একটা লরাঁ এল একটু পরে, আমরা তাতে 
চড়ে মগ্কোর ভিতর দিয়ে মোঝাইস্ক রাস্তায় এসে পড়লাম। রাস্তায় আসতে 
আসতে আমরা গৃহযুদ্ধের সময়কার একট! কমসোমল গান গাইতে গাইতে চললাম । 

“মস্কোর সবশেষ বাড়ীটা পার হয়ে মোঝাইস্ক সড়কে এসে পড়লাম ॥ সেখানে 
স্রীলোক আর কিশোর কিশোরীর! মিলে প্রতিরোধ-প্রাচীর তৈরী করাছল। আমর! 
সবাই মিলে বোধহয় এককথাই ভাবাছলাম । আমাদের রাজধানী কেউ দখল করতে 
পারবেনা, প্রাতটি মচ্কোবাসী, ছেলেবুড়ো মস্কোকে রক্ষা করতে দৃঢ়সংকপ্প। 


১৭০ 


“প্রায় সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমরা আমাদের কেন্দ্রে এসে পেশছলাম ৷ কুনংসেতো 
স্টেশনের কাছে ছিল সেট।। রাতের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা সুরু 
হল। ছোটখাট অস্ত্রশস্ত্র সহ আমর। শিখতে আরগ্ভ করলাম নাগান্ট রিভলভার, 
মৌসার ইত্যাঁদ রকমারি অস্ত্র। সেগুলি আলাদা আলাদ! অংশে খুললাম, জোড়া 
[দ্বলাম, তারপর প্রত্যেকে নিজেদের পরীক্ষা করলাম। আমাদের কাছে যা কিছু 
ব্যাখ্যা করা হল জয়া খুব তাড়াতাঁড় সেগুলো শিখে নিল। আমাকে বলল-_-এটা 
আমার ভাইয়ের মনের মত কাজ ; ওর ওস্তাদ হাত যে কোন যন্ত্র থুলে টুকরো করে 
আবার চোখের পলকে জোড়া লাগিয়ে দিতে পারে, ওকে বুঝিয়ে দেবার দরকার 
হয়না । 

গ্রে আমরা দশটি মেয়ে ছিলাম । আমর বোধহয় কারোরই নাম জানতাম 
না, কিন্তু যখন আমাদের মধ্য থেকে একজন প্রধান নিবাচন করার কথা হল অনেক- 
গুলো গলা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-_“'জয়।” | বুঝলাম, অন্যরাও আমার মত 
ওকে পছন্দ করে ফেলেছে। 

“পরের দিন জাগবার ঘণ্ট। বাজল ভোর ছটায়। শিক্ষা সুরু হবে সাতটায়, 
জয়া আমার বিছানার কাছে এসে বলল- _*শীগাঁগর ওঠ বলাছ, না হলে ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দেব। আরেকটি কু'ড়েধরনের মেয়েকে বলল--“কি রকম সৈনিক তুমি বল 
দেখ? জাগবার ঘণ্ট। বেজে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে হবে।” খাবার সময়ও 
সে আমাদের তাড়া দিল। কে একজন বলে উঠুল-_“আমাদের এমানি করে হুকুম 
কয়ার মানেটা কি?' ভাবল।ম এইবার সে বুঝি কড়া ?কছু বলবে । জরা মেয়েটির 
দিকে সোজ। তাকিয়ে বলল “তোমর। নিজেরাই আমাকে বেছে নিয়েছ ; একবার 
আমাকে নির্বাচন করার পর আমার কাছ থেকে হুকুম তো শুনতেই হবে।' 

এর পর প্রায়ই জয়া সম্বন্ধে ওদের বলতে শুনতাম ও কখনোই রাগ করেনা, কিন্তু 
এমান করে তাকাবে...আমর৷ ক্লাশে পড়াশোনা করতাম না, বনের ভিতরে পড়তাম, 
কষ্পাস দেখে মার্চ করতে, মাটিতে শুয়ে মিশিয়ে যেতে, গুলি ছুড়তে শিখতাম । 
আমরা বিস্ফোরক পদার্থ নিয়ে চলতাম, জানিষপত্র উড়িয়ে দিতে শিখলাম । 
আমাদের শিক্ষক বলতেন, গগাছ উড়োনো” । আমর প্রতোকদিন বিশ্রাম ন| 
1নয়েই প্রায় সারাদিনই শিক্ষা নিতাম । 


“তারপর সময় এল- মেজর স্গ্রগস আমাদের এক একজন করে ডেকে 
পাঠালেন । আবার তান বললেনঃ. “তোমরা ভয় পেয়েছ? সাহস হারাবে নাত 
এখন? এখনও তোমাদের চলে যাবার সুযোগ আছে; এখনও ছেড়ে দিতে পার। 
এই তোমাদের শেষ সুযোগ, পরে বেশী দেরী হয়ে যাবে।” জয়া সবথেকে আগে 
মেজরের ঘরে গেল, ফিরেও এল প্রায় তক্ষনি, ওর জবাব নিশ্চয়ই খুব দৃঢ় আর-_ 
সংক্ষিপ্ত হয়েছিল । 


“তারপর আমাদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে রিভলভার দেওয়। হল। 


১৭৯ 


“চোঁঠ। নভেম্বর ভলোকোলাম-সকের দিকে রওনা হলাম, ওখানে আমাদের 
সীমান্ত পার হয়ে শুর পশ্চাদ্দেশে আঘাত হানতে হবে। ভলোকোলামূস্‌ক্‌ 
সড়কে মাইন পেতে রাখা ছিল আমাদের কাজ। দুটো দল রওনা হয়েছিল 
ভলোকোলাম-সূক-এর দিকে, একদল হল আমাদের, আর একদল কনন্তানাতিন 
পি-এর- আমরা আলাদ। আলাদা দিকে চললাম । কনস্তানতিন-এর দলে ছিল 
শুরা আর ঝোনয়া নামে দু'টি মেয়ে । আমাদের কাছ থেফে বিদায় নেবার সময় 
তারা বলল-_“তাহলে মেয়েরা--আমরা বীরের মত আমাদের কর্তব্য পালন করতে 
চাই। যাঁদ মার, তাহলেও যেন বারের মৃত্যুই বরণ কাঁর'--জয়া বলল-_-“তা বৈ 
আর কি?, 

“রানশেষে আমরা নিঃশব্দে একটিও গুলি ন। ছুড়ে সীমান্ত পার হলাম। 
তখন জয়া আর আম খেশজখবরের সন্ধানে বার হলাম । খুব আননের সঙ্গে 
আমরা রওনা হলাম, কারণ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার 
জন্য আমরা বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । কস্তু কয়েক পা যেতে ন৷ যেতেই কোথা 
থেকে যেন দুটে। মোটরসাইকেল আমাদের নাকের ডগ। দিয়ে বৌরয়ে চলে গেল । 
আমরা বুঝলাম যে আমার্দের অসতর্ক হলে চলবে না । এবার আমরা গুশড় মেরে 
চললাম, শরতের বরা-পাতাগুলো৷ ভারী আর মুচমুচে । প্রাতাট শব্দই ধেন বেশ 
জোরে হতে লাগল । তা সত্তেও জয় তাড়াতাঁড় হামাগুড় "দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে 
বেশ সহজভাবে এগিয়ে চলল--যেন এতে তার মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। 

“এমনি করে আমর! প্রায় তিন কিলোমিটার রান্ত। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 
গেলাম। তারপর আমর বনের মধ্যে ফিরে এসে আমাদের দলকে বললাম যে 
রাস্তা পাঁরফ্কার। ছেলেরা এবার জোড়ায় জোড়ায় এগয়ে 'গিয়ে মাইন পাততে 
লাগল- মাইন পাততে সব সময় দুজন করে লোক লাগে । আমর! চারটি মেয়ে 
লক্ষ্য রাখতে লাগলাম । প্রায় শেষ করে এনেছে ছেলেরা এমন সময় আমরা 
অনেক দূরে মোটরের শব্দ শুনতে পেলাম-_ প্রথমে খুব অস্পন্ট, প্রায় শোন! যাচ্ছিল 
না, তারপর ক্রমশ জোরে হতে লাল । আমরা ছেলেদের সাবধান করে দলাম, 
সকলে মিলে উধ্বশ্বাসে বনের দিকে ছুটলাম । আমরা তখনও হাফাচ্ছি, এমন 
সময় একটা বোমা ফাটল । আশেপাশের সবকিছু মুহূর্তের জন্য জলে উঠল । 
তারপরই এমন প্রশাস্ত নীরবতা, যেন চারাঁদকে সব কিছু মরে গয়েছে। বনানীর 
মর্মর শব্দ পর্যন্ত থেমে গিয়েছে । তারপর দ্বিতীয় বিস্ফোরণ, তৃতীয়, আর 
গোলাগুলি এবং চেচামেচি। 


«আমরা গভীর বনের ভিতরে চলে গেলাম । বেশ ফসণ হয়ে গেলে আমরা 
থেমে আন্ডা খাড়। করলাম । সোদন সাতই নভেম্বর, প্রত্যেকে প্রত্যেককে 
আভনন্দন জানালাম । দুপুরবেলা আমি আর জয়। একাটি লরী-চল। বড় রাস্তার 
উপর গিয়ে ধারাল গজাল ছড়িরে রেখে এলাম। শ্ুসৈনোর গাড়ীর চাকাগুলো 
জখম করবে এর।। এমন কিছু আমি সেদিন লক্ষ্য করলাম যাতে আমি ছিন 
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[দন স্থিরানশ্যয় হচ্ছিলাম-_-জয়ার সঙ্গে গেলে ভয় করে নাঃ প্রত্যেকটা কাজই ভারী 
পাঁরষ্কারভাবে করে, ঠাণ্ডা মাথায় আর আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে করে। বোধহয় এ 
জন্যই আমরা সকলেই জয়ার সঙ্গে কাজে যেতে ভালবাসি । 

“সে সন্ধ্যায় আমরা আমাদের কেন্দ্রের 'বাড়ী'তে ফিরলাম । পথে খবর দিয়ে 
এলাম, আমাদের কাজ আমরা সম্পন্ন করোছ। স্নানের ঘরে গা-হাত-পা ধুতে 
গেলাম । মনে আছে সোঁদনই প্রথম আমি আর জয়৷ আমাদের ব্যান্তগত কথাবার্তা 
বললাম । আমর বিছানায় বসে, জয়! হাতদুখান। দিয়ে তার হাটু জাড়য়ে আছে। 
খাটো চুল, গোলাপী গালওয়াল। মেয়েটি মানের পরে আমার কাছে খুব বাচ্চ। বলে 
মনে হল। হঠাং সে জিজ্ঞাসা করল-_*আচ্ছা আমাকে বল না, তুম এখানে 
আসার আগে কি ছিলে ?” 

« স্কুলের শিক্ষিকা |” 

« তাহলে ত তোমাকে আপনি বলতে হবে-_” জয়। বিশ্ময়ের সুরে বলে উঠল । 

“আম আপনাকে বলতে ভুলে গিয়োছ, জয়৷ মেয়েদের তুমি বলত, আর 
ছেলেদের বলত «*আপানি* আর তারাও তাকে 'আপান* বলে ডাকত। কিন্তু 
এখন এমাঁন মজা করে সে একথ| বলল যে আমি নাহেসে থাকতে পারলাম না। 
সেই মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম জয়। সাত্যই বাচ্চা মেয়ে, আঠারো বছরও 
হবে কিন! সন্দেহ, স্কুল থেকে সোজা এখানে এসেছে ॥ 

«আমি বললাম--“তোমাকে হঠাৎ “আপনি” বলা ধরতে হবে কেন? আম 
তোমার থেকে মান্ন তিন বছরের বড় ।, 

“জয়াকে একটু 'চাস্তত দেখাল, তারপরে বলল--“আচ্ছা তুম কি কমসোমলের 
সভ্য ? 

€€ হ্যা ॥+ 

« তাহলে তোমাকে “তুমিই বলব । তোমার বাবা-মা আছেন ?, 

* “আছেন, আর একটি বোন ।, 

“ আমার একটি ভাই আরমা। আমার দশ বছর বয়সে বাবা মারা যান। 
ম৷ নিজেই আমাদের মানুষ করেছেন । আমাদের কাজ যখন সার্থক হবে, তোমাদের 
সবাইকে মক্ষো। নিয়ে মার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেব । তোমরা দেখে। [তান ক রকম 
ভাল। আর মা-ও তোমাদের সবাইকে কি রকম ভালবাসবেন । আম তোমাদের 
সকলকার নঙ্গেই বেশ ভাব করে ফেলেছি, যুদ্ধের শেষ পধস্ত আমি তোমাদের 


সঙ্গে থাকব। 

«এই আমাদের প্রথম খোলাখুঁল কথাবার্তা । 

«পরের দিন আমাদের আর একট। নূতন কাজ দেওয়! হল। দল অদল-বদল 
করে দেওয়া হল, বিস্তু মেয়েদের দল ঠিকই রইল | জয়া, লিদ। বুলাগনা, সের! 
ভলোশনা, আর আঁম। আমরা সবাই খুব ঘানষ্ঠ হয়ে উঠলাম। আগাদের 
নতুন দলপাঁতর নাম হুল বোরস ক্রেইনভ। সে. খুব শাস্ত আর ঠাণ্ডা 
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মাথায় কাজ করে। কথাবার্তা একটু কড়া, কিম্তু কখনও খারাপ কথা বলে 
না, কাউকে বলতে দেয় না। জয়া ওর কথাগুলে। বারবার আবৃত্তি করতে ভালবাসত £ 
“তুমি খান্ত করে করে শেষ করে দিতে পার, তাতে 'বিল্তু জ্ঞান তোমার বাড়ে না, 
আর অন্য কারোরও বাড়ে না।, 

“বেনীজনের বোতল আর হাতবোমা কোমরবন্ধে ঝুলিয়ে আমরা শুর 
পশ্চাধাদকে যাত্রা করলাম । এবার আমাদের যুদ্ধ করে করে যেতে হয়েছিল, 
কিন্তু কেউ-ই আহত হয়ান। পরের দিন আমাদের আসল লড়াই সুরু হল। 
[তনাদক থেকে গোলাগুলি চলতে লাগল, আমর। তার মধ্যে পড়ে গেলাম । 

“ভের! চোচয়ে উঠল-_শুয়ে পড়।” আমরা মাটি অশকড়ে ধরে শুয়ে পড়লাম । 
গুলি ছেখড়া থামলে পর আমর৷ গুশড় মেরে মেরে প্রায় আটশ+ মিটার দূরে চলে 
গেলাম, আর কেবল তখনই আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের তিনজন বন্ধুকে 
পাওয়া যাচ্ছে ন৷। 

“জয়া আধিনায়ককে বলল--ণআম ফিরে গিয়ে দেখে আস আহতর৷ কেউ 
পড়ে আছে কিনা । 

« বোরস জিজ্ঞাসা করল-_'কাকে সঙ্গে নেবে ? 

“ “আম একাই যাব ।, 

 'দীড়াও, জামানর। একট; চুপ করুক 1” 

“ “না, তাহলে বেশী দেরা হয়ে যাবে ।” 

« «আচ্ছ। তাহলে যাও ।” 

“ জয়। হামাগুড়ি দতে দিতে চলে গেল । আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম, 
কিচ্তুদে ফিরল না। একঘণ্টা চলে গেল, আরও একঘণ্ট।_-তারপর আরও." 
আমার মনে সেই ভয়াবহ ধারণ। দৃঢ় হতে লাগল যে, জয়। নিহত হয়েছে। 

“অবশেষে, প্রায় কাকডাকা ভোরে সে ফিরে এল । দুহাতে বোঝাই তার 
অস্ত্রশস্ত্র, হাত তার রক্তমাখা, ক্লান্তিতে মুখ মান। 

«আমাদের তিনটি সঙ্গীই মারা গিয়েছে । জয়। গুড় মেরে মেরে ওদের 
কাছে গিয়ে ওদের সব অন্ত্রশস্ত্রগুলে! নিয়ে এসেছে । ভেরার পকেট থেকে ওর 
মার একটা ছবি আর কাঁবতা লেখা একটা নোটবই পেয়েছে ; কোলিয়ার কাছ 
থেকে কিছু চিঠিপত্র। 

"গভীর বনের ভিতরে শুকনে। ফারের পাত দিয়ে আমাদের প্রথম শিধিরবাহ্ন 
জ্ঞালালাম, এতে ধেশয়া হয় ন7া। এত ছোট সেই আগুনটাকে ইচ্ছে করলে প্লেটে 
তুলে নেওয়। যায় । বড় আগুন জালাতে আমাদের ভয় হচ্ছিল। আমরা হাত 
প! গরম করে, টিনের খাবারগুলোও গরম করে নিলাম । শীত এসে যাচ্ছে, কিন্তু 
বরফ নেই কোথাও। জল পাওয়ার উপায় নেই, তৃফায় আমাদের ভয়ানক কষ্ট 


হচ্ছিল। 
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“আমাকে পয়ল। দফা“ খেশজখবরের জন্য পাঠান হল। আমি একটি ফার- 
গাছের চারার উপর গিয়ে দাড়িয়োছ কি ন৷ দীড়িয়োছ কয়েকাঁট হিটলারপন্থী 
কোথেকে আবিভূত হয়ে আমার খুব কাছে দাড়র়ে কথা বলতে শুরু করল। 
ওরা কথা বলতে বলতে হেঁড়ে-গলায় হাসতে লাগল । প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল, 
আমার পা*দ্ুটো৷ অবশ, ঠেখটদুটো। শুকিয়ে উঠল । অবশেষে তারা চলে গেলে 
আমি আমার ব্যর্থ অনুসন্ধান থেকে শৃন্যহাতে ফিরে এলাম। প্রথমেই জয়া 
এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, কোন কথ জিজ্ঞাসা না করে সে তার চাদরটা 
আমার গলায় ঘুরিয়ে বেধে দিল, তারপর আমাকে আগুনের পাশে বাঁসয়ে দিল । 
তারপর কোথায় যেন চলে গেল, হাতে একট। পান্র নিয়ে ফিরে এসে বলল-_ 
«তোমার জন্য কিছু বরফের কুচি বাঁচিয়োছিলাম, গলে জল হয়েছে, এই নাও 
খেয়ে ফেল।, 

“বললাম-_-'একথা আমি কখনে। ভুলব না | 

“জয় বলল-_খেয়ে ফেল ॥? 

«আমাদের দল আবার এগিয়ে চলল । নিয়ম অনুযায়ী একশ? মিটার আগে 
আম আর জয়। চললাম । আমাদের পিছনে দেড় মিটার তফাৎ রেখে একজন 
একজন করে বাকীর৷ আসতে লাগল । হঠাং জয় থেমে হাত তুলে দলকে 
থামতে সঙ্কেত করল । দেখা গেল একটি মৃত লালফৌজের সানক জয়ার সামনে 
রাস্তায় পড়ে আছে । আমর! পরীক্ষা করে দেখলাম, ওর পায়ে আর মাথায় গুল 
কর৷ হয়েছে। তার পকেটে এক টুকরো কাগজে লেখা ছিল, ট্টাঙ্কপ্রাতরোধবাহনী 
রোঁদওনোভের আধনায়কের নিকট থেকে । আমাকে একজন সাম্যবাদী বলে গণ্য 
করতে অনুরোধ করাছি ।* জয় কাগজখান। ভশগজ করে ভিতরের জামার ভণজকরা 
পকেটে ঢুকিয়ে রাখল । তার মুখ বিষণ্ন, তুরু কুণ্চকানো। সেই মুহুর্তে আমার 
মনে হল তাকে আর মেয়ের মত লাগছে না, দেখাচ্ছে শনুর উপর নিমম প্রাতশোধ 
নিতে দৃঢ়সংকপ্প একজন সৈন্যের মত । 


«আমরা পোন্রিশেভোর দিকে যাত। করলাম । সেখানে বিস্তর শনুসৈন্য জড়ো 
হয়োছল। যাবার পথে আমরা যোগাযোগের তার 'বাচ্ছন্ন করে যেতে লাগলাম, 
রাত্রে আমরা পোন্রশ্েভো৷ গ্রামে পৌঁছলাম । গ্রামটা গভীর জঙ্গলে ঘেরা, তার গহনে 
প্রবেশ করে আমর। বেশ বড় আগুন জাললাম। একটি ছেলেকে আধনায়ক পাহারায় 
পাঠালেন। অন্যরা আগুনের ধারে গোল হয়ে বসল। হলুদ, গোল চাদ উঠল। 
কয্মাদন ধরেই বরফ পড়াছিল, বড় বড় ঘম পাতায় ঘের] বরফে-াক। ফারগাছ দীঁড়য়ে- 
ছিল চারাদক ঘিরে । লিদা বলল--“মস্কোর মানেঝনায়া স্োয়ারে এরকম একটা 
ফারগাছ থাকলে বেশ হত।” 

জয়া বলল--'এরকম করে সেজে থাকত যাঁদ আরও ভাল হত ।” 

“তখন বোরস আমাদের শেষ রেশনগুলে। ভাগ করে 'দিতে লাগল। আমর 
প্রতোকে পেলাম আধথান। বিস্কুট, একটুকরো চান, ছোট একটুকরে। শুকনে। মাছ। 
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ছেলেরা ত এক গ্রাসেই সব খেয়ে ফেলল, কিন্তু আমরা ধাঁরে ধীরে চিবিয়ে থেতে 
লাগলাম-_যেন সবটুকু উপভোগ করে নিতে চাই । জয়া পাশের ছেলেটির দিকে 
চেয়ে বলল-_-“আম অনেক খেয়োছ--তুমি এটা নাও ।, 

“সে তাকে বিস্কুট আর চিন দিল । 

“সে-ছেলোট প্রথমে আপান্ত করে পরে নিল। 

“আমরা সবাই চুপচাপ । 'লিদ। বুলাগন। বলঙ্গ-_ “আমার ষে বেচে থাকতে কিরকম 
ইচ্ছ৷ করছে !, 

“সে-কথাগুলোর আওয়াজ আমি কখনও ভুলব না। সেগুলোর মধ্যে অখণ্ড 
বিশ্বাস ছিল যে আমাদের সামনে দীর্ঘ, উন্নত জীবন পড়ে আছে। তখন জয়া 
মায়াকভাক্কর কাঁবতা৷ থেকে আবান্ত করতে আর্ত করল। আগে কোনদিন তাকে 
কাঁবত। আবৃত্তি করতে শ্াঁননি। বড় চমৎকার লাগছিল £ রানি, তুষারাচ্ছন্ন বনভূমি, 
জলম্ত আগ্নাশখা, তার সঙ্গে আবেগভরা, শান্ত, পাঁর্কার গলায় জয়ার আবান্ত £ 

আকাশের পরে 
ঝড়ের মেঘের ধবজা ওড়ে 
বৃষ্ত ঝরে ঝরঝর 
অন্ধকারে । 
পুরোনে মালগাড়ী একথানার নীচে 
জড়াজাঁড় করে ঘুমোয় শ্রীমকের দল । | 
শোনে তার৷ 
গরবোদ্ধত ফিসাফসানি 
জলধারার 
আশেপাশে আর মাথার উপরে। 
এখানে চার বছরের মধ্যে 
গড়ে উঠবে এক উদ্যানস্নগরা । 

“আমিও মায়াভাঁষ্কর কবিত৷ ভাঙ্গবাসি, এই লাইনগুলো জানিও ভাল করে, কিন্তু 

এসে-দময় আমার মনে হল আম যেন এই কাঁবতাট। এই প্রথম শুনছি । 
ভাঁমতল 
[ভিজে আর সপাতসে'তে 
আরাম 
থুব বৌশ নয় 
গোধুল আধারে বসে 
শ্রামকদল 
আঠাল রুটি চিবোয়। 
কিনতু এ ফসাফসানি 
ছাঁপয়ে ওঠে তাদের ক্ষধাকে 
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প্রাতিট বন্দু টুপটাপ করে 
ঝরে মাটিতে 

এখানে চার বছরের মধ্যে 

গড়ে উঠবে এক উদ্যান-্নগরা। 

“আম চারাঁদকে চেয়ে দেখলাম প্রত্যেকেই নিশ্তন্, প্রত্যেকের দাঁষ্$ই জয়ার 
উপরে । তার মুখখান৷ রান্তম, তার গলার সুর বালষ্ট হতে বলিষ্ঠ তর হয়ে চলেছে-__ 

জান আম 

গড়ে উঠবে সে নগরাঁ 
জান আম 

তার সবুজ উদ)ান হবে অপরূপ 
যখন এমন জনগণ 

রয়েছে সোবিয়েত দেশে । 

“যখন জয়া শেষ করল-_আমরা সবাই সমস্বরে বলে উঠলাম--“আবার |, 

“জয়া মায়াকভৃঞ্কির যত কবিত। জানত সব আবৃত্ত করতে লাগল ৷ জানতও 
সে অনেক। কি আবেগ 'নিয়ে সে ঘ়্যাট দি টপ অব মাই ভয়েস” (আমার গলায় 
যত জোর আছে তত জোরে)__-কবিতাটির অংশ আবৃত্ত করেছিল বেশ মনে আছে... 

আমি তুলে ধরছি 

বলশোভিক পাট-সভ্যের মত । 
পুরো একশ খণ্ গ্রন্থগুলি 

আমার পাঁট“-সাহিত্যের । 

“এমাঁন করেই শীবিরের আগুন, জয়া, মায়াকভঙ্গির কাঁবত। সবাক মিলিয়ে 
সে রাতটা আমি মনে রেখোছ। 

“বোরস বলল--«“তোমার নিশ্চয়ই তাকে খুব ভাল লাগে ।, 

* তা লাগে ।” জয়া জবাব দিল। «ভাল মন্দ নান! রকম কাব আছে, কিন্তু 
মায়াকভাঁষ্ক আমার বিশেষ প্রিয় কাবদের মধ্যে একজন ।* 

“জায়গাটার অবস্থা দেখাশোন। করা হয়ে গেলে পর জয়া আর বোরসের মধ্যে 
সধক্ষপ্ত আলাপ শুনতে পেলাম, “তুমি এখানে পাহারায় থাক ।, 

«“ «আমাকে দয়। করে বাইরের কাজে পাঠান ।ঃ 

*« “কেবলমান্র ছেলেদেরই বাইরের কাজে পাঠান হয় । 

«“ গাবপদ সমান ভাগ করে [নতে হয়--দয়। করে পাঠান ।, 

«এ দয়। করে পাঠান” কথাট। অনেকটা আদেশের মত শোনাল । বোঁরস রাজ 
হল। আমি বোরয়ে গেলাম অনুসন্ধানে, জয়া পের্রিশেভোতে গেল কাজে। 
যাবার আগে আমাকে বলল--এস আমর৷ 'িিভলবার বদলাই । আমারটা তোমার- 
টার থেকে ভাল । কিন্তু আমি তোমারটা আর আমারটা দুটোই সমানভাবে ব্যবহার 
করতে পার । 
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“৭৪ আমার সাধারণ নাগাণ্ট রিভলভারট। নয়ে তার অধন্ৰয়ধাক্য়টা আমাকে 
দল । আজও আমার কাছে সেটা আছে, ওটার নম্বর ১২৭১৯, তুল। আরমারী, 
১৯৩৫। যুদ্ধের শেষ ছিন প্যস্ত আমি এটাকে হাতছাড়া করব না । 

“জয় তার কাজ থেকে 'নৃতন মানুষ" হয়ে ফরে এল । আর কোন কথ। দিয়ে 
এটাকে বর্ণন। করা যায় না । একট। আন্তাবল আর একট। বাড়ীতে সে আগুন ধারয়ে 
[দয়েছে, আশা করে এসেছে কতকগুলি জার্মান সৈন্য আগুনে পুড়ে মরেছে । 

“বলল-__“সাঁত্যকারের কোন কাজ করলে একেবারে যেন নতুন মানুষ বলে মনে 
হয় নিজেকে... ॥* 


« তুমি কি এতদিন ধরে যা করছিলে, ত। কাজ নয়? তুগি অনুসন্ধানে যেতে, 
যোগাযোগ ব্যবস্থা কেটে দিতে... 

“জয়। বাধা দিয়ে বলল--.'এটা আর সেটা এক 'জ্াঁনস নয়। সেটা যথেষ্ট 
নয়।” 

গআধনায়কের অনুমাত নিয়ে দ্বিতীয়বার সে পেন্রিশ্েভোতে গেল । আমরা 
'তিনাদন ধরে অপেক্ষা করলাম, বাদবাকী ঘটন। সবই আপান জানেন । 

“জয়া আমাকে বলত, আপনি আর আপনার ছেলেমেয়ে বড় সুখে আছেন, 
আর ক্াঁচৎ কখনো আলাদা থেকেছেন । আমি ঠিক করলাম আমার যা বলবার 
আছে ত৷ ষতই অল্প হোক না কেন আপনার ত। শুনতে ভাল লাগবে । যদিও 
আমার জয়ার সঙ্গে মার এক মাসের পরিচয়, আমাদের দলের আর সবাইয়ের 
মত আমিও আমাদের পাঁরাচত মানুষদের মধ্যে তাকে সব চেয়ে পাব, সব চেয়ে 
চমংকার বলে মনে কার। 

«আপনি যখন পোন্রশেভোতে আসেন, তখন আমি আপনার ছেলেকেও 
দেখোছ । জয়ার কবরের কাছে আপনার পাশে সেও দাঁড়িয়োছল। জয়৷ 
একবার আমাকে বলোছিল-__“আম আর আমার ভাই কিন্তু মোটেই একরকম নই, 
আমাদের দুজনের চাঁরন্র একেবারে আলাদা আলাদ। রকম। কিন্তু আমি শুরার 
দিকে চেয়ে বুঝলাম যে, ত। ঠিক নয়। এখনও চোখের সামনে ভাসছে শুকনো 
চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে ঠেট কামড়াচ্ছে শুরা দাঁড়য়ে। 

«আপনাকে সান্্বন। দেবার ভাষা আমার নেই । কিন্তু কেবল এই কথাই আপনাকে 
বলতে চাই-জয়ার স্মৃতি মরবে না কোনাদন, মরতে পারে না । সে আমাদের মধ্যে 
বেচে আছে। অন্যদের যুদ্ধে উৎসাহিত করবে তার স্মাত। তার পদচিহ, 
আমাদের অনেকের যান্তাপথ আলোকিত করবে । আমাদের ভালবাস, আমাদের 
দেশজুড়ে আপনার সস্তানদের ভালবাসাই, প্রিয় লিউবোভ 'তমোফিয়েভ্না, আপনাকে 


ঘরে থাকবে ।” 
--ক্লাভা মিলোরাদোভা। 
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গোতিশ্চেভে৷ থেকে ফিরে আসার কয়েকাঁদন পরে রেডিওতে ঘোষণ? কর! হল 
মৃত জয়াকে “সোঁবয়েত দেশের বাঁর” খেতাব পুরস্কার দেওয়। হয়েছে। 

সার্টের প্রথমাঁদকের এক ভোরে আমি ক্রেমালনে জয়ার ভিপ্লোম। আনতে গেলাম । 
ইদুর বসন্ত বাতাস আমার মুখে হাওয়া দিচ্ছিল, ভাবাছলাম আমার আর শুরার 
বেদনাদায়ক সেই ভাবনা--জয়৷ ত আর এসব দেখবে না। ও বসন্তকাল ভালবাসত । 
এখন সে মৃত, রেডগ্কোয়ারের উপর দিয়ে আর সে কখনও হাটবেন। | 

আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একটি বড় উপ্চু ঘরে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হল। কোথায় এসোছ প্রথমে বুঝতে পারনি, হঠাং দেখলাম একটি ভদ্রলোককে 
চেরার ছেড়ে উঠে দাড়াতে । 

“মিখাইল ইভানোভি-চ কালিানিন !”--হঠাং আমি বুঝতে পারলাম। 

হ্যা, মিখাইল ইভানোভিচই আমার দিকে এীগয়ে আসছেন । ছবিতে দেখে 
তার চেহার। এমন চেন! হয়ে গিয়েছে, স্াতসোৌধের ভিতের উপরে কতবার যে তাকে 
দেখোছ ! তার রেখাবহুল করুণ চোখদুটে। সদাহাস্যময় দেখোঁছ, আর এখন চোখদুটো 
দেখাচ্ছিল গন্ভীর বেদনাময় । তার চুল একেবারে সাদ। হয়ে গিয়েছে, মুখখানা এত 
ক্লাম্ত মনে হচ্ছে...দুহাত দিয়ে তানি আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন, খুব কোমল সুরে 
আমার স্বাস্থ্য আর শান্তর উন্নাত কামনা করে আমার হাতে 'িপ্লোমাটি তুলে দিলেন । 

শুনলাম তিনি বলছেন-_-“আপনার কন্যার মহৎ কাজের স্মাতস্বরূপ |” 

একমাস পরে জয়ার দেহ মস্কোতে এনে নোভোদোভচি কবরখানায় সমাহত 
করা হল। কালে মাবেল পাথরের স্মৃতিসৌধ ম্থাপন। করে তার উপর নাকোলাই 
অস্ত্রভাঞ্কির অমর বাণী, যা জয়৷ একবার জীবনের আদর্শ বলে তার নোটবইতে লিখে 
রেখোঁছিল -খোদাই করে রাখা হল-_জয়। তার জীবন দিয়ে সেই বাণাঁ সার্থক করেছে 
_-"মানুষের দবচেয়ে প্রিয় সম্পদ হল জীবন । সে জীবনও সে পায় মানত একবার । 
-*"কাজেই সে তার জীবন এমনিভাবে বায় করবে যেন মরার সময় সে বলতে পারে 
আমার সমস্ত শান্তপামর্থ্য পৃথিবীর মহত্তম কাজের জনা দান করেছি, সে কাজ মানব 


সমাজের মুন্ত |” 


শুরা 


সেই 'দিনগুলো ছিল শুরা আর আমার বড় দুঃখের । আমর আর কারও জন্য 
অপেক্ষা করে থাকতাম না কারণ জানতাম কেউ আর আসবে না; আগে আমাদের 
জীবন গল জয়াকে আবার দেখব, আধার তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করব--এই 
বষ্বাসে ভরপুর ৷ চিঠির বাক্সের কাছে তখন আমরা যেতাম এই আশায় যে হয়ত 
জয়ার কোন খবর আসতে পারে--এখন আমরা সেটার দিকে না তাকিয়েই চলে 
যাই, চিঠির বাঝে [কিছুই যে নেই তা আমর! জান, আমাদের আনন্দ ?দতে পারে 


এমন কোনে। কিছুই থাকতে পারে ন।। 


১৭৯ 


আস্পেন বনে আমার বাবার কাছ থেকে বেদনাভর। দীর্ঘ একখানা চিঠি এল । 
জয়ার মৃত্যু তাকে একেবারে আঁভভূত করে ফেলেছে, তান িখেছেন--'আম 
কিছুতেই বুঝতে পারাঁছ না কি করে এট। সম্ভব হল, আমার মত বুংড়ামানুষ বেঁচে 
রইল আর জয় মরা গেল। এই কট! কথার মধ্যে কী যে হতাশাময়, কী 
সাম্বনার অতীত দুঃখ মিশে আছে--গোটা চাটা চোখের জলের দাগে ভরা-- 
কতগুলো। কথ আম পড়তেই পারলাম না । 

দাদুর চাঁতটা পড়ে শুর শাস্তসুরে বলল, “বুড়োমানুষটার জন্য আমার ভারী কষ্ট 
হচ্ছে।” 

এখন আমার জীবনে রইল শুধু শুর । সেই আমার একমান্র অবলম্বন। শুরা 
আগার জন্য যতটুকু সম্ভব সময় দিতে লাগল । যে আগে কোনরকম ভাবাবেগ 
দেখাতে লজ্জ। পেত, সেই শুর। হল এখন খুব কোমল স্বভাবের স্নেহময় ছেলে । 
পাঁচ বছর বয়স হবার পর থেকে শুরা আর আমাকে “মামাণ' বলে ভাকোন, এখন 
সে আবার বলতে সুরু করল, “মামাঁণ'। আগে য। সে হয়ত লক্ষ্য করত ন।, 
আজকাল তাও লক্ষ্য করতে আরম্ভ করেছে । আম সিগারেট খাওয়। ধরোছি, ও 
বুঝতে পারে যে চোখের জল গোপন করার চেষ্টায় আমি আজকাল দেশলাই 
জ্াঁলয়ে সিগারেট ধরাই । প্যাকেটট। খুজতে আরঘ্ভ করলেই আমার মুখের 
[দকে তাকিয়ে কাছে এসে বলে-াঁক ব্যাপার ? মুখখানা তোল দোঁখ, সাত্য ! 
মামাঁণ,...*১? 


রানে আমার ঘুম না আসলে সে বেশ বুঝতে পারে । আমার কাছে এসে 
[বছানার পাশে বসে নীরবে আমার হাতে হাত বুলোতে থাকে । ও চলে গেলে 
আমার কেমন যেন নিরাশ্রর, অবলম্বনশূন্য মনে হয়। শুরা এখন পরিবারের কর্ত। 
হয়ে উঠেছে। 

আবার স্কুলে সুরু হয়েছে --পড়ার পর শুরা সোজ। বাড়ী আসত, বিমান আক্রমণ ন। 
হলে বই নিয়ে বসে পড়ত। কিন্তু পড়ার সময়ও সে আমার কথ ভূলত ন]। 
কখনও কখনও আস্তে আস্তে ডাকত--“মা”। 


“বল শুরা... |” 

আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত। বারেবারেই জিজ্ঞাসা করত-_তুঁম ঘৃমিয়ে 
পড়েছ ? এখানট। একটু শোন”...ওর ভাললাগ৷ লাইনগুলে। আমাকে পড়ে শোনাত । 

একবার শিল্পা ক্রামস্কয়ের চিঠি পড়তে পড়তে সে বলল-_-“কথাট! বড়ই খশাট 
শশস্পীর সবচেয়ে বড় সম্পাত্ত হল তার হদয় | বেশ চমৎকার করে বলা হয়েছে 
নামা? আঁমও ঠিক এই বুঝ £ খালি দেখার চোখ থাকলেই হল না, শুধু দেখতে 
পারাই সব নয়, মম বোঝা এবং ত৷ অনুভব করতে পারাই আসল ।” হঠাং সে 
চেচিয়ে উঠল--'মা গো, তুমি যাঁদ জানতে, কি ভয়ানক পড়াশোনাই আম করব 
যুদ্ধট। শেষ হয়ে গেলে ।' 
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আর একবার সে জিজ্ঞেস করল-“তুম ঘুমোচ্ছ 2 রোডওট। খুলে দি? মনে 
হচ্ছে ভাল গ্রানবাজন। হচ্ছে ।, | 

আম ঘাড় নাড়লাম। হঠাৎ সার। ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল চাইকভাঁস্কর “পন্থম 
1সম্ফান" । এ সময়টায় প্রাতাট ছোটখাট ঞনসই আমাদের পক্ষে ধৈষের পরীক্ষার 
মত ছিল, এটাও তাই। জয় সবচেয়ে বেশী ভালবাসত এই পণ্চম বসম্ফান। 
আমর। নীরবে শুনে গেলাম, জোরে নিশ্বাস ফেলতেও ভয় পাচ্ছিলাম, পাছে 
সাইরেনের তার ধবান এসে এ-প্রশান্ত ভেঙে চুরমার করে দেয়, আমর শেষ অবাধ 
শুনতে না পাঁর। 

যখন শেষ সুরাঁট আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, শুরা বলল-_“আমার নিশ্চয় 
মনে হচ্ছে--বিজয়ের দিনে পণ্চম সিম্ফীনর অন্তরা বাজান হবে। তোমার ি 
মনে হয়? 

[দন চলে যেতে লাগল । মস্কো থেকে শন্ুসৈন্য হটিয়ে দেওয়। হল, কিন্তু 
শঘুর প্রতিরোধ ক্ষমতা তখনও থুব প্রবল ছিল । জার্মানর। বেইলোরুশিয়া, উক্তাইন- 
এর প্রায় সবট। দখল করেছে । লোননগ্রাদ অবরোধ করে রেখেছে-_স্তালিনগ্রাদ- 
এর 'দকে এগয়ে আসছে । পথে তারা হত্যা করেছে, আগুন দিয়ে জালয়েছে । 
তারা অত্যাচার করেছে, আঘাত করেছে, ফশাসাঁ দিয়েছে, ক্লুশাবিদ্ধ করেছে ৷ এই 
যুদ্ধে আমর৷ যা দেখোছ তাতে আগেকার দিনের অত্যাচার আর নিষ্ঠুরতার কাহনীও 
*লান হয়ে গিয়েছে । খবরের কাগজের সংবাদে মনপ্রাণ বাথত হয়েছে, রোঁডওর 
থবরে দমবন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 

সোবয়েত সংবাদ সরবরাহ প্রাতিষ্ঠানের বুলোটন পড়ে শুরা দাতে দাত ঘষে, 
সারাঘরে অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করত, ভুরু তার কৌচকানো, হাত তার মুঝ্টিবদ্ধ | 

মাঝে মাঝে তার সাথীরা দেখা করতে আসত । পাতলা ভলোদয়া ফুরিয়েভ, 
- সে জয়। আর শুরার পণ্টম শ্রেণীর 'দিদিমাণ দিয়া নিকোলাইয়েভনার ছেলে 
আমার পাঁরাঁচত য়ুর। ব্রাউদোঃ ভলোদয়া তিতভ ; আরও একট ছেলে আমত তার 
নামটা মনে নেই কিন্তু পদবীটা হল নেদেলকে। ৷ ক্রমশ তার৷ ঘন ঘন আসতে লাগল, 
কিন্তু যখনই আম এসে পড়তাম তারা চুপ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নেওয়ার 
জন্য বাস্ত হয়ে পড়ত । 

"আমি আসা মান্রই ছেলের। চলে যায় কেন £* 

*ওরা তোমাকে বিরন্ত করতে চায় না”-_শুরা জবাব দিত। 


দেশের চারদিক থেকে 


একদিন চিঠির বাজ থেকে খবরের কাগজ নেবার সময় আমার হাতে অনেক- 
গুলে। চিঠি পড়ল । হাতে নিয়ে প্রথম যেটা ঠেকল সেটাই খুললাম-_সীমাস্ত থেকে 
একটি তিনকোন। খামের চিঠি, স্ট্যাম্প নেই তাতে, ধারগুলো৷ সামান্য দুমড়ানে। । 
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“পপ্রয় মা......”পড়তে পড়তে আমার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

আমার অপারচিত লোক সব--কৃষসাগর নৌ-বাহনীর নাবিকেরা লিখেছে । 
ওর] আমার দুঃখে সান্তনা দিতে চেয়েছে, জয়াকে নঙেদের বোন বলে স্বীকার করে 
নিয়ে গ্রাতিজ্ঞা করেছে তার৷ তার মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবে। 

সোঁদন থেকে গ্রত্যেকাদনের ডাকেই মেল৷ চিঠি আসতে লাগল । কোথ৷ থেকে 
যেন। এসেছে ! সব রণাঙ্গন থেকে, দেশের সবন্র হতে । এত সহদয় বন্ধুর শুরা 
আর আমার প্রতি হাত বাড়য়েছে, এত সব হৃদয় আমাদের নিয়েছে আপন করে । 
[চঠি এল বাচ্চাদের কাছ থেকে, এল বড়দের কাছ থেকে । যাদের বাব! মারা [গিয়েছে 
যুদ্ধে তার।, যাদের ছেলেমেয়ে যুদ্ধে নিহত হযেছে সেইসব মায়েরা, যারা যাদ্ধক্ষেত্রে 
লড়াই করছে সেইসব সন্যর। সবাই আমাদের দুঃখ ভাগাভাগ করে নিতে চাইন্র । 

শুরা আর আম খুব বড় ঘাখেয়েছি। পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যাতে সেই 
ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু আমরা যে সব চিঠিপন্র পেয়োছ সেগুলি ষে কতখানি 
আরাম [দয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আমাদের দুঃখ শুধু আমাদের 
একারই নয়, কত লোক যে আমাদের দুঃখের ভাগ নিয়ে বোঝা হাক্কা! করতে চেয়েছে 
_"তাতে অনেকটাই আরাম, অনেকটাই সহায়ত। দিয়েছে আমাদের-_বেদন। ভোলার 
পক্ষে । 

প্রথম কয়েকটা চিঠি পাওয়ার অল্প কিছুদিন পরই আমাদের দরজায় মৃদু টোকা 
দিয়ে একটি অপারাঁচত মেয়ে এসে প্রবেশ করল । পাতল।, লঙ্ব॥, বাদামী মুখের 
চেহাবা, ছোট চুল, বড় বড় টানা টান৷ চোখদুটি-__ধূসর রঙের নয়, নীল-_-জয়ার কথ 
মনে কারয়ে দিল আমাকে । আমার সামনে লাঁজ্জত মুখে রুমালের কোনট৷ জড়াতে 
লাগল আঙুলে । 

"আম একটি অন্ত্রশন্ত্র তৈরীর কারখান৷ থেকে আসাছি* একটু ইতস্তত করে 
লাজ্জ্রতভাবে তার চোখের পাতা নুইয়ে সে বলল”--"আমি...মানে আমাদের তরুণ- 
সঙ্ের ছেলেমেয়ের।...চাই যে আপাঁন আমাদের এখানে আসুন। আমাদের তরুণ 
সংঘের কোন একটা মটিংএ এসে জয়া সম্বন্ধে কিছু বলুন আমাদের-_আমি বেশ 
বুঝতে পারছি আপনার পক্ষে বেশ কষ্টকর হবে তবু বলছি .. 1” 

আম বললাম_আম কোন বন্তৃতা দিতে পারব না, তবে আমি ওদের মিটিং-এ 
আসব । 


পরের দিন সন্ধ্যায় আমি ওদের কারখানায় গেলাম । মস্কোর শহরতলাঁতে সেটা, 
আশেপাশের অনেক বাড়ী 'বিধবস্তপ্রায় হয়েছে । আমার নীরব জজ্ঞাসার জবাবে 
আমার গাইড বলল বোম। পড়ে আগুন গোছল । 

কারখানার ক্লাবে যখন আমরা প্রবেশ করলাম, 'মাঁটং তখন আরস্ত হয়ে গিয়েছে । 
প্রথমেই চোখে পড়ল সভাপতির [পিছনেব টোবল থেকে জয়ার মুখ চেয়ে আছে আমার 
দিকে । আম একাঁদকে চুপচাপ শুনতে বসে পড়লাম । 


১৮৭, 


একটি কিশোব বন্তৃত। করছিল । সে বলাছল এই দ্বিতীয় মাসেও প্যান অনুযায়ী 
কাজ হয়ান। সে রেগে উত্তোজত হয়ে কথা বলাছিল। তারপর আর একটি আরো 
একটু বড় ছেলে ধলতে উঠল । এ ছেলেটি বলল, কারখানায় অভিজ্ঞ কর্মীর ক্রমশই 
অভাব ঘটছে, এবার তাদের বাণজ্যের জন্য বিশেষ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উপর নির্ভর 
করতে হবে। 

*কস্তু কি ভীষণ জমে যাওয়ার মত ঠাণ্ডা ! কারখান। ষেন মাটির তলায় ঘরের 
মও। ধাতুর উপরে হাত রাখলে তাও জমে যেতে চায় ।* ঘরের পিছন থেকে ভেসে 
এল একটা গলা । 

চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গী বলে উঠল--“ছিঃ !” 

মুহূর্তের প্রেরণায় আমি উঠে দাঁড়য়ে বলতে চাইলাম । তারা আমাকে নীচু 
একাট বেদীর দিকে যাবার জন্য অণন্ত্রণ জানাল । যেতে যেতে জয়ার চোখের সঙ্গে 
আমার দৃষ্টি বিনিময় হল । এখন জয়ার ছাঁব আমার পিছন দিকে । একটু পাশে 
হেলানো, যেন আগার কনুইয়ে ভর দিয়ে আমায় উৎপাহ 'দিচ্ছে। কিন্তু আম তার 
সম্বন্ধে একটি কথাও বললাম না। 

আমি ব্ললাম--“প্রাতর্দিন প্রতিমূহূর্তে তোমাদের ভাইবোনেরা রণক্ষেত্র 
তাদের জীবন বিসর্জন দিচ্ছে। ভুখা লোনিনগ্রাদ....প্রেত্যেকদিনই শন্ুর বোমার 
আঘাতে লোক নিহত হচ্ছে...* 

সেদন আম কি বলোছলাম আজ আর তা মনে করার চেষ্টা করব ন।, 
কথাগুলো৷ পরিহ্কার মনে নেই, আমার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টে তরুণতরুণীদের চোখগুলো। 
জানয়ে দিচ্ছিল আমি সাত্য কথাই বলছি। 

তখন তার। সংক্ষেপে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে জবাব দিল--“আমরা আরও কঠোর 
পারশ্রম করব ।” যে প্রথমে কথ। বলোছিল সেই বলল। 

আরেকজন বলল-_-“আমাদের বাহিনীর নাম হবে জয়।।”* 

একমাস পরে--ফারখান।৷ থেকে তারা আমায় টেলিফোন করে জানাল-_ 
“িউবোভ তিমোফিয়েভনা-_আমরা৷ আমাদের নির্দষ্ট কাজের থেকে বেশী করছি 
এখন?” | 


বুবলাম শোকে আঁভভূত হওয়া মানে জয়ার স্মৃতির প্রীতি বিশ্বাসঘাতকত। করা । 
হার মানলে চলবে না, হতাশ হলে চলবে নাঃ হতাশ হবার আমার কোন আঁধকার 
নেই। আমাকে ঝাচতে হবে, ভাবিষ্যতের জন্য .লড়াই ' করতে হবে, আমার 
দেশবাসীর সুখের জন্য আমাকে বাচতে হবে। বিরাট জনতার সামনে কথা বলা, 
বন্তংত৷ দেওয়া আমার পক্ষে বড় শস্ত ছিল, কিন্তু আমাকে ডাকলে আম না বঙ্গতে 
পারি না, প্রায়ই ডাক আসত আমার । অস্বীকার করতে আমার সাহসে কুলোত না, 
কারণ আম বুঝতে পেরোছলাম, আমার কথায় যাঁদ ওদের সাহায্য হয়, লোকের 
কাছে পৌঁছোয়, যুবসমাজকে নাড়া দেয়, যাঁদ শশুর সঙ্গে যুদ্ধে যত সামান্যই হোক 
না কেন কিছু দান করতে পারি--আমার বর্তব্য হল ত৷ পালন করা। 


বিদায় শুর! 


'কোথায় গিয়েছিলে শুরা? এত দেরী হল কেন তোমার 2" 

“মামাণি- আমি দুঃখিত কিন্তু ক্ষমা কর তুমি আমায়, আমার আঁনচ্ছাকৃত 
ত্ুটি।” 

দিনের পর দিন শুরা ক্রমশই আরও দেরী করে আসতে লাগল । কোনাকিছু 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে, সারাক্ষণ ধরে তাই নিয়ে ভেবে চলেছে । কি আছে তার 
মনে? ওতো আমাকে বলোন । কারোর জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করেই আমর 
বরাবর আমাদের ভাবন। চিন্ত। পরস্পরকে জানয়ে এসেছি । এখন তাহলে কেন 
সে এত নীরব? কি ঘটেছে? আর [ক আছে ভাবষ/তের গর্ভে? হয়ত বা 
আস্পেন বন থেকে চিঠি এসেছে! সেখানে বুড়োর। ভাল আছে তো? আমি 
ভাবলাম শুরাকে সব জিজ্ঞাসা করব । 

যোদন এই ীঁসদ্ধান্ত নিই, সোঁদন আম টোবল পাঁর্কার করতে করতে পত 
থাকা একটা কাগজ নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিলাম । কাগজটায় শুরার হাতে লেখা 
কয়েকছত কবিতা-_-শন্ুকে পিষে মারার জন্য ক্যাপ্টেন গাসতেলোর মত জলস্ত ট্যাংক 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়। ড্রাইভারের সন্বন্ধেই কাঁবতাটি । 

সণজোয়। গাড়ী খাত-কাটা পথ বেয়ে গর্জন করতে করতে ছুটল, 

কোন শান্তই আজ তাকে আটকাতে পারল না৷ 

[পছথনে তার দমকে দমকে ধেশয়ার কুগ্ডলী 

কালে। মালার সাজ পরে চলেছে। 

প্রাতশোধপরায়ণ তরবারির মত কখনও এখানে কখনও ওখানে 

বন্ধ করছে রসদবাহী গাড়ীগুলিকে ধংস করার জন্য . 

1নহত জামান সৈন্যদের মাঝে। 

খাদ আতিব্রম করে ছুটে গেল সে 

এত দ্রুত গাঁত তার, দৃষ্টিও তাকে অনুসরণ করতে পারে না, 

যে ভুমি সে আজ দখল করেছে তার এক গজ মান্তও সে কাল ছাড়বে না । 

যাঁদও সে ভগ্মীভূত হল আগুনে 

তার গোরবদীপ্তি বহুদূর বিস্তৃত, 

ভাস্বর হয়ে থাকবে, ষতাঁদন সণজোয়া গাড়ীতে আক 

সোঁভয়েৎ ভূমির তারক৷ জল জল করবে। 

এই লাইনগুলো পড়তে পড়তে এমন 'কছু আম হঠাং বুঝতে পারলাম ঘ 
এতকাল ভাবতেও ভয় পাচ্ছিলাম । শুর! চলে যাবে। সেও রণক্ষেত্রে ষাবে, কোন 
কদ্ুই তাকে আটকাতে পারবে না-_এখন পর্ষস্ত সেআমাকে কিছু বলোনি, একট। 
কথাও সে আমাকে জানায়ান; তার এখনও সতের বছর বয়স হয়নি, কিন্তু আম 


জান এটা ঘটবে। 


১৮৪ 


আমার ভুল হয়নি । এক সন্ধ্যায় বাড়ী এসে আমাদের ঘর, থেকে গোলমাল 
আর কথাবাতণর শব্দ শুনতে পেলাম | দরজাটা খুলতেই চোখে পড়ল শুরা 
ভলোদিয়া, যুর। ব্লাউদো, ভলো দিয়া তিতভ্‌ আর নেদেলকে। এই পাঁচজন বসে 
আছে, প্রতে/কের মুখে একটা করে সিগারেট, ঘরট। সিগারেটের ধেশয়ায় অন্ধকার | 
সেই মূহূর্তের আগে আমি কখনো শুরাকে সগারেট খেতে দোখান । 

[জিজ্ঞাসা করলাম-_-“ণক হচ্ছে তোমাদের ?% 

শুরা বিন্দুমাত্র ইতস্তত শা করে জবাব দিল, সে মনাস্হর করে ফেলেছে ষেন-- 
“সেনাধ্যক্ষ নিজে আমাদের খাইয়েছেন_-আমরা...উলিয়ানোভ্‌জ্ক ট্যাংক শিক্ষা 
[বদ্যালয়ে ভি“ হতে যাঁচ্ছি--+ওর। আমাদের মনোনীত করে ফেলেছে ।” 

নীরবে আম একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । 

শুরা আমার বিছানার পাশে বসে সে রান্নে বলল--« মামাঁণঃ একট: ভেবে 
দেখ-_বুঝতে চেষ্টা কর-__অপাঁরাঁচত লোকেরা তোমার কাছে চিঠি লিখছে-_-আমর। 
জয়ার মৃতুর প্রাতশোধ নেব, আর আমি তার নিজের ভাই হয়ে কি করে বাড়ীতে 
থাকতে পাঁর ? কি করে তাহলে আম লোকের মুখের দিকে তাকাব বল দেখি 2” 

আম চুপ করে রইলাম, জয়াকে থামাবার মত কথা যাঁদ আম না পেয়ে থাঁক, 
শুরাকে বাধা দেবার মত কথাই বা কোথায় পাব? 

১৯৪২ সালের ১ল৷। মে শুরা চলে গেল। 

বন্ধুদের সম্বপ্ধে শুরা বলল-_'*ওদের কেউ বিদায় দিতে আসবে না, তোমারও 
আমাকে বিদায় দিতে আসার প্রয়োজন নেই, তার তাহলে দুঃখ পাবে । কেমন ? 
শুধু আমার শুভযান্র। কামনা কোরে । | 

আমি নীরবে মাথা নাড়লাম। আমার গল৷ বন্ধ হয়ে আসাঁছল কাল্নায়। 
আমার ছেলে আমায় আলঙ্গন করে চলে গেল। তার পছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেলঃ এবার আমি একেবারে একলা হলাম । 

কয়েকাদন পর আস্পেন বনথেকে চিঠি এল, মা মারা গিয়েছেন । বাবা 
লিখেছেন জয়ার মৃত্যুর ধাককাটা তিনি সামলাতে পারেন নি। 


উলিয়ানোভস্ক, ক্কংল 


শুর। প্রায় প্রাতীদনই আমাকে চিঠি লিখত। তার বন্ধুদের সঙ্গে একই 
বিভাগে ওকে রাখা হয়েছে । তামাসা করে সে এর নাম 'দিয়োছিল “মস্কোর ২০১ নং 
কুলের দশম শ্রেণীর উলিয়ানোভস্ক শাখা |” 
প্রথম দিকে একটা চিঠিতে সে অনুযোগ করোছল--«আঁম একেবারেই কোন 
কাজের নয়, এমন কি আমি লাইন করে চলতেও জান না । আজও আম একট৷ 
ছেলের পা মাড়য়ে দিয়োছলাম । অধিনায়ককে অভিবাদন করতেও ভুলে বাই 
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আর তার জন্যে তার! নিশ্চয়ই আমাকে গাল টিপে আদর করে না ।* 

দিন ষায়। আর একটি চাঠতে লিখল-_““আম ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছ, ঘুমোতে 
পার ন৷ ঠিকমত, কিন্তু খাটতে হয় গাধার মত। রাইফেল, হাতবোমা আর 
[রভলভার চালাতে এর মধোই শিখে ফেলোছ। সোঁদন আমরা লক্ষ্যভেদ করতে 
গিয়ে একট৷ পুকুর থেকে গুল ছু'ড়োছি। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে আমার নম্বর 
খুব খারাপ নয়। পুকুর থেকে বন্দুকে ৪০০ মিটার আর কামানের ৫&0০ টার 
পাল্লায় লক্ষ্যভেদ করে আমি বেশ ভাল নম্বর পেয়োছ। তুমি আর আমাকে 
চিনতে পারবে না আজকাল, আম অধ্যক্ষকে আভবাদন করতে শিখেছি ভাল 
করে, আর লাইনও আজকাল আমার ভেঙ্গে যায় না।” 

পরীক্ষার আগে শুরা প্রতিটি চিঠিতে আমার কাছে ছিখতে আরঘ্ত করল, 
“মা, যাঁদ পার আমকে একটা চওড়। বেপ্ট, একটা কণধের বেল্টও দিও 1 আবার 
কয়াদন পরে লিখল, “মা গে৷ ! বেশ করে চেষ্টা কর, আমার বেণ্ট যাঁদ ভাঙ্গ ন। হয় 
তো আমায় কি রকম আফসার যে দেখাবে 1, কথাগুলোর ভিতর 'দয়ে ছোট শুরার চোখ 
দুটো ভেসে উঠলো আমার চোখে, ঠিক এমনি করেই সে চাইত ছোটবেলায়, 
যাদ খুব ইচ্ছে হত তার কোনাকছু নেবার জন্য। 

শূরার শতখানেক চিঠি পড়ে আছে আমার সামনে । তার মধ্য প্রথম ও শেষ 
1চাঠও আছে-__সেগুলি পড়ে আমি যেন আবার দেখতে পাচ্ছি ক'করে আমার 
ছেলে শৈশব থেকে ক্রমশ তরুণ বয়সে পৌঁছোল। 

একাঁদন শুরার কাছ থেকে চিঠি পেলাম--“ মা আমাদের শিক্ষা। প্রায় শেষ 
হয়ে এল, আগামী ১ল। নভেম্বর আমাদের পরীক্ষা । আম বড় ক্লান্ত, ঘুমোতে 
পাই নাবেশাঁ, কিন্তু আমি কাজ করে যাচ্ছি ঠিক। আমি এখানে এসোৌছ 
অনে'র আসার আধাআধি সময়ের পরে, তাতে অনেক তফাৎ হয়েছে, আম 
[পাছয়ে পড়োছ। 

«এই পরীক্ষা আমার জীবনের এক বিশেষ অধ্যায় কারণ আমার সমস্ত 
শান্ত, সামধ্য আর মনোযোগ দিয়ে এটা পাশ করতে চাই, কারণ আমার দেশ 
আমাকে সার্জেন্ট হসাবে ক তরুণ সহকারী 'হস্গাবে চায় না, চায় স্বাশাক্ষত 
ট্যাংক লেফটেন্যান্ট । জানে! মা, এটা গর্ব বা বিলাসগান্ন নয়, আমাকে সবাকদু 
করতেই হবে, দেঁশের প্রয়োজনে লাগবার জন্য । কি করে ফ্যাশিস্ত ববররা আমার 
গ্রাম নগর পুড়িয়ে ধবংস করছে, কিরকম করে আমাদের মেয়েদের, শিশুদের উপর 
অত্যাচার করছে, কাগজে সব পাঁড় ; আমার মনে পড়ে কি করে তারা জয়ার উপর 
অত্যাচার চালিয়েছিল ; আম একটিমাঘ জাঁনিষ চাই, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রণক্ষেন্রে 
যেতে ।” 

আর একট। চিঠিতে লিখেছে--«“শোন মা, সরকারাঁ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, 
যন্ত্রণীশক্ষার বিষয়গুলিতে পেয়োছি “চমৎকার,” বন্দুক ছেশড়ায় “চমৎকার, রণকৌশল 
আর ভূতত্বীবদযায় "চমংকার”...৮ 
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সাফল্যের উৎসাহ ও গর্বভরা এই চিঠিখানার শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে 
_-“দাদুর কাছ থেকে চিঠি এসেছে-__তিনি অসুচ্ছ, বড় একল।।” * 

শরতের এক অপ্পগরম সন্ধায় রাস্তার দিকে চেয়ে আম জানালায় বসোছলাম, 
আমার সামনে কতকগুলো৷ চিঠি পড়োছল, যার উত্তর 'দিতে হবে; তবুও আমি 
মেঘশূন্য আকাশের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। হঠাৎ একজোড়া 
চওড়া হাত আমার চোখ টিপে ধরল পিছন থেকে-_ 

“শুরা” কেবল এইটুকুই আমি বলতে পারলাম । হাসতে হাসতে বলল-__ 
“আমার দরজ। ধাক্কান বা আসা তুমি কিছুই শুনতে পাওান। দরজায় দাড়িয়ে 
আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম, তুমি তো৷ ওখানে বসেই রইলে।”* বোধহয় যা সে 
বলতে চায় তা সহজভাবে আমাকে শোনাবার জন্য শুরা আবার আমার চোখ ঢেকে 
ধরে বলল, “তোমার কাছ থেকে বিদায় ?নতে এলাম মাগো--কাল যে আম যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে চলে যাচ্ছি |” 

সে এখন রীতিমত পূর্ণবয়স্ক যুবক, তার কীধগুলো৷ আগের চেয়েও চওড়া। কিন্তু 
তার নীলচে চোখদুটো আগেরই মত শিশদর সারল্যে আর আনন্দে ভরপুর । 

আর একবার আমার দুঃখের রাত উদ্বেগে আর ভবিষ্যতের ভাবনায় কাটল। 
শুরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এক হাত তার চিবুকের নীচে । আমি বারেবারে উঠে ওর 
দিকে তাকাতে লাগলাম, রাতট। শেষ হয়ে যাবে ভাবতে আমার ভয় করতে লাগল । 
কন্তু ঠিক সময়মতই ভোর হল । শুরা বিছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে হাতগুখ ধুয়ে 
তাড়াতাঁড় জামাকাপড় পরল, কোনমতে এক কাপ চা গিলে নিল, আমার কাছে 
এসে রোজকার মত বলল, আমাকে ধিদায় দিতে যেও না যেন, শরীরের ত্র নিও, 
আমার জন্যে ভেকো না । 

আমি কষ্টেসৃষ্টে বললাম--“সংপথে থেকো, সংকপ্পে অটুট থেকো.*"চিঠিপনত 
দিও...” 


যুদ্ধের সংবাদদাতা 


শুরার যাবার পর একমাস চলে গিয়েছে, কোন চিঠিপত্র আসেনি, পাছে কোন 
ভয়ানক খবর পাই, সেই আশঙ্কায় আম চাঠির বাক্সের কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম... 
সেই দিনগুলে। ছিল ভারা দুঃঘের, এত বেদনাদায়ক অমঙ্গলের কথা সব মনে হতে 
লাগল য৷ জয়া যাবার পরও আমার মনে আসেনি । কারণ সন্তান হারানে। যে কাঁ 
তা তখন আমি জানতাম না, এখন জানি। 

সময় সময় আমার এত আতঙ্ক হত যে আম তার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য পালাতে চাইতাম, ষেন 'ানজের ভাবনার হাত থেকে প্লান বায়। রাস্তায় 
নেমে পড়ে আম খুব হেঁটে নিজেকে খুব ক্লাস্ত করে ফেলতে চাইতাম, যাতে 
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এলেই ঘুঁময়ে পড়তে পার। কিন্তু আম তাতে সফল হতাম নাঃ যত রান্তাই 
ঘর ন। কেন, যত মাইলই হাটি না কেন, রাত্রি আমার ন। ঘুমিয়েই কাটত, চোখদুটে। 
আমার খোলাই থাকত। 

প্রায়ই আম নোভোদেভিচি সমাধক্ষেত্রে জয়ার সমাধি দেখতে যেতাম । একবার 
আম সমাধির পাশে একজন চওড়। কাধওয়ালা সৈনিবকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 
আম কাছে আসতে তিনি ঘুরে দাড়ালেন। বয়স তার বছর পয়ন্রিশ, সুন্দর মুখ, 
পারিভ্কার মমভেদা ধূসর তার চোখ দু'টি । মনে হল তান আমাকে কিছু বলবেন, 
আম জজ্ঞাসাভর৷ চোখে তার দিকে তাকালাম, কিন্তু এক মুহূর্ত চিন্তা করে তিনি 
ফিরে গেলেন । মন থেকে তাকে সারয়ে দিলাম, কিন্তু বাড়ীর দিকে ফেরার সময় 
আবার তার সঙ্গে দেখা হল মোড়ের মাথায় ; তানি আমার দিকেই আসাছলেন। 

ইতস্তত করে তান জিজ্ঞাসা করলেন--“আপাঁন কি লিউবোভ 'তিমো- 
[ফয়েভ-ন।?” 

আমি বাস্মত হয়ে বললাম--"হ*া।।” 


তখন তান নিজের পরিচয় দিলেন-_-“আমার নাম লিদভ্‌ 1” 


নামটা আম ভূলান। লদভূই সেই স্মরণীয় প্রবন্ধ লিখোছিলেন প্রাভদায়-_ 
তরুণ গোঁরল। তানিয়া কি করে মৃত্যু বরণ করোছল সেই কাঁহনী...। আম 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার করমদ্ন করলাম । ধাঁরে ধীরে আমর। গেটের বাইরে প। 
বাভালাম। 

আম উৎসাহভরে বললাম “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী খুসী হলাম? 
জনেকদিন ধরে আপনার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা ছিল...” 

আমরা এমনভাবে কথা বলতে লাগলাম যেন আমাদের কতকালের পাঁরচয়। 
[তিনি আমাকে বললেন কি করে প্রথম তান জয়ার কথা শোনেন। মোঝাইস্ক 
গ্রামের এক ছোট অধণ্ভগ্ন কুটিরে তান সে রাত্রে ছিলেন। যখন প্রায় সব 
সৈনিকরা ঘুমিয়ে পড়েছে একটি বৃদ্ধ এলো ঘরে হাত পা গরম করতে, লিদভ--এর 
পাশে মেঝেতে সে শুয়ে পড়ল । | 

[িদভ বললেন-_“বৃদ্ধ ঘুমোতে পারাছল না, তার দার্ঘান*বাসে আর কাতরানিতে. 
মনে হচ্ছিল সে ভারা দ:ঃখিত হয়েছে”, আমি জিজ্ঞাসা করলাম---'কোথায় বাবে 
ভূমি, কি য্ত্রণ। হচ্ছে তোমার ?” 

তখনই সেই বৃদ্ধ িদভকে বলে, পোন্রিশ্চেভে। গ্রামে যে মেয়েটিকে হিটলারের 
চেলারা ফশসী দিয়েছে, সে মেয়েটির কথা সে কি শুনেছে, খুশাটনাটি সব সে জানত 
না, বারে বারেই সে বলতে লাগল ওর তাকে বখন ফণসী দিচ্ছিল তখন সে যা 
বন্ততা 'দিয়োছিল... 

তক্ষুণি লিদভ পোন্রিশ্েভে। গ্রামে গেলেন। সে রাত থেকে দশাঁদন দশরামি, 
তানিয়৷ বলে পারচিত মেয়োটর মৃত্যুর প্রতিটি খুটনাটি খবর না পাওয়া পর্যজ্ত, 


১৮৮ 


তান মুহূৃতমান্নও বিশ্রাম নিলেন না। তান কেবল সত্য ঘটনাগীলই লিখেছেন, 
কারণ তার ধারণা সাংবাদক ব। সাহাত্যকদের নিজের মনগড়। বণক্মার চেয়ে সত্য 
ঘটনাই বেশী হদয়গ্রাহণী ৷ 

আমি জজ্ঞাপ। করলাম--“'আপাঁন আমার সঙ্গে দেখ করতে এলেন না 
কেন ?” 

তিনি সংক্ষেপে জবাব দিলেন-_-“আমার ভয় হয়োছল আপনার পক্ষে খুব 
কষ্টকর হবে 1", 

“আপাঁন কি রণক্ষেত্র অনেকাঁদন ছিলেন 2" 

এই প্রথম তান হাসলেন, সারা মুখ তখর সে স্বচ্ছ সুন্দর হাসতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল | বললেন". 

“যুদ্ধের প্রথম মুহূর্ত থেকেই আম যুদ্ধক্ষেত্রে আছি, মস্কোবাসীর। যখন 
যুদ্ধের কথা শোনেগ্াঁন সেই ২২শে জুন আম ছিলাম ?মনস্কে। প্রাভদার সংবাদ- 
দাতার্পে । 

আবার তান হাসলেন, তার মনে পড়ল, একবার খুব বোম৷ পড়ছে, তিন 
টেলিগ্রাফ আঁফসের মাটির নীচের ঘরে আশ্রধ নিয়েছেন । মস্কো থেকে আগের 
[দনের পাঠানো একট। টোলিগ্রাম দেওয়। হল তাকে। 


টোলগ্রামাট ঝড় ঠাণ্ডা ধরনের £ সম্পাদকের৷ চান িদভ ফসলকাটা আভযানের 
প্রস্ততি বিষয়ে লিখুন । টোলগ্র।মট। পকেটে পুরে গাড়ী নিয়ে বোরয়ে পড়লেন 
সেই কেন্দ্রের সন্ধানে, যেখানে আত্মরক্ষার আভষানের প্রস্তুতি চলেছে । মিনস্কের 
রাস্তাগুলে। এরমধ্যেই আগুনে ছেয়ে গিয়েছে, চারদিকে বোম৷ পড়ছে। 

সোঁদন িদভ *প্রাভদায়” একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন সাঁতা । কিন্তু সেট৷ 
ফসলকাটার আভযান সম্বন্ধে নয় । 


সহজভাবে মান্র কয়েকটি কথায় 'তান এসব আমাকে বুঝিয়ে দিলেন | চলতে 
চলতে আম ভাবলাম, বছরের পর বছর ধরে একট লোকের সঙ্গে পরাঁচিত হয়েও 
হয়ত তার সাঁঠক পাঁরচয় জানা যায় না। আম তো মাত্র এক ঘল্টারও কম সময় 
1লদভের সঙ্গে কাঁটয়োছ, তার নিজের সম্বন্ধে কিছুই তান আমাকে বলেনান, তবু 
তার অনেক কিছুই আম জানতে পেরেছি । প্রধান কথাটাই আম জানি। জান ষে 
[তানি সাদাসিধে, স্পষ্টবন্তা, সং, সাহসাঁ আর সংস্থ মাস্তক্ষের লোক, যে কোন 
অবস্থাতেই হোক তিনি মাথা ঠাণ্ডা রেখে, মানিয়ে চলবেন । এও জানি যে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
কাজের মধ্য দিয়ে, কথার মধ্যে নয়, তার কর্মব্স্ততার মধ্যে 'দয়ে অর চারপাশের 
লোককে দৃঢ়প্রাতজ্ঞ ও শান্ত থাকতে শিক্ষা দিয়েছেন তান। 


শবদায় নেবার সময় [তান বললেন__“আঁম কাল আবার যাচ্ছি রণক্ষেন্ধে ; 
যুদ্ধ শেষ হবায় পর আম জয়ার সম্বন্ধে 'একথান। বই লিখব নিশ্চয়ই |” 


পাঁচটি ছবি 


১৯৪৩ সালের ২৪শে অক্টোবর আমার আর এক পরীক্ষা এল । কাগজে পণচট। 
ছবি বার হল, স্মোলেনস্ক-এর কাছে পোতাপোভেতে রুশসৈন্যর হাতে নিহত এক 
হটলারপন্থী জার্মান কর্মচারীর কাছে সেগুলো পাওয়া গিয়েছে । জামণনটা জয়ার 
ফাসি, তার জীবনের শেষ ঘটনার ছাব নিয়েছিল । আম দেখতে পেলাম চারাদকে 
বরফে ঘেরা জয়ার ফণসীর মণ্চটা, জামণনদের ঘিয়ে রাখা আমার মেয়ে জয়াকে, 
তার বুকে ঝোলান "গৃহদাহকারাী” লেখ। কাঠের টুকরোটা, আর যার৷ তাকে অত্যাচার 
করেছে, যন্ত্রণা দিয়েছে দেখলাম তাদেরও । 


যোদন আম আমার মেয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়োছলাম সেদিন থেকে 'দনে-রান্রে 
একটিমান্ন চিন্তাই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল-_শেষ ভয়াবহ যাত্লার সময় তার 
মনোভাব কিরকম ছিল, ক সে ভাবছিল? অসহায় এক কামনা আমাকে পেয়ে 
বসোঁছল-_-আমাকে যখন তার সবচেয়ে প্রয়োজন, তখনই কেন আম তার পাশে 
ছিলাম না, তার শেষমুহূর্তগুলি কেন আমি দৃষ্টিতে, কথায় ভরিয়ে তুলতে পারলাম 
না? এখন এই পাচখান ছবি যেন আমাকে জয়ার শেষ যাাপথে নিয়ে গেল। 
এখন আমি নিজের চোখে দেখতে পাঁচ্ছ-_-ওর। তাকে হত করছে, আম সেখানে 
এবার উপস্থিত হয়োছ, কিন্তু এখন অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে ঃ ছাঁবগুলে৷ যেন 
চাংকার করে বলছে--দেখ কিরকম অত্যাচারটাই তার উপর করেছে । তার মৃত্যুর 
নীরব সাক্ষী হয়ে থাকো। তার ও তোমার সব ব্যথ। ও যন্ত্রণার ভিতর 'দিয়ে নবজন্ম 
লাভ করে বেচে ওঠ... । 


এ যে জয় হাটছে- অত্যাচারত, নিরপ্, কিন্তু তবু তার ঈষং-নামিত মুখে কি 
অপৃব শন্তি আর গর্বের চিহন ফুটে উঠেছে। সেই আস্তম মুহূর্তগুলিতে সে তার 
পাশে ঘাতকের উপাস্থতি অনুভব করতেই পারেনি নিশ্চয় । ক সে ভাবাছল ? 
মৃত্যুর জন্য কি সে প্রস্তুত হচ্ছিল? সে কিতার সংক্ষপ্ত সুখী জীবনের কথ৷ 


ভাবাছল ? 


নিজে সে বিষয়ে লেখার সাধ্য আমার নেই। যারা এবই পড়বে তারাই এ 
ভয়াবহ জার্মানগুলোর ছাবিগুলে। দেখুক আর জয়ার মুখের ভাব লক্ষা করুক । তার 
হত্যাকারীর তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে, তার কাছে এখন প্রাথবাঁতে যা কিছু 
মহৎ, উচ্চ, সুন্দর, পবিল্র, যা কন্ছু মানাবক, বা মরে না, মরতে পারে ন। তাই-ই 
বিরাজ করছে । আর ওরা--ওরা তো মানুষ নয়, ওদের মনুষ্যত্ব নেই, ওর পশ?ও 
নয়--ওরা ফ্যাশিস্ত, ওদের ধ্বংস আনবাধ, ঝেচে থেকেও ওরা মৃত। আজ হোক্‌, 
কাল হোক, হাজার বছরে হোক ওদের নাম, এমন কি ওদের সমাধক্ষেত্র পর্যন্ত লোকের 


কাছে ঘৃণার বন্ধু হয়ে দাড়াবে। 


আমি বাঁচতে চাই 


শুরার কোন চিঠি এখনও এলো ন1...কিন্তু ছা পাচট। পাওয়ার কিছাদন পর 
আম পপ্রাভদ।' খুলে তৃতীয় পৃষ্ঠায় একট। খবর পেলাম £ 


“রণাঙ্গনে সৈন্যবাহিনী £ ২৭শে অক্টোবর (তারযোগে প্রাপ্ত ) দশম বাহনীর 
সৈন/দল ভয়ানক ঘুদ্ধে লিপ্ত, তারা ১৯৭ জানান পদ1তক বাহনীকে ছিন্নাভন্ন 
ছত্রভঙ্গ করে অবাঁশষ্ট যা আছে তাও ধ্বংস করতে ব্স্ত। এই বাঁহনীই ১৯৪১ 
সালে নভেম্বর মাসে পোিশ্চোভো গ্রামে আমাদের বীর তরুণী জয়। কসমোদেমিয়ানগ্কায়ার 
উপর অত্যাচার করে ও তাকে শেষ পর্যন্ত হত্য। করে। প্রাভদায় প্রকাশিত তার 
ফশসীর ছাঁবগু'ল আমাদের সৈন্য ও আঁফপারদের ক্রোধের আগুনে নতুন ইন্ধন 
ভ্রাগিয়েছে। জয়ার ভাই, যুবকসজ্ঘের সভ্য সশজোর। বাহনীর আধনায়ক 
লেফটেন্যাণ্ট কসমোদোময়ানস্কি 'দাঁদর মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবার চেষ্টায় দুর্দান্ত লড়াই 
করছেন। আধনায়ক কমরেড কসমোদেমিয়ানাদ্কর নেতৃত্বে কে, ভি, ট্যাঙ্ক ঝাহনীর 
সৈন্যরাই প্রথমে শন্তু অধ্যাফত জায়গ। দখল করে গুল চাঁলয়ে [হিটলার বাঁহনীকে 
[নিম্পোষত করে তোলে । মেজর জি, ভেরাঁশাঁনন |” 

শুর তাহলে বে'চে আছে। তার বোনের মৃত্যুর প্রাতিশোধ নিচ্ছে! আর যে 
সৈন্যগুলে৷ জয়ার উপর অত্যাচার করে করে তাকে মেরে ফেলেছে তাদেরই শুর৷ ধ্বংস 
করছে। 

আবার আমি চিঠি পেতে লাগলাম--এবার আর শান্ত উলয়ানোভস্ক থেকে নয় 
--একেবারে কোলাহলমত্ত রণক্ষেত্র থেকে । 

আর ১৯৪৪ সালের ১ল৷ জানুয়ারী দরজার ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠলাম । 

“কে হতে পারে?” আমি বেশ জোরেই ভাবতে শুরু করে দরজ। খুলেই 
ঘটনাটির আকাঁম্মকতায় সেখানে যেন গেঁথে গেলাম । দরজার চৌকাঠে এ'টে দাড়িয়ে 
আছে আমার ছেলে- শুর! । 

আমার তো৷ তাকে রীতিমত বরাট মনে হচ্ছিল। মস্ত এক কোটপরা, বৃযত্বদ্ধ 
ধঙজুদেহ, কোট থেকে এখনও তুষারকণার গন্ধ লিয়ে যায়নি, দুত হাটার এবং 
হাওয়ার দরুন তার মুখখানা চকৃচকৃ করছে-_তুষারকণাগুলে। তার ভুরু আর চোখের 
পাতায় আস্তে আস্তে গলে জল হয়ে যাচ্ছে, চোখদুটে৷ আনন্দে নাচছে। 

হাসতে হাসতে বলল--"এমন করে তাকিয়ে আছ কেন? আমাকে চিনতে 
পারছ না ?” 

আমি জবাব দিলাম-_:”তোমাকে দেখে “ইলিয়। মুরোমেৎস' বলে মনে হল। 

নববর্ষের সবচেয়ে মূল্যবান, সবচেয়ে অভাবনীয় উপহার এটি । 

বাড়ী আসায় শুরার আনন্দও কম নয় আমার চেয়ে। 

একটি মুহূর্তের জনাও সে আমার গাশ ছেড়ে নড়ত না, আর যাঁদও বা যেতে 
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চাইত হয়ত বা সিগারেট কিনতে ব। একটু বেড়িয়ে আসতে । আর তখন ছোট্ু ছেলের 
মত বলত--“মা তুমিও এস ন। আমার সঙ্গে ।” 

[দনে কতবার যে একই কথা [জিজ্ঞেস করত-_“বল না আমাকে তুম! কি করে 
দন কাটাও |”, 

“ণকন্তু সবই তো আমি তোমাকে লিখেছি !...” 

«তোমার কি এখনও চিঠি আসে 2 দেখাও ন। আমাকে...দাও আম তোমার 
উত্তর লিখতে সাহায্য কার ।” 

সাঁত্যই আমার সাহায্য দরকার ছিল, অফুরম্ত ঘ্রোতের মত চিঠিপত্র আসছিল । 

লোকেরা আমার কাছে, জয়ার স্কলে, খবরের কাগজের সম্পাদকদের কাছে, 
যুবসংঘের জেল কাঁমটির কাছে চিঠি লখত। 

আক্তয়ারন। 'স্মরনোভা নামে জয়ারই সমবয়সী একটি মেয়ে স্তাঁলিনগ্রাদ থেকে 
আমার কাছে লিখল--“আঁম যখন শান্ত্ীর পাহারায় থাকি মনে হয় যেন জয়া আমার 
পাশে পাশে আছে ।” 

জয়ার বয়সী আর একাট মস্কোর মেয়ে সীমান্তে যাবার অনুমতি প্রার্থন। করে 
যুবসংঘের তাগানাষ্কি জেল। কাঁমাটর কাছে 'লখল--“আম শপথ করছি আম 
সংভাবে মানুষের সেবা করব--আম জয়ার মত হব।” 

বসএীকর অটোনোমাস রিপাবলিক থেকে একা তরুণী শিক্ষিক। লিখল--“আমার 
ছান্রীদের আম গড়ে তুলব জয়ার মত করে-_তোমার বীর মেয়েটির মত হতে শেখাব 
তাদের |” 

নভোসবিরস্ক-এর একটি স্কুলের ছেলেমেয়েরা লিখেছে-_“এটা আমাদেরও 
শোক, সমস্ত জাতির শোক । | 

আসতে লাগল চিঠিপন্র, অকপট দরদভরা শপথ, কাঁবতা, এই সব--সাইবে- 
রয়া থেকে, বাণ্টিক অঞ্চল থেকে, উরাল অগ্চল থেকে, 'তিবালাস থেকে পর্যন্ত । 
[বদেশ থেকেও চিঠি আসত --ভারতবর্, অস্্রোলয়া, আমোরক। থেকে-_ 

শুরা সবগুলো পড়ল-_তারপর ইংলও থেকে আস। একথানা চিঠি পড়তে 
লাগল আবার । এর অনুবাদট। আম রেখোছ-_- 

প্রয় কমরেড লিউলোভ কসমোদে মিয়ানস্কায়।-- 

আম আর আমার স্ত্রী লগ্ুনের ঠিক বাইরে ছোট্র একটা ক্ষ্যাটে থাক। এই 
মান্র আমরা তোমার বড় আদরের বার মেয়োটর কথা পড়লাম । মৃত্যুর গৃবে সে 
কথাগুলি বলেছিল তা৷ পড়ে আমাদের চোখে জল এসেছে--এত ছোট্র একটি 
মেয়ের মধ্যে এত বীরত্ব, এত সাহস গ্ছিল। আগামী বছরের প্রথম দিকে আমাদের 
প্রথম শিশু জন্মাবে, সে যাঁদ মেয়ে হয় তার নাম রাখব জয়া--প্রথম সমাজতান্্িক 
রাষ্ট্রের মহান জনতার বাঁর কন্যার নাম । 

অপারামত প্রশংসার সঙ্গে আমারা আপনাদের মহান সংগ্রামের কথা শুনি আর 
পড়ি। থালসি প্রশদোই তো আর বড় কথা নয়, আমরা আপনার পাশে দাড়িয়ে 
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লড়াই করতে চাই । এখন য৷ প্রয়োজন তাহল কাজ, কথা নয়। আমরা স্থির 
জানি, আপনাদের ও আমাদের দ্বারা সমভাবে ঘৃণিত এই নাৎসী বর্বরতার ধ্বংস হবার 
দিন আর দেশী দূরে নয়। আপনার দেশবাসীর নাম হাতহাসের পাতায় 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবেই, তাদের সাহস, বীরত্ব আর সহনশীলতা ফ্যাঁশস্তদের 
পরাঁজ্জত করার পথে প্রধান সহায় । বৃটিশ জাত স্বীকার করে বে রাশিয়ার কাছে 
তাদের খণ অপারশোধনীয়, এখানকার লোকের! প্রায়ই বলে রাশিয়ানর৷ না থাকলে 
আমাদের ক হত বলত ! 


[সনেম। হলে যখন পদণর উপরে স্তালিনকে দেখা যায় হাততালর সঙ্গে সঙ্গে 
শোন। যায় জনতার স্বাগত ধ্বান “হুররে !' আমরা এই সাঁদচ্ছা দিয়ে আমাদের 
চাঠখানি শেষ করাছ-_-যুদ্ধে কংবা শান্ততে আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হোক। 


সোবিয়েতের জনগণ ও তাদের অজেয় লালফৌজ জন্দাবাদ-_ 


দ্রাতৃত্বমূলক আভনন্দন গ্রহণ করুন-_ 
মেব্ল- আর ডেভিড রাঁজ । 


শুর জিজ্ঞেস করল-_“তুঁম এদের জবাব দিয়েছে৷ ? বেশ, আমার তো৷ মনে 
হচ্ছে এট। হৃদয় থেকে লেখা । না মা? দেখা যাচ্ছে যে ওরা বুঝতে পারছে 
আমর! শুধুমাত্র আমাদের জন/ই নয়, প্রত্যেকের জন/ই লড়ছি। আমি শুধু ভাবাছ 
তার! যেন ভুলে না যায় সেকথ !” 

সন্ধ্যাবেল। আমার ভাই সাজি এসে উপস্থিত । শুরা তো৷ ওকে দেখে মহাখুসী ৷ 
তারা দুজনে টোবলের কাছে মুখোমুখি বসে অনেক রাত পর্যস্ত কথা বলতে লাগল । 
আম ঘরের কাজ করতে করতে এক-আধবার যাওয়৷ আস। করাছলাম, টুকরে৷ টুকরো 
কথ। কানে আসাছল মান্ন। 

“একবার তুমি আমাকে লিখোছলে ন। যে নজের লাইন ছেড়ে তুমি শত্রুর পিছন- 
'দিকটায় গিয়ে আব্রমণ করেছ? কিজন্য?ঃ এটা তো বীরত্ব নয়, গৌঁয়াতম মান । 
এট আমার মোটেই পছন্দ হয়নি । তোমাকে সাহসী হতে হবে, তাই বলে এইরকম 
বেপরোয়। হবার কি মানে ?, 

কুদ্ধ জবাব এল-_“ণনজের নিরাপত্তার কথ৷ ভাবতে সুরু করলে আর বীরত্বের 
কথ। ভাববার সময় থাকে না।” 

তুম কি তোমার সৈন্যদলের ভালমন্দের জন্য দায়ী নঞ? তুমি তে৷ ওদের 

একটু পরে আবার শুনলাম-_“আচ্ছা শুরা বলোত, তোমার অধীনে যার। কর্মচারী 
তাদের সঙ্গে তোমার কিরকম ভাব? ভুল বুঝোনা আমাকে ...সাধারণত তরুণদের 
1নজেদের সম্বন্ধে খুব বড় ধারণা থাকে...” 

«আমার সহকমাঁদের সঙ্গে আমার বেশ ভাব আছে? তুমি যাঁদ জানতে তার! 
কিরকম লোক...” 


ন্‌ 

আবার শোনা গেল আমার দাদার ঈীল।--“'বাঁরত্ব সম্বন্ধে বলাছ শোন, আমি 
(তোমাকে বিশেষ করে লও তলস্তরের আক্রমণ” গস্পট৷ আবার পড়তে অনুরোধ 
করাছ, গপ্প)। ছোট আর ঠিক [নিদিষ্ট বষয় নিয়ে লেখা |” 

শুর৷ তার ধনজের সম্বন্ধে বশেষ কিছু .বললনা, সে আগের থেকে অনেক সংযত 
ভাষায় আর বেশ ওজন করে কথা বলে । এবার তাকে দেখে আমার মনে হল তার 
বেশ পারবর্তন এসেছে, কিরকম পাঁরবর্তন সেটা বলা শন্ত। হয়ত আমার ভূল 
হয়েছে, কিন্তু আমাব মনে হয়েছে যে একবার যুদ্ধে যোগ দিয়েছে, জীবনমৃত্যুর 
মাঝখানে সংকীর্ণ পথে একবার ষে হেঁটেছে, তার আর যুদ্ধ সম্বন্ধে বেশী কথ। বলতে 
ভাল লাগেনা, যে বিপদ সে আতন্রম করে এসেছে সে বিপদ নিয়ে আলোচন। করতে 
চায়ন। । আমি বুঝতে পেরোছ শুর৷ অনেক দেখেছে, অনেক সহ্য করেছে, আর 
[নিশ্চয়ই এজন্যই সে কিছুট। উদ্ধত, বুঁদ্ধতে পাঁরণ্ত-বয়স্ক আর আত্মগার্বত হয়েছে, 
আবার সেই সঙ্গে আরও ভদ্র আরও কোমল হয়েছে মনট। তার । 

পরের দিন হাসপাতালে একাঁট আহত বন্ধুকে দেখতে গেল । ফিরে ধখন এল 
তার মুখের চেহারাই ধদলে গিয়েছে । আগের দিনের সে খুসীভর। পালে/য়ান আর 
নেই, প্রিয় পাঁরাঁচত মুখাটর 'দকে উদ্বেগভরে তাকালাম-_কি কচি মুখাট এখনও ! 
সে নুখ এখন বিবর্ণ আর ঠিন্তাকুল। তার চোয়ালের হাড়গুলো, গাল, কৌচকানে। 
ভুরু, কপালের রেখ, দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠধর হঠাৎ যেন আরও পারিম্কার চোখে পড়ছে । 

দাতে দাত চেপে সে বলল--“ফ্যাশস্তগুলো। কি করেছে ওকে । জানো, সে 
আমার সবচেয়ে প্রয় বন্ধ! একবছর বয়স হবার আগেই সে অনাথ হয়, বড় কষ্টেই 
সে মানুষ হয়, কিন্তু সে সাঁতাকারের মানুষ হয়েছে। সামারক শিক্ষা শেষ করে 
লেনিনগ্রাদ অবরোধের সময় যুদ্ধ করেছে, ডান্তাররা৷ তাকে অবসর নিতে উপদেশ দেন, 
কন্তু সে তা উপেক্ষা করে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যায়। অস্প কিছুদিন হল সে 
সবগুলে। আঘাতই একসঙ্গে পায়__ ফুসফুসে, হংাঁপণ্ডের কাছে, বাহুতে, আর 
পাকস্থলীতে বোমার টুকরে৷ ঢুকে ক্ষত সৃষ্টি করেছে, সে কথা ৰলতে পারেনা, নড়তে 
পারেনা, শুনতে পায় ন--াক ভর্ানক ব্যাপার! তার নান কোলিয়। লোপাখো। 
সে আমাকে দেখে কী যে খুসী হল ত৷ যাঁদ তুমি দেখতে 2” 

শুরা জানাল।র কাছে চলে গেল--আমার দিকে পিছন ফিরে কঠোর সুরে, 
দরদভরা গলার বলতে লাগল, “আমি আমার কাঞজ্জে ফিরে যাব। হাত ন৷ থাকুক, 
প। নাই থাকুক, চোখ অন্ধ হয়ে বাক, তবু আম ধেচে থাকতে চাই--কি যে ইচ্ছে 
আমার বেঁচে থাকার জন্য ।” 

শুর। বাড়ী আপার তৃতীয় দিনেই বলল--“মাগে। অপরাধ নিওনা, আমাকে কিন্তু 
নাদক্ট সময়ের আগেই যেতে হবে । এখানে থাক। আমার পক্ষে বড় কষ্টের, বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কত লোক প্রাণ দচ্ছে_আর এখানে আমি...আম জানি অবশ্য যে, জীবন 
কেটে যায়, কন্তু আমার পক্ষে বড় যন্তুপাদ্ধায়ক |” 

“আর কদিন থাক সোনা আমার ? তোমার তে। বিশ্রাম দরকার,..।* 
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“আমার বিশ্রাম তো৷ মোটেই হচ্ছেনা । এখনও আগি আমার বন্ধুদের...আর 
রণক্ষেত্র ছাড়। আর কিছুর কথাই ভাবতে পারছি না। আর শোন মামি, যাঁদ পার 
তবে এবার তুম আমাকে বিদায় দিতে এসো, কেমন? যতক্ষণ সম্ভব আমি তোমার 
সঙ্গে থাকতে চাই ।” 

বেইলোরুশয়। ষ্টেশনে আম তাকে বিদায় দিলাম ৷ নিস্তব্ধ সকাল, কুয়াশাচ্ছ, 

রেললাইনের উপরে হরিতাভ আকাশে একটি তারা মিটমিট করে জাল । আর 
খন আম আমার ছেলের কাছে বিদায় নিচ্ছিলাম এই নিস্তব্ধতা এত অদ্ভুত মনে 
হাচ্ছল, যেন তার৷ আমায় জানিয়ে দিচ্ছিল শীগাগিরই সে বিপদ আর আগুনের মধ্যে 
পড়ে প্রাণ হারাবে...! 

একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেন। হল। শর! বার্থে সুটকেশ রাখতে ভিতরে 
ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে আবার লাফিয়ে বা*ক্প হয়ে এল । 

“মা, একজন সেনাধ্যক্ষ ভিতরে””_-শিশুর মতা বমূঢ় আর হতভম্ব হয়ে সে 
ঠোঁচয়ে উঠল । 

আম ঠাট্ু। করে বললাম-_“চমৎকার যোদ্ধ। ! যাচ্ছ যুদ্ধক্ষেত্রে, এদিকে নিজেদের 
সেনাধ্যক্ষের ভয়েই আঁগ্ছর ! 

শেষ মুহৃতণট পধন্ত আম শুরার পাশে দীঁড়য়ে রইলাম । গাড়ী দুলে উঠল, 
আম গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম, শুরা সিশড়তে দীঁড়য়ে হাত নাড়তে 
লাগল । তারপর আম যখন আর পাল্লা দিতে পারলাম না, এক জায়গায় দীড়িয়ে 
ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম । চাকার ঘর্ঘর শব্দ কানে তাল৷ ধারয়ে দেয়, হাওয়ার 
ঝাপটা আমার পাটাকে ধাকধ। দিয়ে প্রায় ফেলে দিচ্ছে, আমার চোখদুটো জলে 
ভেজা...তারপর হঠাৎ প্ল্যাটফর্ম জনশূন্য ! নিস্তব্ধ । কিন্তু তবুও মনে হল সামনেই 
আমার ছেলের মুখ জলজল করছে, তার হাত বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছে । 


অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে 


আর একবার আমি একলা পড়লাম । 'কল্তু আগের মত এবার আর এত কষ্ট 
হল না, এত এক। লাগত না, কাজের মধ্যে আম সাম্ত্বীনা পেতাম । আপনারা যারা 
আমার সেই দুঃসময়ে চিঠিপন্র দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, আপনাদের দয়া জানিয়ে 
আমাকে সুন্থ করে তুলতে সাহায্য করেছেন তাদের আম আমার অস্তরের অস্তঃস্থল 
থেকে ধন্যবাদ দিতে ঢাই। আপনাদের সকলেই যারা আমার কাছ্ছে এসে দৃভাবে 
বারবার বলেছেন--“আমাদের কারখানায় আসুন, আমাদের কমলসোমল সভ।দের 
আপনার কথ। শোনান ।” 


আম জবান মানুষের ধখন ভারী খারাপ লাগে তখন কেবল একট। জানষই তাকে 
সাহায্য করতে পারে" সে হল এই বিশ্বাস যে, তাকে অন্যের প্রয়োজন, সংসারে সে 
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অপ্রয়োজনীর নয়। যখন আমার দুর্ভাগ্য আমাকে পাঁড়ত করাছিল, আপনারাই 
আমাকে 'বি*বাস করতে সাহাধ্য করেছেন, আপনাদের দরকার আছে আমাকে, শংখধু 
শুরাই নয়, আরও অনেক, অনেক অন্য লোকও এ বিশ্বাস আমার মনে জাগিয়েছেন। 
শুর যখন চলে গেল, আপনারা আমাকে একা থাকতে দেন নি, আমার পক্ষে যতই 
বেদনাদায়ক হোক, 'আম অপারিহার্ষ এই বোধই আমাকে বাচিয়ে রেখেছিল । 

সবই কাজের চাহিদ। আছে, সদয় হৃদয় আর নিপুণ হাতদু'টর প্রয়োজন আছে। 
অনেক ছেলেমেয়েকে বাপমায়ের কোলের আদর থেকে ছিনিয়ে নিম্লেছে এই যুদ্ধ । 
'অনাথ" বলে যে কথাটার আমরা আন্তত্ব ভুলে গিয়েছিলাম প্রায়, আজকের এই দুঁদিনে 
সে দুঃখের কথাও বারবার উচ্চারণ করতে হয়। আর সেইসব ছেলেমেয়েদের এমন 
কু দিতে হবে যাতে তারা৷ পিতার অভাবটা না বুঝতে পারে। বা একাকীত্বের 
বেদনা ভুলে যেতে পারে । তাদের প্রেম ভালবাসা কেবলমান্র গৃহ ব৷ পাঁরবারেই 
পাওয়া সম্ভব, তাও তাদের দিতে হবে। 

আম কাজ করতে আরম্ভ করলাম । যতগুলে। সম্ভব [শিশ:নকেতন তৈরী করতে 
হবে, সেগুলো সাঁত্য সাঁতা ভাল, আরামদায়ক আর সবরকমের সুবিধা হওয়া চাই। 
যতগুলো সন্ভব প্রকৃত শিক্ষার্দাত৷ চাই, তাদের সাত্য কর্মক্ষম, আর দরদী হতে হবে! 
ছেলেমেয়েদের জুতো, জামাকাপড়, খাবার সবই চাই, তারও চেয়ে বেশী চাই দরদ, 
ভালবাসা আর দয়া ॥ সর্বত্র, কারখানায়, যৌথখামারে, শহরে, গ্রামে শিশযনকেতন 
গড়ে উঠতে লাগল, প্রতে/কেই যুদ্ধে নিহত দেশবাসীর সন্তানদের জন্য কিছু ন৷ কিছু 
করতে ব্যস্ত হরে উঠল । 

আর আমার কাছে এর এত দাম থে আম এই কাজে অংশ নিতে পেরেছিলাম । 
সেসব দিনে আমাকে অনেক ভ্রমণ করতে হয়েছে । তামবোভ, রিয়াজান, 
কুর্ক, ইভানোভ: পর্যন্ত গিয়োছ, সেখান থেকে বেইলোরুশিয়া, উক্লাইন, আলতাই, 
তোমৃসৃক্‌, নোভোাবরক্ক, সর্বনই কাজের অস্ত নেই, সর্রই অনাথ [শশুর 
ছড়াছড়ি । তাদের জন্য হয় কোন শিশুনিকেতন, ন। হয় নতুন কোন পারিবারে 
আশ্রয় খু'জে বার করতে হবে। আর সর্ব্ই বিশ্বাসভর৷ ভালবাসাভর৷ দৃষ্টি 
দিয়ে আমাকে আভনন্দিত করেছে । আম শিখতে লাগলাম । আমার দেশবাসী 
আমাকে শেখাতে লাগল সাহস, আর সাহঞ্ুত। । 

১১৪৪ সালের শেষদিকে রেড্রশ সোসাইটি আমাকে লোনিনগ্রাদে পাঠাল। 

তরুণ ভাস্করের হাতে যেখানে র্লডের আশ্চর্য অশ্বারোহী মৃর্তিগুলি যঙ্কে গড়ে 
উঠোঁছল, সেই সব স্তনের পাদমূলে আজ ফুলের রাশ সাজান, যাতে অভ্যপ্ত চোখ 
সেই মূর্তিগুলির অভাব টের পেয়ে দুঃখ না পায়। দেয়ালে ঝোলান [বজ্ঞাপনগুল 
এখনও পাঁথককে সাবধান করে দিচ্ছে, “স্থলবাহনীর বোমাবর্ষণের সময এদকটা 
আরও বিপজ্জনক ।” কিন্তু লেনিনগ্রাদের অধিবাসীর! তারও বহু প্েই গোটা 
দেশের সহায়তায় তাদের বাড়ী মেরামত করতে, আবার জানালার কাচ অশটতে, 
রাস্তায় পীঁচ- ঢালতে, সমান করতে সুরু করে দিয়েছে । 
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আমার সঙ্গে একজন বয়স্ক মহিল। ছিলেন, তান এলেকক্রোসিনা কারখানায় 
ঢালাইয়ের কার্জ করেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন অবরোধের সময় তিনি আর 
তার প্বামী কি করে পাশাপাঁশ তাদের কাজ করে [গিয়েছেন । তারু। কাজ করেছেন 
শরীরের শেষ শীল্তাট ব্যয় করে, ক্ষুধার থেকে, কেবলমান্ন ইচ্ছাশান্তর জোরে. 
কেবলমারর আত্মসমপর্ণ করব না এই পণ নিয়ে, উপবাস ও সমস্ত দুর্বলতা উপেক্ষা 
করে তারা কাজ চালিয়ে গিয়েছেন । একাঁদন, পাশে ফিরে ম্বামীকে দেখতে গিয়ে 
দেখলেন, তান মেঝেতে পড়ে গিয়েছেন, দেহে তার প্রাণ নেই। তিনি মুহূর্তের 
জনা তার কাছে গেলেন, দাঁড়য়ে দেখে আবার নিজের কাজে ফিরে এলেন । 
[তান কাজ করে চললেন, আর তার পাশে পড়ে রইলেন তণর শ্বামী, জীবনের 
শেষমুহর্ত পর্যন্ত যে লোহা কু'দবার যন্্রাট থেকে তান হাত সরান নি সেই বস্ত্রটির 
গোড়ায় । কাজ থামান মানে, শতুর কাছে আত্মসমর্পণ করা। তান আত্মসমপণ 
করতে চাননি, তাই কাজ চালিয়ে তখকে যেতে হবেই । 

লেনিনগ্রাদের একটি রাজীমস্ত্রীর কথা শুনেছি । অত্যন্ত দুঃসময়েও, যখন নাকি 
সমস্ত শহর শত্রুর দ্বারা অবরুদ্ধ তখনও সে িজ্রয়তোরণের নক্সা তেরী করে চলেছে । 
যেসব মায়েদের সম্তান লোননগ্রাদের আত্মরক্ষায় প্রাণ 'দিয়েছে, সেসব মেয়েরা অন্যের 
সন্তানকে উপবাস থেকে বখচাবার জন্য সমস্ত শান্ত দিয়ে লড়াই করেছেন এমন কথাও 
আমি শুনেছি। এসব গল্প শুনতে শুনতে আমি নিজের মনে মনে ভাবলাম-_ 
“আমার নিজের দুঃখের কাছে আত্মসমপণ করার তো৷ কোন আঁধকার নেই । এইসব 
লোক যাদের দুঃখ বিপদ আমারই মত ভয়াবহ, যার! দারুণ দুঃসময়ের ভিতর দিয়ে 
এসে কাজ করে যাচ্ছে, বেচে আছে, আমারও তাদেরই মত বেচে থাকতে হবে, 
কাজ করতে হবে ।» 

আর আম আর একটা জানিষ জানতাম-_জয়াকে দেশবাসীর ভালবাসে । 
তারই নাম মুখে নিয়ে আমাদের ভাইবোনেরা, তার বন্ধুরা, যুদ্ধে গিয়েছে । কারখানায় 
কাজ করেছে, মাঠে কাজ করেছে। ক্রাসনোদনের একাট ছোট ছেলে ওলেগ কোশেভন 
বন্ধুদের কাছে জয়ার কথ। বলেছে, সকলে মলে তার কাজ তুলে 'নয়েছে নিজেদের 
কাধে । ভাইবোনের মত, বন্ধুর মত, আমার প্রিয় মহান্‌ মাতৃড়ামির সম্তানরা তার 
পাশে এসে দীাঁড়য়েছে! 

জয়ার স্মৃতি অমালন হয়ে বেচে আছে, সে কেবল আমারই প্রিয় নর 
দেশবাশী তাকে মনে রেখেছে বাঁর হিসাবে, সাহসী হিসাবে, অনমনীয় হিসাবে। 

আর তাই আমার বখচার সহায়ত করেছে । 


চিঠিপত্র 


যুদ্ধের প্রথমাদন থেকেই আমার ভাইপো স্লাভা লড়াই করাছিল। সে প্রায়ই 
চিঠিপন্ন লখত আমাকে । 


১৯৭ 


জয়ার সমাধক্ষেত্রে দেখ। হাওয়ার পর থেকে পিওতর্‌ লদভও চিঠি লিখতেন । 
প্রায়ই তিনি আভনন্দন জানিয়ে কয়েক কথা লিখতেন, কিন্তু সেগুলো আমার বড় ভাল 
লাগত। খবরের কাগজ পড়ার সময় প্রায়ই খেশজ করতাম লিদভ-এর কোন লেখ৷ 
বৌরয়েছে কিনা। ভান খুব সহজভাবে, ঠাণ্ডামাথায়, সুন্দর করে গৃছিয়ে লিখতেন । 
এ বিষয়ে তাঁন বিশেষ ক্ষমতার মাঁধকারী। এই সরলতার মধ্যেই কয়ে থাকত 
অমানুষিক শান্ত। আর যাঁদ অনেকদিন ধরে তার নামের কোন লেখা না থাকত 
প্রাভদায়, তাহলে আমি ঠীস্তত হয়ে পড়তাম । এমন চিন্তা হত যেন তিন আমার 
সন্তান বাভাই। 

প্রাত সপ্তাহে শূরার চিঠি আসত । 

“আমরা প্রত্যেকেই বেশ আনন্দে আছি, বিশেষ করে গত আক্লমণট। চালানর পর । 
সে যুদ্ধে আমাকে আটচল্লিশ ঘণ্টারও বেশী সময় ট্যাক্কের উপর থাকতে হয়েছিল । 
আমাদের চারপাশের সবাক জলছে, বোমা ফাটার আওয়াজে কান বধির হয়ে যাচ্ছে, 
ট্যাক্কট৷ দেশলাইয়ের খোলের মত ধাক্কা খাচ্ছিল, তার মধ্যে আমরা যে কি করে অক্ষত 
রইলাম সে এক আশ্চর্ধ ব্যাপার । আমার জন্যে ভেবো না, ম।।” 

“...এবার আম একজন নতুন সহকারী আর নতুন একটি “কে, ভি' ট্যাঙ্ক পাব। 
তবে এটা হবে আমার তৃতীয় ট!ক্ক। একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়েছে, একটাতে আগুন ধরে 
গিয়েছে, আমারই তার থেকে লাঁফয়ে পড়ার সময় ছিল না৷ প্রায়...! আমার পুরোনো 
সহকারাঁদের মধো দৃঝাগারস্‌ মার। গিয়েছে, বাকীরা আহত হয়েছে...আম দাদুর 
কাছে চিঠি লিখেছি, তুমিও লিখো, তান বড় অসুস্থ আর [নিঃসঙ্গ |", 

“...আমি আহত হয়োছিলাম, 'কন্তু যুদ্ধক্ষেন্র ছেড়ে যাইনি । ক্ষতগুলে। বে'ধে 
আবার কাজে ফিরে যাই, এখন সব সেরে গিয়েছে । একট। ঘটনায় উচ্চপদগ্ছ 
আঁধনায়ক আহত হয়েছেন। আমি নিজেই কর্তৃত্ব নিয়ে আমার সহকমাঁদের সঙ্গে 
একযোগে শর্‌সৈন্যের উপর আক্রমণ চালাই, সকালবেল। ওরশা গ্রাম আমাদের হাতে 
আসে । আমাদের সব যোদ্ধা আর কর্মচারীর! সুস্থ, অক্ষত আছে... দাদুর কাছ 
থেকে চিঠি পেয়োছ, তার বড় দুঃসময় যাচ্ছে, 'তাঁন সারাক্ষণ জয়া আর 'দদার কথা 
ভাবেন। আম তশর চাঠর জবাব দিয়োছ যতটুকু সপ্তব মিষ্টি করে 

গ্গানীয় লোকেরা আমাদের দেখে খুব থুসী। তাদের সবাঁকস্ুতেই উৎসাহ, 
সবাঁকছুই তাদের কাছে নতুন মনে হয়। একটা কুটিরে আমি জয়ার সম্বন্ধে লেখা 
একথান৷ বই দোথয়োছ, তারা আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছে। বইটা তাদের কাছে 
রেখে ঘেতে বলেছে। আমার তো৷ আর নেই, এই একথানাই মানত কাঁপ, তাই 
তোমাকে বলাছ, যাঁদ পার তে। ওদের একখান। পাঠিয়ে ০০ পেরেকোপদ্কায়। 
স্ট্রীট, ওরশ ॥৮ 

“,,বেইলোরুশয়াতে বহুপ্রর্তীক্ষত মুন্ত দন এসে পেশচেছে। লোকের! 
আমাদের ফুল দিয়ে আঁভনন্দন জানিয়ে দুধ খেতে দিল। বৃদ্ধরা৷ সজল চোখে যে 
কষ্ট তাদের সহ্য করতে হয়েছে তার বিবরণ দিল আমাদের কাছে। কিন্তু সে সবই 
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তো৷ অতাঁত। বাতাস যেন বিশেষ রকম ঝরঝরে, সূর্ধ বিশেষভাবে উজ্জল। মামাঁপ, 
শীগগিরই জয় হবে আমাদের |” 

“..সাঁজমামাকে আমার শুভেচ্ছ। জানও। তশকে বোলে তানি যা বলেছেন 
সবই আমার মনে আছে । দাদু কিতোমার কাছে চিঠি লিখছেন 2 কতাঁদন হয়ে 
গেল তণর কাছ থেকে কোন 'চিঠি পাইনি আম |” 

"..*তুম জানতে চেয়েছে আমার পদট। ফি, আম ক কাজকাঁর। একজন 
প্রধান আফসারের কথ। উদ্ধত করে আম তোমার কথার জবাব দাচ্ছ-_:ও কোন 
পদের জন্য তৈরা হয়নি, হয়েছে বুদ্ধের জন্য ।” * 

*...আভনন্দনের জন্য ধন্যনাদ। আমি সাঁত্যই--“'অর্ডার অব দি পোর্রুওটিক 
ওয়ার” প্রথম শ্রেণীর পুরস্কার পেয়েছি। এটা সোনার পদক। খবর পেয়োছ 
যে “অর্ডার অব'দ রেড ব্যানার*ও পেয়েছি আম । তোমার কি মনে হয় আম 
অনেক বদলে গিয়েছি! আমার চারন্র ঠিক আগেরই মত আছে, খালি গায়ে জোর 
বেড়েছে, মনে সাহস বেড়েছে ।” 

“...মাগো, পিওত্র্‌ লিদভ নিহত হয়েছেন। চূড়ান্ত জয়ের এত অপ্পাঁদন আগে 
[তিনি মারা গেলেন, কি ভয়ানক, 'বিজয়মুহূর্তে মরে যাওয়। ি দুঃখের ! পোলতাভা 
1িবমানক্ষেত্রে তান নিহত হন £ কি করে আমাদের সৈন্যরা শতুর গবমানাক্রমণ প্রাতহত 
করছে দেখবার জন্য তান আশ্ররস্থল থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি সে 
সম্বন্ধে লিখবেন মনে করে নিজের চোখে সব দেখতে গিয়েছিলেন । তান প্রকৃত 
যুদ্ধের সংবাদদাতা, তানই খাটি মানুষ...” 

«আমরা পশ্চিমাদকে শন্ুর রাজ্যের দিকে এগোচ্ছি। গত পনেরাদন ধরে 
আম ক্রমাগত যুদ্ধ করে যাচ্ছ বলে চিঠি লিখতে পারিনি । তোমার চিঠি পেয়ে 
আমি এত থুসী হয়েছি, চিঠিটা এসেছে আমার জন্মভূমি থেকে, আমার মায়ের কাছ 
থেকে ।...আম তোমার কাছে চিঠি লিখাছ, বাতাসে ঘর্ধর শব্দ, আমার ট্যাঞুকটা 
কাপছে, মাঁট ষেন বোমাবস্ফোরণের শব্দে নেচে উঠছে । কয়েকামানটের মধ্যেই 
আমাদের ছেলের। একেবারে জামান রাজত্বের ভিতরে আক্রমণ করতে যাবে ।” (এই 
[চিঠিটা কোনরকমে তাড়াতাড়ি অস্পষ্ট হস্তাক্ষরে পেদ্দিল দিয়ে লেখা, শুরাও 
তাড়াতাঁড় যদ্ধে যাচ্ছে )। 


**..-হ্যালে। মা মাঁপ, প্রায় একমাসের উপর হল আম ভীষণ আকুমণাত্মক বুদ্ধে 
[লিপ্ত । শুধু যে চিঠি লেখার সময় পাইনি তাই নয়, যে-চিঠিগুলো পেয়েছি সেগুলো 
খোলার পধন্ত সময় হয়ান...। রানে মাচ করে যেতে আমর! বাধ্য হয়োছি। ট্যাঙ্ক- 
যুদ্ধ, শুর পশ্চাদভাগে উদ্বেগপূর্ণ 'বানিদ্র তোর ট্যাঙ্ক থেকে আগুনে 
বোমার তীক্ষম চীংকারে খান খান হয়েছে রাত্রির প্রশান্তি... আমার সঙ্গীদের মরতে 
দেখতে হয়েছে চোখের সামনে ; আমার পাশের টাটা তার সবকঙ্জন কর্মী, 
আঁফসার সমেত, উড়ে গেল আকাশে, আমি শুধু নীরবে দাতে দাত পিষলাম । দারুণ 
পারশ্রম আর অনিদ্রায় লোকের! ট্যাঙ্কগুলো থেকে বোরয়ে আসছে মাতালের মত 


৯৯৯০ 


টলতে উলতে ৷ কিন্তু তা সত্তেও আমরা বেশ উৎফুল্ল আছি, ছুটির আনন্দে আছ। 
আমর! এখন শত্রুর রাজেয। আমরা ১৯৪১ সালের প্রাতশোধ 'নাচ্ছ। ফ্যাশিস্টর। 
যে দুঃখ দিয়েছে, চোখের জল বইয়েছে আমার দেশবাসীর, তার শোধ নিচ্ছি ।” 

“শীগাঁগরই তোমার আমার দেখা হবে মস্কোর পাঁরচিত পরিবেশে 1৮ 

*-..আমি যুদ্ধ করাছনা, আক্রমণ সুরু করার আদেশের অপেক্ষায় আছি। 
আমরা এখন আত্মরক্ষাত্মবক প্রস্তুতি চালাচ্ছি, প্রতযকাঁট 'দিন বড় বিশ্রীরকম একঘেয়ে 
আর শাস্ত। এই প্রতীক্ষা বেদনাদায়ক । আমর! জার্মানদের বাড়াতে বাস করছি। 
সর্বন্রই ধূসর রঙের বিধ্বস্ত বাড়ী, বোমার বিরাট বিরাট গর্তগুলোর ফলে পাঁচের বিষণ্ন 
রাজপথগু'ল এাঁড়য়ে যেতে হয় । বোমার আগুন জলছে দিবারান্রই, আমাদের বাড়ী- 
গুলি নড়ে ওঠে, দোলে। ফ্যাশিস্তরা মরায়া হয়ে লড়ছে, প্রাতটি ই্চি জমি তার৷ 
কামড়ে রয়েছে । এখন তারা নিঙ্গেদের গ্রামেই বোমা ফেলতে আরম্ভ করেছে ...গত 
যৃদ্ধে আমি সামান্য একটু আঘাত পেয়েছি, সেরে গিয়েছে এখন, আমার বুকে 
এখনও বাথ হয় মাঝে মাঝে...” 

«...বৃষ্টি, বৃষ্টি। সমুদ্র ধূসর রং ধরেছে, ঠাওা পড়েছে, খারাপ আবহাওয়। 
দেখা দিয়েছে । এখানে ঝড় মেঘল। আর ঠাণ্ডা । আম বাড়ী যেতে চাই, শীগগিরই 
আসাঁছ। তোমার শরীরের ষর নিও, দ্বাচ্থ্য ভাল রেখো । আরও শীগাঁগর শীগাগর 
চিঠি লেখে, আমার জন্য ভেবোনা--তোমায় চুমো দিচ্ছি মাগো... 

তোমার একমার ছেলে 
"আলেক্সান্দার' 

এই চিঠিটার উপর ছাপ ছিল-_“পূর্ব প্রাশয়া” । তারথ ১লা এীপ্রল, ১৯৪৫ । 

পরের চিঠিটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম-_সেটা এসে পৌছল না। ভাবতেও 
আমার ভয় করছিল, আমি শুধু প্রতীক্ষায় ছিলাম ! সর্বনাশের জন্য আমার ভয় 
করাছল ন।-_আমার ছেলে এত প্রাণবন্ত, জীবনের উপরে এত মমতা, এখনও আম 
তার কথা শুনতে পাচ্ছি, আত্মপ্রত্যয়ভরা সে কথাগুলো--“আম ফিরে আসব ।” 


বীরের মৃত্যু 


২০শে এপ্রল চিঠির বাক্সে একট। চিঠি পেলাম । খামের উপর শুরার রণক্ষেত্রের 
পোষ্টমাঁফসের ছাপ, কিন্তু ঠিকানার হাতের লেখাটা তার নয়। অনেকক্ষণ ধরে 
চিঠিটা হাতে [নিয়ে দাড়য়ে রইলাম, খুলতে ভয় করাছল আমার । তায়পর চিঠিটা 
ছিড়ে প্রথম লাইনট। পড়তেই ঘরটা আমার চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে উঠল, 
গভীর নিশ্বাস নিয়ে আমি আবার গড়তে আরদ্ভ করলাম । আবার চাঠিট৷ অস্পষ্ট 
হয়ে গেল, এবার আম শন্ত করে_-দাতে দত চেপে ধরে পড়তে আরম্ভ করলাম 
শেষ পর্যস্ত পড়লাম-- 


২0০0 


১৪ই এপ্রল, ১৯৪% 
প্রয় লিউবোভ: তিমোফিয়েভ্না-_ | 

“আপনার কাছে চিঠি লেখা আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর। কিন্তু আপনাকে 
সমস্ত শান্ত আর সাহস সণ্য় করতে অনুরোধ করাছ । আপনার ছেলে 'সানয়র 
লেফটেন্যাণ্ট অব দি গার্ড_ আলেঞক্সান্দার এনাতোিয়েভি5- কসমোদেমিয়ানাস্ক 
জার্মান আক্রমণকারীদের সঙ্গে যুদ্ধে বারের মৃত্যু বরণ করেছে! মাতৃভামর 
স্বাধীনতা ও মুন্তর জন্য সে তার তরুণপ্রাণ 'বসর্জন দিয়েছে । 

“আম শুধুমাত্র একটি কথাই বলব । আপনার ছেলে বার, আপান তার জন্য 
গাঁবিত হবেন। তার দেশরক্ষার কর্তব্য সে ভালভাবেই সম্পন্ন করেছে, প্রমাণ করেছে 
যে, সে তার বোনের উপযুন্ত ভাই । 

“দেশের জন্য আপনার সবশ্রে্ঠ সম্পদ, আপনার ছেলেমেয়েদের--আপাঁন 
[দয়েছেন। 

“৬ই এাপ্রল ক্যেনিংস-বার্গ-এর যুদ্ধে আলেক্সান্দার কসমোদোমিয়ানাস্কর 
ক্য়ংচালিত কামানই সব্প্রথম ৩০ মিটার চওড়া একটি খালের ওপারে শনুসৈন্যের 
উপর আগ্রবর্ষণ করে, একটি পদাতিকবাহনা ধ্বংস করে, গোলাবারুদের গুদাম উঁড়য়ে 
দেয়_-প্রায় যাটঞজন হিটলারপন্থী সৈন্য ও আফসারকে নিহত করে। 

“৮ই এপ্রল সে-ই সর্বপ্রথম ক্যোনগিন লুইসেন দুর্ে প্রবেশ করে ৩৫০ জনকে 
বন্দী করে, নয়টি অক্ষত ট্যাঙ্ক, ২০০ লরী আর একটি পেষ্রলগুদাম দখল করে। 
যুদ্ধের সময় আলেক্সান্দার কসমোদে মিয়ানাস্ক স্বয়ংচালিত কামানের আঁধকতণ থেকে 
কামানবাঁহনীর আধনায়ফের পদে উন্নীত হয়। বয়সে সে তরুণ হলেও কামান- 
বাঁহনীকে সে কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁরচালনা করে যুদ্ধের সব কাজই সুশৃঙ্খলভাবে নিপ্পন্ন 
করে। 

“গতকাল আমাদের আধকৃত ক্যেনিংসবার্গের পাশ্চমে ফিয়ারব্রুদেনকুগ দখলের 
সংগ্রামে সে নিহত হয়। আপনার পুন্নই আরও কয়েকজনের সঙ্গে সর্বপ্রথম 
ফিয়ারব্দেনক্ুগ-এ প্রবেশ করে প্রায় চাঁল্পিশটি হিটলারপন্থীকে নিশ্চিহ করে, চারটি 
ট্যাংকাবধবংসী কামান ধ্বংস করে। শন্লুর একাট বিস্ফোরক আমাদের প্রিয় সাথী 
আলেক্সান্দার এনাতোাভিচং কসমোদেমিয়ানস্কির জীবনকে অকালে শেষ 
করে দিল। 

“যুদ্ধ আর মৃত্যু আবচ্ছেদ্য, [কিন্তু বিজয়ের মুহূর্তে মৃত্যুকে মেনে নেওয়া 
বড় শত । 

“সাহস সণয় করুন, অকুীন্রম শ্রদ্ধ। ও সহানুভূতির সঙ্গে, 

_'লেগেজ। গার্ডের লেফটেন্যাণ্ট কনেল” 

৩০শে এাপ্রল আমি বিমানে ভালনিয়াস-এ উড়ে গেলাম, সেখান থেকে মোটরে 
ক্যোনংসবার্গ । চারাঁদকের সবাকছুই ভগ্র, পারত্যন্ত । একটি গুদামও আন্ত নেই। 
আশেপাশে কোথাও কেউ নেই, কতগুল জার্মান ইতস্তত চলাফের। করছে, খেলাগাড়ীতে 
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ফরে ঘরকন্নার জানষপঘ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মাথা তুলতে বা আমাদের চোখের 
কে চাইতে সাহস হচ্ছে না... 

এইবার আমরা ম্লোতের মত বয়ে আসা মুস্ত স্বাধীন আমাদের দেশবাসীর দেখ। 
পেলাম । তার এখন দেশে ফিরছে । তারা ঘোড়ায় চড়ে, লরীতে করে, পায়ে হেঁটে 
আসছে। সকলেরই কি হাঁপসখুীস মুখগুল। সবাঁকছুতেই মনে হচ্ছিল ?বজয় 
সমাগত, আর বেশী দেরী নেই, এই এল বলে । 

কতবার যে শুরা জিজ্ঞেস করেছে--“মা তোমার কি মনে হয় বিজয়ের দিনটা 
কিরকম হবে ? কখন আসবে সোঁদিন ; বোধহয় বসম্তকালে । নিশ্চয়ই বসম্তকালেই 
আঙ্গবে। আর যদ বা শীতকালেই আসে, বরফ গলতে আরম্ভ করবে । ফুল 
ফুটতে সুরু করবে।” 

এখন বিজয় আসছে, এই ত জয়ের মুহূর্ত, আনন্দেব সময়, আর আম বসে আছ 
আমার ছেলের কফিনের পাশে । ও শুয়ে আছে যেন জীবিত, মুখটা পাঁরচ্কার 
প্রশান্ত । কখনও ভাঁবান যে এমান করে ওর সঙ্গে আমার দেখ। হবে, মানুষের 
হৃদয় যতটুকু সহ্য করতে পারে তার চেয়েও অনেক বেশী... 


শুরার মুখের উপর থেকে চোখ তুলতে আর একাট তরুণ মুখের উপর আমার দৃষ্ট 
পড়ল । চেয়ে চেয়ে 'কছুতেই মনে করতে পারলাম না৷ কোথায় একে দেখেছি, চিন্ত। 
করা--মনে করা বড় শন্ত হয়োছল আমার-_ 

তরুণ যুবক শান্তসুরে বলল--'আাম ভলোদিয়। তিতভ:।* সেইমুহূতেই 
আমার মনে পড়ল সেই এপ্রলের সন্ধ্যা যৌদন আমি বাড়ী ফিরে শুরাকে তার 
বন্ধদের সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত দেখতে পাই। আর আবার আমি আমার 
ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম-_-“আঁধনায়ক নিজে আমাদের 'সিগারেট 'দিয়েছেন। 
...আমর। উলিয়ানভ- ট্যাঙ্ক বিদ্যালয়ে যাচ্ছ...” 

আমি চেষ্টা করে উচ্চারণ করলাম-_“বাকীরা কোথায় ?” ভলোদিয়।৷ বলল, “*্মুর। 
ব্রাউদো আর ভলোদিয়। ঘুরয়েভ দুজনেই মারা গিয়েছে, শুরার মত [বিজয়ের 
পূরবমুহূর্তে-..কত তরুণ যে সেই উজ্জল দিনটি দেখতে পেল না৷! 

কোনংসবার্গএ সে দুদিনের বর্ণনা আমি দিতে পারব না। কিন্তু প্রতোকেই যে 
খুব ভালবাস আর শ্রদ্ধার সঙ্গে শুরার লাম উচ্চারণ করত সে ঝথা আমার বেশ 
মনে আছে। 

শুনলাম...“সাহসী**"বিনয়ী...আর কি চমংকার বন্ধু! তরুণ, কিন্তু প্রকৃত নেতা 
তাকে কোনাঁদন ভুলবন।...” 
আর তারপর--ফেরার পথ। শুরার কামানদলের সাশ। ফোঁসকভ আমার সঙ্গে 
এল । দে আমাকে এত যর করল যেন আমি অসুস্থ । ছেলের মত সে আমার যত 
নিত--ঁজজ্ঞেস করার আগেই সে জানত আমি কি চাই। 

পীঁচই মে, নোভেদোভচি কবরখামায় শুরার দেহ সমাছিত করা ছল । জয়ার 


০৭ 


সমাধির [বিপরীতাদকে আর একটি স্তন্ত খাড়। হয়ে উঠল _ীবনেও যেমন, মরণেও 
তেমান তারা রইল একসাথে । 

ঘটনাটা ঘটে বিজয়ের চারাদন আগে । 

নয়ই মে আন আমার জানলার পাশে দাঁড়য়ে বন্যার ম্তরোতের মত মানুষের 
পথচল! দেখাছপাম । আবালবৃদ্ধবনিত1 আনন্দ করছে, উংসব করছে এক পারবারের 
লোকের মত। দিনটা এত উজ্জল, এত আশ্র্য। 

আর কখনও আমার সন্তানরা নীল আকাশ দেখবেন। ॥। আর তার! বসম্তের ফুলকে 
আভনন্দন জানাবেনা। তারা অন্য ছেলেমেয়ের জন্য জীবন দিয়েছে, যারা এই 
বহুপ্রতীক্ষিত মৃহূর্তটতে বিজয়োংসব করছে । 


ওর স্বখা হুনেই 


আমি এখানে আসতে ভালবাসি । এটা আমার ছেলেমেয়ের ্কল--প্রিয় পুরানো 
সেই দালান দিয়ে আম হাটি, স্কুলট। এখন জয়ার নামে পারচিত। আম ক্লাশঘর- 
গুলে। দেখি, চারতলায় যে দরজার উপরে লেখা আছে “সোবিয়েতদেশের বার সন্তান 
জয়া কসমোদোমিয়ানস্কায়া আর শহর কসমোদেমিয়ানৃন্কি এই ঘরে পড়াশোনা করত” 
- সেইখানেই এসে দাঁড়াই । 

ঘরে প্রবেশ করে দোথ, দেয়ালে ঝোলান ছবি থেকে জয়া আর শুরা আমার দিকে 
চেয়ে আছে । এঁ যে মাঝের সারটায় দ্বিতীয় ডেস্ক--জয়া এখানে বসত ! এখন 
আর একটি মেয়ে এখানে বসে, অয়ার মত তারও চোখ দুটি স্বচ্ছ । আর এঁ যে তার 
পিছনের সারিতে ডেস্কটা, এখানে শুরা বসত। যে মেয়েটি এখন সেখানে বসে সে 
আমার দিকে তাকাল, একটি সাদা কলারওয়াল৷ বাদামী রংএর কোট আর কাল 
বাহবাস পরেছে । তার মুখখানি কি গভীর চিন্তান্বত। : 

নীচের তলায় ছোটদের ঘরেও যাই । নীচু একি ডেস্কের পাশে বসে ছোট একটি 
প্রথমস্ররেণীর বাচ্চার বইট। তুলে ধার, বইটার মলাটে সোনালী ধানের শীষ, নীল 
আকাশ আর পাইন গাছের সারি, আমাদের শাস্তপূর্ণ গ্রামাণলের প্রিয় ছাব একাঁট। 
ছবিখানা যেন গোটা বইয়ের বন্তবটা তুলে ধরল। প্রত্যেকটি পাতায় আমাদের 
শাঁস্তপূর্ণ শ্রম, আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের বন, আমাদের নদীনালা, আমাদের 
দেশবাসীর স্তবমাতন। আমাদের দেশ আবার কাধ সোজা করে দাড়িয়েছে, সাষ্ট 
আর গঠনের উন্মাদনায় মেতেছে, বাঁজবপন করছে, ইস্পাত তৈরী করছে, ভস্মরাশির 
ভিতয় থেকে শহর গ্রাম গড়ে তুলছে । আর আশ্চর্য সব মানুষ গড়ে তুলছে । 

এই যে মেয়োটি আমার পাশে বসে আছে, আর তার সব বন্ধুরা সোবিয়েতভামর 
বত ছেলেমেয়েরা, তাদের আজ সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের কথা 'শিক্ষা দেওয়৷ হচ্ছে, 
মানুষকে ভালবাস, মাতৃভূমিকে ভালবাস । মানুষের শ্রম আর ভ্রাতৃত্ববন্ধনকে শ্রদ্ধা 
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করতে শিখছে এরা, পৃথিবীতে মানুষ যত কিছু সুন্দর, যাঁকছু মহান 'জানিষ 
সৃষ্টি করেছে তাদের শ্রদ্ধ। করতে শেখান হচ্ছে এদের । 

তাদের সুর্থী করতে হবে, তারা সুখী হবে। 

এত রন্তরপাত হয়েছে, এত আত্মতাগ হয়েছে এজন্যই ষে তারা সুখী হবে, নতুন 
আর কোন যৃদ্ধ এদের ভাঁবষাংকে পঙ্গু করবেনা । 

হ্যা, অনেক পাত্র, সং তরুণ জীবন দিয়েছে, জয়া আর শুরা মারা গিয়েছে, 
২০১নং স্কুলের আর একজন ছাত্র চমংকার বৈমানিক ওলেগ বালাশভও বারের মৃত্যু 
বরণ করেছে, আমাদের যে মাতে জালকার কাঁবত। পড়ে শুনিয়োছল সেই ভানয়। 
নোসেনকভও মারা গিয়েছে । দারুণ তর্কবাগীশ পোঁতিয়া সিমোনোভ্ও মৃত। 
ভলোদিয়া যুরিয়েভ আর যুরা ব্লাউদে। তাদের প্রাণ হারিয়েছে । লেখক আকাঁদ 
গাইদার যুদ্ধের প্রথমাদকেই নিহত হয়েছেন, বিজয়ের মাত কয়েকাঁদন আগে প্রাভদার 
য্দ্ধসাংবাঁদক পিওতর লিদভকে মৃত্যু ডেকে নিয়েছে-.-এতসব প্রিয় প্রাণ. এত দুঃখ 
বরণ কর। হয়েছে, তাদের কাজ, তাদের সাহস, তাদের মৃত্যু, রণক্ষেত্রে যার৷ প্রাণ 
দিয়েছে তারা বিজয় আর আনন্দের পথ রচন। করেছে । 

জীবিত যারা তারা--কাজ কর, গড়, সৃষ্টি কর। 

এই যে একট তরুণী অমাঁয়ক হাসভরা মুখ দিয়ে দালান পার হয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে, সে যা! করতে চেয়োছিল তাই সে এখন করছে-_তার পুরনে। 
কুলে যেখানে সে শুরা আর জয়ার সঙ্গে পড়াশোনা করেছে সেখানে সে এখন 'শাক্ষক৷ 
হয়েছে। 

আমার ছেলেমেয়ের ক্লাশের বন্ধুরা কেউ এখন হীরঞ্জানয়ার, কেউ ডান্তার, কেউ 
শিক্ষাদাতা । যার জন্যে তাদের বন্ধুর প্রাণ দিয়েছে--সে কাজ তার! চালিয়ে যাচ্ছে । 

পরিচিত রাস্তা ধরে আমি এগিয়ে যাই, লাইভব্রেরীর দরজাট। খোল। । তাকের 
পর তাক, দেয়াল পর্বস্ত ঠাস! শুধু বই। 

কাতিয়া বলল--“যৃদ্ধের আগে আমাদের ছিল কুঁড় হাজার বই, এখন জাছে 
চা্লশ হাজার 1” 

বাইরে বোরয়ে যাই, গ্কুলটা এখন সবুজ গাছে ঘেরা । এ যে গাছগুলো-_ 
ছেলেমেয়ের পু'ভেছিল - জয়ার গলা ভেসে এল-_ . 

“মনে রেখো মা, তৃতীয় গাছট! হল আমার ।” 


বাফেলে। স্টেডিয়াম 


গ্যারী, ১৯৪১৯ সালের এপ্রল মাস । বাফেলো স্টোডিয়াম, শান্তির সমর্থকদের' 
সভা । 
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শাস্তবংগ্নেসে ফ্রান্সের প্রাতাটি জায়গা থেকে "শাস্তিবাহনী” আসতে লাগল । 
পায়ে হেটে, সাইকেল চড়ে, মোটরে করে, নৌকাযোগে নদী দিয়ে, মানুষ প্যারীতে 
আসতে লাগল শুধু এইকথা বলার জন্য আমরা শাঞ্তির্ষা করব। আমর! যুদ্ধ চাই 
না। রাববার, কংগ্রেস শেষ হবার কিছু আগে বিরাট এক জনতা বাফেলো৷ 
স্টোডয়াম-এর চারদিকে জড়ো হল। উপরে ফুলের মেলার উপরে ছেড়ে দেওয়। 
হল শান্তি পারাবত । শান্তি আর তৃপ্তির চিহ, । 

শাস্তযোদ্ধাদের এই অসাধারণ প্যারেডের আশ্চর্য শান্ত। ফরাসী খাঁনমজজুর, 
মার্সই-এর নাবিক, লিয়োর তশতী, উত্তর ফ্রান্সের কষক সবাই আছে এর মধ্যে 
একটি বাহিনী গেল ফরাসী মায়েদের। হাতে তাদের বিরাট এক পোষ্টার । তাতে 
লেখ1__-“ফরাসা মায়ের তাদের ছেলেদের রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পাঠাবেনা।”” 

যণদের ছেলেমেয়ের৷ ফ্যাশিস্ত জেলে মারা গিয়েছে--তশরাও এগিয়ে এলেন, 
তখদের হাতের কাগজে লেখা-_-“আমর৷ শাস্ত চাই, আমরা বশচতে চাই 1”, 

কে যেন উত্তেজিত হয়ে বলছে শুনলাম-_“পৃথিবীতে সোবিয়েতভুমি আছে 
বলেই বেচে থাকা সম্ভব |” 

আর একটি বাঁহনীর কথ কোনদিন ভুলব না_-প্রতিরোধ বাহনীর সভারা, 
[হটলারের ভয়াবহ মৃত্যুশাবরে এককালে বন্দী ছিল তারা । এই চমৎকার দিনটিতে 
বসল্তের আশ্চর্য ফুলের মধ্যে লাইলাকৃ, িওাঁন আর গোলাপের সমারোহের মধ্যে 
তার। বন্দীর লঙ্বালম্ব। দাগকাটা পোষাকে এসেছে--যে দিনগুলির কথ তাদের স্মৃতি 
থেকে কোনাঁদন মুছে যাবেনা-সেই দিনের ম্মত বয়ে এনেছে এই পোষাকগুল। 
যেন বলছে --"মনে রেখো, ক ঘটেছে ! মনে রেখে ফ্যাঁশিবাদ মানুষকে 'কি লজ্জা, 
[কি নীচতা, ক অসহ্য কষ্ট আর দুঃখের মধ্যে নিয়ে যায় । ফ্যাশিবাদ মানে যুদ্ধ, মনে 
রেথে। কি ঘটোছল, কি আমাদের সহ্য করতে হয়েছে । আর যেন কখনো এটা 
ঘটতে দিও ন৷ |” 

আবার আমি ভাবলাম--«আমাদের উপর দিয়ে ক ঝড় বয়ে গিয়েছে, ত৷ 
নিজেরাও মনে রাখব, অন্যদেরও মনে কাঁরয়ে দিতে হবে।”ঃ 

আর সেজন্যই, দুঃখকে পরাজিত করে আমি এই বই লিখতে চেষ্টা করেছি । 
যার কবরে শুয়ে আছে তার! মৃত নয় ; যারা যুদ্ধের 'বিভীষিক। ভুলে গিয়েছে, বার। 
আবার একটা৷ যাদ্ধ বাধাতে চায় তারাই মৃত । আমাদের ভুলে যাবার আধিফার নেই, 
আমাদের ভুলে যাবার সাহস নেই, মানবসমাজ "যাঁদ ফ্যাশিবাদের রক্তান্ত নরকবাহন 
ভূলে না গিয়ে থাকে, তাহলে তারা৷ আবার যৃদ্ধে লিপ্ত হয়ে সে নরকের পথে পা 
বাড়াবে না। কিন্তু আমার দেশ ছাড়া আর কোন্‌ দেশ পাঁথবাঁতে সে কর্তব্যের কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতে পারে? আমার দেশবাসীর কণ্ঠন্কর ছাড়া আর কার কণ্ঠস্বর 
পাথবাঁর প্রাতাঁট কোণে গভীর সুরে বাজে মানুষের হৃদয়ে? 

ষার৷। দৃঢ়ভাবে আমার করমর্দন করেছিল, কংগ্রেসে দেখা সেইসব লোকের 
কথা আমার মনে আছে, যাদের চোখে আমি সহানুভাীতির, হদয় আদানপ্রদানের 


২১৫ 


ভাষা দেখোঁছলাম তাদের আমি ভুঁলান। যে নিগ্রো মাহলাটি আমাকে দৃঢ় 
আঁলঙ্গনাবদ্ধ করে কাধ চাপড়ে বোঝাতে চেয়োছিল সেও আমার সমদুঃখের ভাগী, 
তার কথাও আম ভুলান। ভারতের যে মাহলা আমার কানের কাছে কেবল 
আস্তে আস্তে “জয়া” 'জয়।'...বলোছিলেন ঠার কথাও আমার মনে আছে, সেই কথাটির 
মধ্যে কেবল আমার দুঃখের প্রাতি সমবেদনাই ছিল না, আমার দেশবাসীর মনোভাবের 
উপর শ্রদ্ধাও ছিল তার সঙ্গে । 

মানবসমাজকে নীচত!, লজ্জা, দাসত্ব থেকে বাচাবার জন্য সোবয়েতভাম 
তার দোনামা্র ঢালোন, দিয়েছে তার শোণিত। তার সন্তানদের রন্তু আর জীবন-_- 
এই সবোচ্চ মূল্য (দিয়ে নিশ্বাস ফেলবার, বাচবার অধিকার উদ্ধার করো 'দয়েছে 
মানবসমাজকে । 

আর এখন, আগের মত, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহৎ, মুন্তীপ্রয় সবই এক 
অচ্ছেদ্যবন্ধনে আমাদের মাতৃভাামর সঙ্গে, স্তাঁলন নামের সঙ্গে বাধা। 

আম জানি লক্ষ লক্ষ সাহসী আর সম্মানিত হৃদয় হল মহান অপরাজেয় 
শান্ত। এর কাছে তুচ্ছ হল ভাড়াটে বন্য পশুদের শান্ত, যা সার৷ প্রাঁথবাঁকে নতুন 
ভয়াবহ যুদ্ধের হুমকি দেখাচ্ছে । 

মায়েদের আহ্বানে, সারা 'বশ্বের গণতাস্ম্িক শান্তগুলির আহ্বানে পয়ল৷ জুল৷ইকে 
আন্তজাতিক শিশু-দিবস [হসাবে ধা করা হয়েছে। সধন্র সাধারণ মানুষ লড়ে 
যাচ্ছে শান্তির জন্য। সুখ ও আনন্দের জন্য, তাদের সঙ্তানদের সুখী জীবনের 
জন্য। ছেলেমেয়েদের রক্ষায়, শাম্তিরক্ষায় পৃথিবাঁর মানুষের কণ্ঠস্বর আরও 
জোরে ধবানত হোক। 

হ্যা, আমাদের সভামণ্টের উপর থেকে যে সব প্রাতানাধরা এত চমৎকার 
বন্তুতা দয়েছেন তাদের কথায় গভীর, মহান সত্য আছে । আজকের দিনে প্রাতাট 
নরনারীকে প্রশ্ন করতে হবে--“শান্তির জন্য আমি কি করেছি” আর যাঁদ প্রতোকেই 
সাত শাঞ্তি চান, যাঁদ সকল শুভবৃদ্ধিসম্প্ন মানুষ একান্ত হন--আমরা শাস্তির 
প্রহরায় নিষূস্ত থাকব, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য সুখের ভাত দৃঢ় করব, 
মানবজাতির সুথের বণিয়াদ দৃঢ়তর হবে। 


